Auf dem Balkon eines Hochhauses steht ein Mädchen und schaut hinab auf sommerliche Gärten, in denen Kinder spielen. Es sind fremde Gärten mit fremden Kindern. Das Haus ist fremd und steht in einem unbekannten Land. Das Mädchen erinnert sich. An einen eigenen, vertrauten Garten, groß und voller Aprikosenbäume. An lange Sommer und an eine Freundin, mit der sie Suppe kochte aus Wasser, Gras und kleinen Steinen. Für die Puppen.
Nachts träumt das Mädchen von diesem Garten, doch dann sieht es andere Bilder. Nachts ist es schlimm, da tauchen diese Flugzeuge am Himmel auf und brummen wie Hornissen. Sie werfen wieder diese großen Steine in den Garten.
Einmal, als das Mädchen morgens weinend aufwacht, hat sein großer Bruder eine Idee. Er weiß, wie man Papierflieger bastelt, die vom Balkon segeln können. Flieger, auf die heimliche Nachrichten geschrieben sind. Damit die Kinder unten wissen, wo sie klingeln müssen, wenn sie das Mädchen holen wollen. Zum Spielen in ihren Gärten.
