Erzählt wird eine einfache Geschichte. Ein berühmter italienischer Renaissance-Maler und Architekt verlässt im Alter Italien und reist - wie Leonardoda Vinci - mit einigen Schülern über die Alpen nach Frankreich, an die Loire.Er ist vom König eingeladen worden und soll ein Schloss bauen.Am Ziel angekommen, gibt man ihm eine Dienerin, die für die Fremden sorgt.Die wortlose, intensive Beziehung zwischen dieser rätselhaften Frau, die denHaushalt führt, und dem Meister, der sich neben seinen Bauplänen mit anatomischenZeichnungen beschäftigt, steht im Mittelpunkt der Geschichte.Michèle Desbordes erzählt in einer Prosa, die Effekte und Gefühle striktvermeidet. Sie führt in eine Welt, in der eine Hügellandschaft beidseits desFlusses mit ein paar Häusern und einer Brücke einen Ort in der Unendlichkeitgroßer Wälder beschreibt. Nur spärlich dringen Nachrichten aus der übrigenWelt herein. Sie kommen den Fluss hinauf oder hinunter, im Ablauf der Jahreszeiten,der langsamen, mitunter stillstehenden Zeit, die vergeht wie das Lebender Menschen. Am Schluss dieser stillen, zärtlichen Geschichte steht eine überraschendeBitte.
