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JOHN MARR

John Marr, geboren am Ende des letzten Jahr-
hunderts in Amerika, Mutter unbekannt, vom 
Knabenalter bis zur Reife Seemann unter ver-
schiedenen Flaggen, schließlich untauglich für 
ein weiteres Leben auf See aufgrund einer läh-
menden Wunde, die er im Handgemenge mit Pi-
raten von den Keys empfing, findet letztendlich 
ein Auskommen in einer weniger aufreibenden 
Tätigkeit an Land. Auch dort behält er seinen 
Hang zur Rastlosigkeit, den er sich als Seefahrer 
angeeignet hat.

Nach einer Reihe von Umzügen, zunächst 
von Hafen zu Hafen als Segelmacher, dann, 
 abenteuerlustig, landeinwärts als Grob tischler, 
lässt er sich schließlich um das Jahr 1838 mit 
 diesem letztgenannten Beruf dort nieder, wo 
 damals die Grenze zur Wildnis verlief, in der 
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Prärie, die spärlich gesprenkelt mit Eichenwäld-
chen und den noch selteneren Blockhäusern 
 einer kleinen Siedlung war, die erst kurz zuvor 
von einem unserer älteren Inlandsstaaten aus 
 gegründet wurde. Hier zieht er einen Schluss-
strich unter sein Wanderleben und heiratet.

Bald rafft ein Fieber, der Fluch aller neuen 
Siedlungen auf fruchtbarem Lehmboden, des-
sen fahle Tracht sich nach einer Weile mit einiger 
Gewissheit in den Gesichtern allzu vieler Men-
schen zeigt, seine junge Frau und sein kleines 
Kind dahin. In einem einzigen Sarg, von ihm ei-
genhändig gezimmert, werden sie unter kargen 
Riten der Erde übergeben – ein weiterer Hügel, 
wenn auch nur ein kleiner, in der großen Prärie, 
unweit des Orts, an dem ein Volk von Erdhü-
gelbauern, das nur noch in Legenden fortlebt, 
seine Tonwaren und Knochen, die alle aus der-
selben Erde stammten, unter einer eigenartigen 
serpentinförmigen Terrasse zurückgelassen hat.

Mit einer aufrichtigen Stille in seinen Zü-
gen – dunkler Haut mit schwarzen Brauen, Au-
gen, die sanft sein konnten oder wild, aber nie 
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Härte zeigten, obwohl sie zuweilen eine melan-
cholische Tiefe enthüllten – hegte dieser sippen-
lose Mann Gefühle, die, wenn sie sich einmal 
festgesetzt hatten, nicht einfach wieder entwur-
zelt oder auf etwas anderes übertragen werden 
konnten. Da er nun in der Mitte seines Lebens 
steht, beschließt er, niemals den Erdboden zu 
verlassen, in dem die einzigen Wesen ruhen, die 
je mit ihm durch Liebe und Familienbande ver-
bunden waren. Sein Blockhaus vermietet er an 
einen neuen Siedler, der froh war, es zu bekom-
men, und lebt in dessen Haushalt.

Während der schärfere Schmerz seines Ver-
lustes mit der Zeit milder wird, bleibt die  Leere 
in seinem Herzen. Gern würde er die Leere so 
gut wie möglich füllen und noch engere geselli-
ge Beziehungen als bisher mit Menschen knüp-
fen, deren Los er bis zum Ende zu teilen ge-
denkt – Beziehungen, die über das Band tägli-
cher gemeinsamer schwerer Arbeit hinausgehen, 
bei der gegenseitige Hilfsbereitschaft selbstver-
ständlich ist. Doch hier scheitert er, ohne dass 
jemand schuld daran wäre.
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Praktisch veranlagte Menschen, die eher an 
das Leben in Gemeinschaft gewöhnt sind, brau-
chen die Unterhaltung mit Gleichgesinnten und 
sprechen gerne über Dinge des wahren Lebens. 
Doch ob es nun um Personen oder Ereignisse 
geht – man kann sich nicht immer nur über die 
Gegenwart unterhalten, geschweige denn über 
die Zukunft spekulieren; man kommt zwangs-
läufig auf die Vergangenheit zu sprechen, wel-
che für die meisten Menschen ein gemeinsames 
Erbe ist und für praktisch gesinnte Gemüter die 
Grundlage geselligen Umgangs bedeutet.

Aber John Marrs Vergangenheit war nicht die 
Vergangenheit dieser Pioniere. Ihre Hände wa-
ren an den Pflug gewöhnt, seine an das Steuer-
rad eines Schiffes. Sie kannten nur ihresgleichen 
und ihre eigenen Gepflogenheiten; ihm war ein 
ganzer Teil der kunterbunten Erdkugel enthüllt 
worden. Darum war der Horizont dieser beson-
deren Gruppe sesshafter Auswanderer zwangs-
läufig ebenso begrenzt wie das Mitgefühl der 
Bauern, die seit Generationen ihre Äcker be-
stellten, sodass ihnen der Ozean, der ihren Vä-
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tern nur vom Hörensagen bekannt war, kaum 
mehr als ein althergebrachtes und vages Gerücht 
erschien, nachdem sie noch tiefer landeinwärts 
gezogen waren.

Sie waren ein behäbiges Volk; behäbig auf-
grund der Gewöhnung an immer gleiches Elend: 
Asketen, nicht weniger aus Notwendigkeit denn 
aus moralischer Überzeugung; fast alle von 
ernsthaftem, wenn auch schlichtem Glauben. 
Auf ihre Art waren sie freundlich, wenn es ih-
nen angebracht schien; doch ein Mann, der wie 
John Marr in seinem früheren heimatlosen Wan-
derleben gar nicht anders konnte, als sich an die 
freizügigen Bars und Spelunken zu gewöhnen, 
die an Abenden in bestimmten alten und gemüt-
lichen Hafenstädten jener Zeit preisgünstige Er-
holung boten, und der darüber hinaus noch mit 
der Kameradschaft an Bord unter den Seeleuten 
derselben Zeit vertraut war, musste etwas ver-
missen. Dieses Etwas war Herzlichkeit, die Blu-
me des Lebens, die mehr oder weniger aus einem 
Gefühl der Lebenslust sprießt. Diese konnte 
das Schicksal den hart arbeitenden Überleben-
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den niederdrückender Malaria nicht vermitteln, 
diesen Menschen, die keinen Feiertag kannten, 
und sie waren zu rechtschaffen und hatten we-
der die Fähigkeit noch den Wunsch, etwas vor-
zutäuschen, das sie nicht wirklich empfanden. 
Beim Maisschälen, der Aufgabe, die sie am we-
nigsten ernst nahmen, versuchte der vereinsamte 
Seemann, seine eigenen Gedanken von der Trau-
er abzulenken und ihre Aufmerksamkeit ein 
wenig zu wecken, indem er auf etwas hinwies, 
das mit den Mühen und Plagen ihrer unmittel-
baren Umgebung nichts zu tun hatte, und ganz 
spontan kam er auf eine Seegeschichte oder eine 
Erinnerung an das Meer zu sprechen, zog sich 
jedoch bald in sich selbst zurück und schwieg, 
da niemand ihn ermutigte, weiterzuerzählen. 
Bei einem dieser Anlässe sagte ein älterer Mann, 
ein Schmied und ernster Mahner bei Sonntags-
gottesdiensten, aufrichtig zu ihm: »Freund, von 
diesen Dingen wissen wir hier nichts.«

Diese Teilnahmslosigkeit seiner Mitmen-
schen, die von den Annehmlichkeiten des Le-
bens nichts wussten und aufgrund ihres Be-
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rufs – der in jenen Tagen noch kaum von Ma-
schinen unterstützt wurde  – sozusagen auf 
Tuch fühlung mit der Natur lebten, erschien 
John Marr von der gleichen Art wie die Gleich-
gültigkeit der Natur selbst, so wie er sie hier in 
der Prärie erlebte, wo noch niemand außer den 
ausgestorbenen Erdhügelbauern ein dauerhaf-
tes Zeichen gesetzt hatte.

Die Verbliebenen der hiesigen Indianer  – 
die fast allesamt in ihrem jüngsten und letzten 
Krieg gegen die regulären Truppen der Weißen 
ausgelöscht wurden, einem Krieg, der vom Ro-
ten Mann um sein Heimatland und seine Natur-
rechte geführt worden war – wurden gezwun-
gen, in die Wildnis nicht weit jenseits des Mis-
sissippi auszuweichen. Damals war es Wildnis, 
doch heute sind dort Städte und Staaten. Schon 
zuvor waren die Büffel verschwunden, ihre Her-
den, die einst zahllos in Prozessionen schwärm-
ten oder in endlosen Schlachtlinien auf diesem 
riesigen urtümlichen Weideland grasten, wur-
den von Jägern dezimiert, die eigentlich von ei-
nem ganz anderen Schlag waren als die land-
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wirtschaftlichen Pioniere, deren Vorhut sie je-
doch im Allgemeinen bildeten. Dieser doppelte 
Exodus von Mensch und Tier hatte die Prärie als 
Wüste zurückgelassen, zwar grün und blühend, 
doch beinahe so gottverlassen wie die sibirische 
Gobi. Außer dem Präriehuhn, das zuweilen aus 
seinem Versteck im hohen Gras aufgescheucht 
wird, und Tauben in der Zeit des Vogelzugs, 
hoch oben im Flug, in dichten Schwärmen, die 
das Tageslicht löschen wie eine vorüberziehen-
de Sturmwolke; außer diesen  – es gab weder 
grö ßere Wälder noch Unterholz – waren Vögel 
merkwürdig selten.

Totenstille herrschte unge brochen in dieser 
Prärie. »Sie ist das Bett eines ausgetrockneten 
Meeres«, sagte der Seemann ohne Gefährte – der 
kein Geologe war – zu sich selbst und muster-
te nachdenklich das Zwielicht auf den erstarrten 
Wellen dieses ungeheuren Schwemmlandes, das 
nur vom Horizont begrenzt war, und vermisste 
dort die Bewegung, die für aufmerksame Augen 
und Ohren die scheinbaren Einsamkeiten der 
Tiefe allezeit mit Leben füllt.
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Doch eine Landschaft, die sich zu ihrer Vor-
gängerin ziemlich gegensätzlich verhält, kann 
nichtsdestotrotz Erinnerungen an diese we-
cken. Von einem flachen Rand umgürtet, erin-
nerte die Prärie John Marr an den Ozean.

Mit einigen seiner früheren Schiffskamera-
den, Kumpel auf bestimmten Fahrten, hatte er 
vor seinem letzten Umzug in diese noch abge-
legenere Gegend verabredet, in losen Abständen 
eine kleine Korrespondenz aufrechtzuer halten. 
Doch nun war er, ebenso wie die anderen Sied-
ler, von Nachrichten, von wem und welcher Art 
auch immer, abgeschnitten; fast völlig abge-
schnitten, bis auf die Neuigkeiten, die zuwei-
len über das wogende Grasland hinweg vom zu-
letzt eingetroffenen »Prärieschoner« übermit-
telt wurden  – der heimische Ausdruck jener 
Gegend und jener Zeiten für die Planwagen der 
Aussiedler, die, in hohem Bogen mit Segeltuch 
bespannt, über die weiten Ebenen zogen. Eine 
erreichbare Poststation gab es nicht; bislang 
gab es nicht einmal einfache Postkästen mit ei-
nem Deckel und Lederscharnieren, in beque-
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men Abständen auf Pfosten entlang eines ein-
samen Feldweges montiert, um den Vögeln als 
Sitzstange zu dienen und später, während des 
pausenlosen Fortschreitens der Westgrenze, 
vielleicht zu moosbedeckten Monumenten zu 
verwittern, Zeugen einer weiteren überwunde-
nen Hürde des zivilisierten Lebens; eines Le-
bens, das man im heutigen Amerika wohl kaum 
noch mit irgendeiner westlichen Begrenzung 
markieren könnte, außer dem Ozean, der an 
Asiens Küsten spült. Vielerorts sprießen opu-
lente Städte auf diesen nunmehr dicht besiedel-
ten Ebenen; weitreichenden Ebenen, die an an-
deren Stellen von den Zäunen blühender Farmen 
durchschnitten werden – bleiche Stadtmenschen 
wie kräftige Bauern sind zum Teil die Abkömm-
linge der ersten elenden Siedler; eine Region, die 
vor einem halben Jahrhundert noch kaum ge-
nug für die Bedürfnisse der Menschen produ-
zierte, liefert heute ihre kolossale Weizenernte 
in alle Welt – von dieser Prärie, die nun überall 
von Draht und Schienen durchzogen ist, konnte 
man in der Zeit, über die hier geschrieben wird, 
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schwerlich behaupten, es habe auch nur so etwas 
wie eine erkennbare Straße gegeben. Aus der 
Ferne boten in großen Abständen Eichenwäld-
chen von unterschiedlicher Ausdehnung und 
Form zusammen mit neuen Ansiedlungen, die 
noch weiter voneinander entfernt waren, dem 
Reisenden die einzigen Orientierungspunkte; 
ansonsten musste er sich nach der Sonne rich-
ten. Im Frühsommer war sogar die Tour von ei-
ner Blockhaussiedlung zur nächsten – wobei es 
sich um eine Reise von Stunden oder auch einem 
großen Teil des Tages handeln konnte – der See-
fahrt recht ähnlich. In den fruchtbareren Sen-
ken zwischen den langen grünen, stufenarti-
gen Erhebungen, glatt wie jene des Ozeans bei 
 Flaute, der die mächtige Woge eines fernen Wir-
belsturms vom Tag zuvor in seiner eigenen Ruhe 
aufnimmt und bändigt, konnte man die ersten 
Anzeichen nahender Fremder entweder schon 
in der Ferne ausmachen, die schimmernde wei-
ße Leinwand eines Planwagens wie ein Segel am 
Meereshorizont – wobei der Wagen selbst durchs 
tiefe Gras rollte und von ihm verborgen war –, 
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oder andernfalls die Ohren des Pferdegespanns, 
die über den hoch stehenden Tigerlilien oder so-
gar über den noch höheren Grashalmen hervor-
schauten, aus der Nähe sichten.

Üppig war diese Wildnis; doch ihrem Bewoh-
ner schien ein Freund, den er irgendwo in der 
Welt zurückgelassen hatte, nicht nur außer Sicht 
zu sein, sondern aus dem Dasein gelöscht.

Obwohl die Schiffskameraden John Marrs 
nicht alle verstorben sein konnten, waren sie 
dennoch in seinen Gedanken wie die Geister 
von Toten. Da das zunehmende Gespür für sei-
ne Umwelt ihn immer öfter zum Grübeln über 
seine Vergangenheit brachte, wurden ihm diese 
Phantome, neben denen seiner Frau und seines 
Kindes, zu Seelengefährten, die bald etwas von 
ihrer anfänglichen Undeutlichkeit verloren und 
schließlich eine schattenhafte Form von stum-
mem Leben annahmen; und sie wurden von je-
ner Aureole erleuchtet, die über jedem geliebten 
Gegenstand der Vergangenheit kreist, mit dem 
ein fantasievolles Herz eine Wiedervereinigung 
leidenschaftlich herbeisehnt.
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Er erweckt diese visionären Erscheinungen  – 
strebt sozusagen danach, mit ihnen Zwiesprache 
zu halten; oder er tadelt sie, unter dem Einfluss 
noch stärkerer Illusionen, wegen ihres Schwei-
gens: –

Seit jener Zeit auf gemeinsamer Wacht,
Jungs, warum redet ihr nicht mehr mit mir,
Eurem Wachkameraden manch einsamer Nacht?

Einst, trotz der Finsternis über den Wellen,
Hallten eure Stimmen, so klar und so hell,
Riefen im Sturm aus, die Segel zu reffen;
Sturmsegel setzten sie, munter und schnell,
Sturm ist Leben –, so ließt ihr’s erschallen:
Lasst es stürmen, das Schicksal hat es bedacht!
Wie Kinder, die den Erdball umspannen,
Habt ihr euch nicht viel aus dem Leben gemacht;
Nahmt euer Leben selbst in die Hand –
Sturmvögel wart ihr auf allen vier Meeren,
Und Lerchen wart ihr an Land.
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Ach, der Vergangenheit zu entrinnen,
Streich sie wie Klänge, die nutzlos nun sind
Dem Herzen, dessen Saiten hochmütig singen;
Mir ist sie ganz nah, und immer noch klingt
Das Lied, dessen Wonne die Jugend euch bringt.
Ihr kommt wie Gezeiten in Strömen und Flüssen,
Besucht mich, scheint mich von ferne zu grüßen.
Aus einem Meer von Gesichtern gelangen
Zahllose fremde Erinnerungsfäden,
Um mich im Traum zu umfangen!

Ich teil eure Sehnsucht, doch sind wir nicht
Wie Treibholz, das auseinanderbricht?
Einst verknüpft, dann auseinandergetrieben,
Nichts ist von dieser Verbindung geblieben,
Wie Seetang trieben wir auf hoher See!
Doch was, wenn das Treiben ein Ende fand;
Was, wenn die Brandung uns warf an den Strand?
Auch wenn der Tag von uns Abschied nimmt,
Schattengefährten wir immer noch sind.
Ihr schwebt in eurer alten Gestalt –
Um mich her mit euren Tattoos und den Ringen
Am Ohr und fast wie Wilde bemalt,
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Diener der Welt, frei von weltlichen Dingen.
Ihr seid alle noch da, und ich liebe euch sehr,
Seid Schatten oder kreuzt im Chinesischen Meer.

Wohin, wohin, ihr Kaufmannsfahrer,
Wohin geht’s durch Sturmgebraus?
Kämpft ihr denn noch, ihr Walfischjäger,
Harrt ihr im Sog Leviathans aus?
Und ihr, ihr stolzen Seesoldaten?
Was, wenn kein Trommelschlag euch weckt,
Um Mitternacht, vom Meer bedeckt,
Wenn Feinde in den Wogen warten?
Versucht, im Schein der Sturmlaternen
Umsonst den tiefsten Grund zu sehen,
Wenn eure Brüder von den Planken
Gleitend in die Nacht eingehen?

Doch eingenäht in grobe Leinwand,
Am Meeresgrund ihr haltet Wacht,
Ohne dass der Ruf des Bootsmanns
Dem Zauberschlaf ein Ende macht.
Vergeblich tönt das Horn zum Sammeln,
Niemand hört den Donner und –
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Nur ein Herzschlag ruft euch alle,
Ein Schlag im Herzensgrund.
Er ruft. Könnt’ ich sie doch bannen,
Wie sie beim Segelreffen sangen –
Ach, könnten sie doch neu anfangen!


