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JOHN MARR UND
ANDERE MATROSEN



JOHN MARR

John Marr, geboren am Ende des letzten Jahr-
hunderts in Amerika, Mutter unbekannt, vom
Knabenalter bis zur Reife Seemann unter ver-
schiedenen Flaggen, schliefflich untauglich fiir
ein weiteres Leben auf See aufgrund einer l3h-
menden Wunde, die er im Handgemenge mit Pi-
raten von den Keys empfing, findet letztendlich
ein Auskommen in einer weniger aufreibenden
Titigkeit an Land. Auch dort behilt er seinen
Hang zur Rastlosigkeit, den er sich als Seefahrer
angeeignet hat.

Nach einer Reihe von Umziigen, zunichst
von Hafen zu Hafen als Segelmacher, dann,
abenteuerlustig, landeinwirts als Grobtischler,
lasst er sich schlieflich um das Jahr 1838 mit
diesem letztgenannten Beruf dort nieder, wo

damals die Grenze zur Wildnis verlief, in der
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Pririe, die sparlich gesprenkelt mit Eichenwild-
chen und den noch selteneren Blockhiusern
einer kleinen Siedlung war, die erst kurz zuvor
von einem unserer alteren Inlandsstaaten aus
gegriindet wurde. Hier zieht er einen Schluss-
strich unter sein Wanderleben und heiratet.
Bald rafft ein Fieber, der Fluch aller neuen
Siedlungen auf fruchtbarem Lehmboden, des-
sen fahle Tracht sich nach einer Weile mit einiger
Gewissheit in den Gesichtern allzu vieler Men-
schen zeigt, seine junge Frau und sein kleines
Kind dahin. In einem einzigen Sarg, von ihm ei-
genhindig gezimmert, werden sie unter kargen
Riten der Erde iibergeben — ein weiterer Hiigel,
wenn auch nur ein kleiner, in der groffen Pririe,
unweit des Orts, an dem ein Volk von Erdhii-
gelbauern, das nur noch in Legenden fortlebt,
seine Tonwaren und Knochen, die alle aus der-
selben Erde stammten, unter einer eigenartigen
serpentinformigen Terrasse zurtickgelassen hat.
Mit einer aufrichtigen Stille in seinen Zi-
gen — dunkler Haut mit schwarzen Brauen, Au-

gen, die sanft sein konnten oder wild, aber nie
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Hirte zeigten, obwohl sie zuweilen eine melan-
cholische Tiefe enthiillten — hegte dieser sippen-
lose Mann Gefiihle, die, wenn sie sich einmal
festgesetzt hatten, nicht einfach wieder entwur-
zelt oder auf etwas anderes Ubertragen werden
konnten. Da er nun in der Mitte seines Lebens
steht, beschliefit er, niemals den Erdboden zu
verlassen, in dem die einzigen Wesen ruhen, die
je mit ihm durch Liebe und Familienbande ver-
bunden waren. Sein Blockhaus vermietet er an
einen neuen Siedler, der froh war, es zu bekom-
men, und lebt in dessen Haushalt.

Wihrend der schirfere Schmerz seines Ver-
lustes mit der Zeit milder wird, bleibt die Leere
in seinem Herzen. Gern wiirde er die Leere so
gut wie moglich fillen und noch engere geselli-
ge Beziehungen als bisher mit Menschen kniip-
fen, deren Los er bis zum Ende zu teilen ge-
denkt — Beziehungen, die liber das Band tdgli-
cher gemeinsamer schwerer Arbeit hinausgehen,
bei der gegenseitige Hilfsbereitschaft selbstver-
standlich ist. Doch hier scheitert er, ohne dass

jemand schuld daran wire.
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Praktisch veranlagte Menschen, die eher an
das Leben in Gemeinschaft gewohnt sind, brau-
chen die Unterhaltung mit Gleichgesinnten und
sprechen gerne tiber Dinge des wahren Lebens.
Doch ob es nun um Personen oder Ereignisse
geht — man kann sich nicht immer nur uber die
Gegenwart unterhalten, geschweige denn tber
die Zukunft spekulieren; man kommt zwangs-
laufig auf die Vergangenheit zu sprechen, wel-
che fiir die meisten Menschen ein gemeinsames
Erbe ist und fiir praktisch gesinnte Gemiiter die
Grundlage geselligen Umgangs bedeutet.

Aber John Marrs Vergangenheit war nicht die
Vergangenheit dieser Pioniere. Thre Hinde wa-
ren an den Pflug gewohnt, seine an das Steuer-
rad eines Schiffes. Sie kannten nur ihresgleichen
und ihre eigenen Gepflogenheiten; ihm war ein
ganzer Teil der kunterbunten Erdkugel enthiillt
worden. Darum war der Horizont dieser beson-
deren Gruppe sesshafter Auswanderer zwangs-
laufig ebenso begrenzt wie das Mitgefiihl der
Bauern, die seit Generationen ihre Acker be-

stellten, sodass thnen der Ozean, der ithren Vi-
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tern nur vom Horensagen bekannt war, kaum
mehr als ein althergebrachtes und vages Gerticht
erschien, nachdem sie noch tiefer landeinwirts
gezogen waren.

Sie waren ein behibiges Volk; behibig auf-
grund der Gewohnung an immer gleiches Elend:
Asketen, nicht weniger aus Notwendigkeit denn
aus moralischer Uberzeugung; fast alle von
ernsthaftem, wenn auch schlichtem Glauben.
Auf ihre Art waren sie freundlich, wenn es ih-
nen angebracht schien; doch ein Mann, der wie
John Marr in seinem fritheren heimatlosen Wan-
derleben gar nicht anders konnte, als sich an die
freiztigigen Bars und Spelunken zu gewdhnen,
die an Abenden in bestimmten alten und gemtit-
lichen Hafenstidten jener Zeit preisgtinstige Er-
holung boten, und der dariiber hinaus noch mit
der Kameradschaft an Bord unter den Seeleuten
derselben Zeit vertraut war, musste etwas ver-
missen. Dieses Etwas war Herzlichkeit, die Blu-
me des Lebens, die mehr oder weniger aus einem
Gefiihl der Lebenslust spriefit. Diese konnte
das Schicksal den hart arbeitenden Uberleben-
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den niederdriickender Malaria nicht vermitteln,
diesen Menschen, die keinen Feiertag kannten,
und sie waren zu rechtschaffen und hatten we-
der die Fahigkeit noch den Wunsch, etwas vor-
zutduschen, das sie nicht wirklich empfanden.
Beim Maisschilen, der Aufgabe, die sie am we-
nigsten ernst nahmen, versuchte der vereinsamte
Seemann, seine eigenen Gedanken von der Trau-
er abzulenken und ihre Aufmerksamkeit ein
wenig zu wecken, indem er auf etwas hinwies,
das mit den Mithen und Plagen ihrer unmittel-
baren Umgebung nichts zu tun hatte, und ganz
spontan kam er auf eine Seegeschichte oder eine
Erinnerung an das Meer zu sprechen, zog sich
jedoch bald in sich selbst zuriick und schwieg,
da niemand ihn ermutigte, weiterzuerzahlen.
Bei einem dieser Anldsse sagte ein dlterer Mann,
ein Schmied und ernster Mahner bei Sonntags-
gottesdiensten, aufrichtig zu ihm: »Freund, von
diesen Dingen wissen wir hier nichts.«

Diese Teilnahmslosigkeit seiner Mitmen-
schen, die von den Annehmlichkeiten des Le-

bens nichts wussten und aufgrund ihres Be-
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rufs — der in jenen Tagen noch kaum von Ma-
schinen unterstlitzt wurde — sozusagen auf
Tuchfihlung mit der Natur lebten, erschien
John Marr von der gleichen Art wie die Gleich-
gltigkeit der Natur selbst, so wie er sie hier in
der Pririe erlebte, wo noch niemand aufler den
ausgestorbenen Erdhiigelbauern ein dauerhaf-
tes Zeichen gesetzt hatte.

Die Verbliebenen der hiesigen Indianer —
die fast allesamt in ithrem jiingsten und letzten
Krieg gegen die reguliren Truppen der Weiflen
ausgeloscht wurden, einem Krieg, der vom Ro-
ten Mann um sein Heimatland und seine Natur-
rechte gefiihrt worden war — wurden gezwun-
gen, in die Wildnis nicht weit jenseits des Mis-
sissippi auszuweichen. Damals war es Wildnis,
doch heute sind dort Stiadte und Staaten. Schon
zuvor waren die Biiffel verschwunden, ihre Her-
den, die einst zahllos in Prozessionen schwirm-
ten oder in endlosen Schlachtlinien auf diesem
riesigen urtiimlichen Weideland grasten, wur-
den von Jagern dezimiert, die eigentlich von ei-

nem ganz anderen Schlag waren als die land-
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wirtschaftlichen Pioniere, deren Vorhut sie je-
doch im Allgemeinen bildeten. Dieser doppelte
Exodus von Mensch und Tier hatte die Pririe als
Wiiste zuriickgelassen, zwar griin und blihend,
doch beinahe so gottverlassen wie die sibirische
Gobi. Aufler dem Pririehuhn, das zuweilen aus
seinem Versteck im hohen Gras aufgescheucht
wird, und Tauben in der Zeit des Vogelzugs,
hoch oben im Flug, in dichten Schwirmen, die
das Tageslicht 16schen wie eine vortberziehen-
de Sturmwolke; aufler diesen — es gab weder
groflere Wilder noch Unterholz — waren Vogel
merkwiirdig selten.

Totenstille herrschte ungebrochen in dieser
Pririe. »Sie ist das Bett eines ausgetrockneten
Meeres«, sagte der Seemann ohne Gefihrte — der
kein Geologe war — zu sich selbst und muster-
te nachdenklich das Zwielicht auf den erstarrten
Wellen dieses ungeheuren Schwemmlandes, das
nur vom Horizont begrenzt war, und vermisste
dort die Bewegung, die fiir aufmerksame Augen
und Ohren die scheinbaren Einsamkeiten der
Tiefe allezeit mit Leben fillt.
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Doch eine Landschaft, die sich zu ihrer Vor-
gangerin ziemlich gegensitzlich verhilt, kann
nichtsdestotrotz Erinnerungen an diese we-
cken. Von einem flachen Rand umgiirtet, erin-
nerte die Pririe John Marr an den Ozean.

Mit einigen seiner fritheren Schiffskamera-
den, Kumpel auf bestimmten Fahrten, hatte er
vor seinem letzten Umzug in diese noch abge-
legenere Gegend verabredet, in losen Abstinden
eine kleine Korrespondenz aufrechtzuerhalten.
Doch nun war er, ebenso wie die anderen Sied-
ler, von Nachrichten, von wem und welcher Art
auch immer, abgeschnitten; fast vollig abge-
schnitten, bis auf die Neuigkeiten, die zuwei-
len tiber das wogende Grasland hinweg vom zu-
letzt eingetroffenen »Pririeschoner« ibermit-
telt wurden — der heimische Ausdruck jener
Gegend und jener Zeiten fiir die Planwagen der
Aussiedler, die, in hohem Bogen mit Segeltuch
bespannt, tiber die weiten Ebenen zogen. Eine
erreichbare Poststation gab es nicht; bislang
gab es nicht einmal einfache Postkisten mit ei-

nem Deckel und Lederscharnieren, in beque-
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men Abstinden auf Pfosten entlang eines ein-
samen Feldweges montiert, um den Vogeln als
Sitzstange zu dienen und spiter, wihrend des
pausenlosen Fortschreitens der Westgrenze,
vielleicht zu moosbedeckten Monumenten zu
verwittern, Zeugen einer weiteren iberwunde-
nen Hiirde des zivilisierten Lebens; eines Le-
bens, das man im heutigen Amerika wohl kaum
noch mit irgendeiner westlichen Begrenzung
markieren konnte, aufler dem Ozean, der an
Asiens Kisten spult. Vielerorts sprieflen opu-
lente Stadte auf diesen nunmehr dicht besiedel-
ten Ebenen; weitreichenden Ebenen, die an an-
deren Stellen von den Zaunen blithender Farmen
durchschnitten werden — bleiche Stadtmenschen
wie kriftige Bauern sind zum Teil die Abkomm-
linge der ersten elenden Siedler; eine Region, die
vor einem halben Jahrhundert noch kaum ge-
nug fur die Bedirfnisse der Menschen produ-
zierte, liefert heute ihre kolossale Weizenernte
in alle Welt — von dieser Pririe, die nun iiberall
von Draht und Schienen durchzogen ist, konnte

man in der Zeit, Uiber die hier geschrieben wird,
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schwerlich behaupten, es habe auch nur so etwas
wie eine erkennbare Strafle gegeben. Aus der
Ferne boten in groflen Abstinden Eichenwild-
chen von unterschiedlicher Ausdehnung und
Form zusammen mit neuen Ansiedlungen, die
noch weiter voneinander entfernt waren, dem
Reisenden die einzigen Orientierungspunkte;
ansonsten musste er sich nach der Sonne rich-
ten. Im Frithsommer war sogar die Tour von ei-
ner Blockhaussiedlung zur nichsten — wobei es
sich um eine Reise von Stunden oder auch einem
groflen Teil des Tages handeln konnte — der See-
fahrt recht dhnlich. In den fruchtbareren Sen-
ken zwischen den langen griinen, stufenarti-
gen Erhebungen, glatt wie jene des Ozeans bei
Flaute, der die michtige Woge eines fernen Wir-
belsturms vom Tag zuvor in seiner eigenen Ruhe
aufnimmt und bindigt, konnte man die ersten
Anzeichen nahender Fremder entweder schon
in der Ferne ausmachen, die schimmernde wei-
e Leinwand eines Planwagens wie ein Segel am
Meereshorizont — wobei der Wagen selbst durchs

tiefe Gras rollte und von ihm verborgen war —,
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oder andernfalls die Ohren des Plerdegespanns,
die Uiber den hoch stehenden Tigerlilien oder so-
gar Uber den noch hoheren Grashalmen hervor-
schauten, aus der Nihe sichten.

Uppig war diese Wildnis; doch ihrem Bewoh-
ner schien ein Freund, den er irgendwo in der
Welt zurtickgelassen hatte, nicht nur aufler Sicht
zu sein, sondern aus dem Dasein geloscht.

Obwohl die Schiffskameraden John Marrs
nicht alle verstorben sein konnten, waren sie
dennoch in seinen Gedanken wie die Geister
von Toten. Da das zunehmende Gespiir fir sei-
ne Umwelt thn immer 6fter zum Griibeln tiber
seine Vergangenheit brachte, wurden ihm diese
Phantome, neben denen seiner Frau und seines
Kindes, zu Seelengefihrten, die bald etwas von
ihrer anfinglichen Undeutlichkeit verloren und
schlieflich eine schattenhafte Form von stum-
mem Leben annahmen; und sie wurden von je-
ner Aureole erleuchtet, die iiber jedem geliebten
Gegenstand der Vergangenheit kreist, mit dem

ein fantasievolles Herz eine Wiedervereinigung

leidenschaftlich herbeisehnt.
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Er erweckt diese visioniren Erscheinungen -
strebt sozusagen danach, mit ihnen Zwiesprache
zu halten; oder er tadelt sie, unter dem Einfluss
noch stirkerer Illusionen, wegen ihres Schwei-

gens: —

Seit jener Zeit auf gemeinsamer Wacht,
Jungs, warum redet ihr nicht mehr mit mir,

Eurem Wachkameraden manch einsamer Nacht?

Einst, trotz der Finsternis iiber den Wellen,
Hallten eure Stimmen, so klar und so hell,
Riefen im Sturm aus, die Segel zu reffen;
Sturmsegel setzten sie, munter und schnell,
Sturm ist Leben —, so liefit ithr’s erschallen:

Lasst es stiirmen, das Schicksal hat es bedacht!
Wie Kinder, die den Erdball umspannen,

Habt ihr euch nicht viel aus dem Leben gemacht;
Nahmt euer Leben selbst in die Hand -
Sturmvogel wart ihr auf allen vier Meeren,

Und Lerchen wart ithr an Land.
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Ach, der Vergangenheit zu entrinnen,

Streich sie wie Klinge, die nutzlos nun sind

Dem Herzen, dessen Saiten hochmiitig singen;
Mir ist sie ganz nah, und immer noch klingt

Das Lied, dessen Wonne die Jugend euch bringt.
Thr kommt wie Gezeiten in Stromen und Fliissen,
Besucht mich, scheint mich von ferne zu griflen.
Aus einem Meer von Gesichtern gelangen
Zahllose fremde Erinnerungsfiden,

Um mich im Traum zu umfangen!

Ich teil eure Sehnsucht, doch sind wir nicht
Wie Treibholz, das auseinanderbricht?

Einst verkniipft, dann auseinandergetrieben,
Nichts ist von dieser Verbindung geblieben,
Wie Seetang trieben wir auf hoher See!

Doch was, wenn das Treiben ein Ende fand;
Was, wenn die Brandung uns warf an den Strand?
Auch wenn der Tag von uns Abschied nimmt,
Schattengefahrten wir immer noch sind.

Ihr schwebt in eurer alten Gestalt —

Um mich her mit euren Tattoos und den Ringen
Am Ohr und fast wie Wilde bemalt,
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Diener der Welt, frei von weltlichen Dingen.
Thr seid alle noch da, und ich liebe euch sehr,

Seid Schatten oder kreuzt im Chinesischen Meer.

Wohin, wohin, ihr Kaufmannsfahrer,
Wohin geht’s durch Sturmgebraus?
Kiampft ihr denn noch, ihr Walfischjiger,
Harrt ihr im Sog Leviathans aus?

Und ihr, ihr stolzen Seesoldaten?

Was, wenn kein Trommelschlag euch weckt,
Um Mitternacht, vom Meer bedeckt,
Wenn Feinde in den Wogen warten?
Versucht, im Schein der Sturmlaternen
Umsonst den tiefsten Grund zu sehen,
Wenn eure Briider von den Planken
Gleitend in die Nacht eingehen?

Doch eingeniht in grobe Leinwand,

Am Meeresgrund ihr haltet Wacht,
Ohne dass der Ruf des Bootsmanns
Dem Zauberschlaf ein Ende macht.
Vergeblich tont das Horn zum Sammeln,

Niemand hort den Donner und —
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Nur ein Herzschlag ruft euch alle,
Ein Schlag im Herzensgrund.

Er ruft. Konnt’ ich sie doch bannen,
Wie sie beim Segelreffen sangen —

Ach, konnten sie doch neu anfangen!
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