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dem Geiste der Musik



Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik

Versuch einer Selbstkritik

1
Was auch diesem fragwiirdigen Buche zugrunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche
Frage — Zeugnis dafiirist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-franzésischen Krieges von 1870/71. Wihrend die
Donner der Schlacht von Woérth iiber Europa weggingen, saf der Griibler und
Ritselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo in ei-
nem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und verritselt, folglich sehr bekiimmert
und unbekimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken iiber die Griechen
nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zuginglichen Buches, dem
diese spite Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen da-
rauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht
losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen »Heiterkeit« der
Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem
Monat tiefster Spannung, als man in Versailles tiber den Frieden beriet, auch
mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrach-
ten Krankheit genesend, die »Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik«
letztgiiltig bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragédie? Griechen
und Tragddien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgeratenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben verfithrendste Art der
bisherigen Menschen, die Griechen — wie? gerade sie hatten die Tragodie natig?
Mehr noch - die Kunst? Wozu - griechische Kunst? ...

Man errit, an welche Stelle hiermit das grofle Fragezeichen vom Werte des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus notwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missratenseins, der ermiideten und geschwichten Instinkte? —
wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Europiern ist? Gibt es einen Pessimismus der
Stirke? Eine intellektuelle Vorneigung fiir das Harte, Schauerliche, Bose Pro-
blematische des Daseins aus Wohlsein, aus iiberstromender Gesundheit, aus
Fiille des Daseins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Uberfiille selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des schérfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft
erproben kann? an dem sie lernen will, was »das Fiirchten« ist? Was bedeutet,
gerade bei den Griechen der besten, stirksten, tapfersten Zeit, der tragische
Mythus? Und das ungeheure Phinomen des Dionysischen? Was, aus ihm ge-
boren, die Tragédie? — Und wiederum: das, woran die Tragddie starb, der So-
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kratismus der Moral, die Dialektik, Geniigsamkeit und Heiterkeit des theore-
tischen Menschen — wie? konnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen
des Niedergangs, der Ermiidung, Erkrankung, der anarchisch sich I6senden
Instinkte sein? Und die »griechische Heiterkeit« des spateren Griechentums
nur eine Abendréte? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine
Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft —
ja, was bedeutet tiberhaupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissen-
schaft? Wozu, schlimmer noch, woher — alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissen-
schaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Notwehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie
Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, So-
krates, war das vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker, war
dies vielleicht deine — Ironie? — —

2
Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein
Problem mit Hérnern, nicht notwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues
Problem: heute wiirde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst
war — Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst.
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Argwohn sich damals aus-
lief} — was fiir ein unmdgliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Auf-
gabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen iibergriinen Selbsterlebnis-
sen, welche alle hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf
den Boden der Kunst — denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf
dem Boden der Wissenschaft erkannt werden —, ein Buch vielleicht fiir Kiinst-
ler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fihigkeiten (das
heif3t fiir eine Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen muss
und nicht einmal suchen méchte ...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde,
ein Jugendwerk voller Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhingig, trot-
zig-selbststindig auch noch, wo es sich einer Autoritit und eignen Verehrung
zubeugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend be-
haftet, vor allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: an-
dererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem
groflen Kiinstler, an den es sich wie zu einem Zwiegesprich wendete, bei
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls
»den Besten seiner Zeit« genuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit eini-
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ger Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht
ginzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es
jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, — vor einem &lteren, hundertmal
verwoOhnteren, aber keineswegs kilter gewordenen Auge, das auch jener Auf-
gabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum
ersten Male herangewagt hat — die Wissenschaft unter der Optik des Kiinstlers
zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens ...

3
Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmdégliches Buch, — ich heifle es schlecht

geschrieben, schwerfillig, peinlich, bilderwiitig und bilderwirrig, gefithlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Wil-
len zur logischen Sauberkeit, sehr iiberzeugt und deshalb des Beweisens sich
iberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als
Buch fir Eingeweihte, als »>Musik« fiir solche, die auf Musik getauft, die auf
gemeinsame und seltne Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver-
bunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in artibus, - ein hoch-
miitiges und schwarmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der
»Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das »Volk« abschliefit,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch da-
rauf verstehen muss, sich seine Mitschwiarmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplitze zu locken. Hier redete jedenfalls — das gestand
man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein — eine fremde Stimme,
der Jiinger eines noch »unbekannten Gottes<, der sich einstweilen unter die
Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Ge-
ddchtnis strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach -
so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie eine mystische und beinahe ma-
nadische Seele, die mit Mithsal und willkiirlich, fast unschlissig dartiber,ob
sie sich mitteilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hitte singen sollen, diese »neue Seele« — und nicht reden! Wie
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hitte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt
doch auch heute noch fiir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem
vorliegt, — und dass die Griechen, solange wir keine Antwort auf die Frage
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»was ist dionysisch?« haben, nach wie vor gidnzlich unerkannt und unvorstell-
barsind ...

4
Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort darauf, - ein

»Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht
wiirde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psycho-
logischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragédie bei den Griechen
ist. Eine Grundfrage ist das Verhiltnis des Griechen zum Schmerz, sein Grad
von Sensibilitit, — blieb dies Verhiltnis sich gleich? oder drehte es sich um? —
jene Frage, ob wirklich sein immer starkeres Verlangen nach Schonheit, nach
Festen, Lustbarkeiten, neuen Kulten aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melan-
cholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nimlich, gerade dies ware wahr —
und Perikles (oder Thukydides) gibt es uns in der groffen Leichenrede zu ver-
stehen —: woher miisste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach
friher hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Hdsslichen, der gute strenge
Wille des élteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum
Bilde alles Furchtbaren, Bosen, Ritselhaften, Vernichtenden, Verhangnisvol-
len auf dem Grunde des Daseins, — woher miisste dann die Tragodie stammen?
Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus tiberstromender Gesundheit, aus
tibergrofler Fiille? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt,
jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig das
Symptom der Entartung, des Niedergangs, der iiberspiten Kultur? Gibt es
vielleicht — eine Frage fur Irrendrzte — Neurosen der Gesundheit? der Volks-
Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock
im Satyr? Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin musste sich der
Grieche den dionysischen Schwirmer und Urmenschen als Satyr denken?
Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab esin jenen Jahrhun-
derten, wo der griechische Leib bliihte, die griechische Seele von Leben tiber-
schiumte, vielleicht endemische Entziickungen? Visionen und Halluzinatio-
nen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultversammlungen mitteilten?
Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war,
um ein Wort Platos zu gebrauchen, der die grifiten Segnungen tiber Hellas
gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in
den Zeiten ihrer Auflésung und Schwiche immer optimistischer, oberflich-
licher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der Welt briins-
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tiger, also zugleich »heiterer« und »wissenschaftlicher« wurden? Wie? kénnte
vielleicht, allen »>modernen Ideen« und Vorurteilen des demokratischen Ge-
schmacks zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene
Verniinftigkeit, der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der De-
mokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, — ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermiidung sein? Und gerade
nicht — der Pessimismus? War Epikur ein Optimist — gerade als Leidender? — -
Manssieht, esist ein ganzes Biindel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch
belastet hat, - fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, un-
ter der Optik des Lebens gesehn, — die Moral? ...

S
Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst — und nicht die Mo-

ral — als die eigentlich metaphysische Tdtigkeit des Menschen hingestellt; im
Buche selbst kehrt der anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als 4sthe-
tisches Phinomen das Dasein der Welt gerechtfertigtist. In der Tat, das ganze
Buch kennt nur einen Kiinstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Gesche-
hen, - einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss nur einen ginzlich unbe-
denklichen und unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie im Zersto-
ren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit
innewerden will, der sich, Welten schaffend, von der Not der Fiille und Uber-
fiille, vom Leiden der in ihm gedringten Gegensitze l6st. Die Welt, in jedem
Augenblick die erreichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue
Vision des Leidendsten, Gegensitzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur
im Scheine sich zu erl6sen weif3: diese ganze Artisten-Methaphysik mag man
willkirlich, miflig, fantastisch nennen —, das Wesentliche daran ist, dass sie
bereits einen Geist verrit, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die mo-
ralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird.
Hier kiindigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von
Gut und Bose« an, hier kommt jene »Perversitit der Gesinnung« zu Wort
und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht miide geworden ist, im voraus
seine zornigsten Fliiche und Donnerkeile zu schleudern, — eine Philosophie,
welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, he-
rabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im Sinne des idea-
listischen terminus technicus), sondern unter die »Tduschungen, als Schein,
Wahn, Irrtum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lisst sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen
und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das
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Christentum behandelt ist, — das Christentum als die ausschweifendste
Durchfigurierung des moralischen Themas, welche die Menschheit bisher
anzuhoren bekommen hat. In Wahrheit, es gibt zu der rein dsthetischen Welt-
auslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird,
keinen grofleren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch
ist und sein will und mit ihren absoluten Mafen, zum Beispiel schon mit ih-
rer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst ins Reich der Liige ver-
weist, — das heiflt verneint, verdammt, verurteilt. Hinter einer derartigen
Denk- und Wertungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, solange sie ir-
gendwie echt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den in-
grimmigen rachsiichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles
Leben ruht auf Schein, Kunst, Tduschung, Optik, Notwendigkeit des Pers-
pektivischen und des Irrtums. Christentum war von Anfang an, wesentlich
und griindlich, Ekel und Uberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter
dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres« Leben nur verkleidete, nur
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die »Welt«, der Fluch auf die Affekte,
die Furcht vor der Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen ins Nichts, ans
Ende, ins Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« — dies alles diinkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christentums, nur moralische Werte
gelten zu lassen, immer wie die gefihrlichste und unheimlichste Form aller
moglichen Formen eines »Willens zum Untergang«, zum Mindesten ein
Zeichen tiefster Erkrankung, Midigkeit, Missmutigkeit, Erschopfung, Ver-
armung an Leben, — denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das
heifit unbedingten Moral) muss das Leben bestindig und unvermeidlich
Unrecht bekommen, weil Leben etwas essenziell Unmoralisches ist, — muss
endlich das Leben, erdriickt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Neins, als begehrensunwiirdig, als unwert an sich empfunden wer-
den. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur Verneinung des
Lebens, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleine-
rungs-, Verleumdungsprinzip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die
Gefahr der Gefahren? ... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit die-
sem fragwiirdigen Buche, mein Instinkt, als ein fiirsprechender Instinkt des
Lebens, und erfand sich eine grundsitzliche Gegenlehre und Gegenwertung
des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als
Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit -
denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist? — auf den Namen eines
griechischen Gottes: ich hief8 sie die dionysische. -
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6
Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rithren
wagte? ... Wie sehr bedauere ich esjetzt, dass ich damals noch nicht den Mut
(oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir so eigne
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, — dass ich
mithselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Wertschitzungen auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und Scho-
penhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gingen!
Wie dachte doch Schopenhauer iiber die Tragédie? »Was allem Tragischen
den eigentiimlichen Schwung zur Erhebung gibt« — sagt er, Welt als Wille und
Vorstellung IT, 495 — »ist das Aufgehen der Erkenntnis, dass die Welt, das Le-
ben kein rechtes Geniigen geben kénne, mithin unsrer Anhinglichkeit nicht
wert sei: darin besteht der tragische Geist -, er leitet demnach zur Resignation
hin.« O wie anders redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir damals ge-
rade dieser ganze Resignationismus! — Aber es gibt etwas viel Schlimmeres
an dem Buche, dasichjetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen
Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dassich
mir ndmlich tiberhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es aufge-
gangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich
Hoffnungen ankniipfte, wo nichts zu hoffen war, wo alles allzu deutlich auf
ein Ende hinwies! Dass ich, aufgrund der deutschen letzten Musik, vom »deut-
schen Wesen« zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst
zu entdecken und wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft iiber Europa, die
Kraft zur Fihrung Europas gehabt hatte, eben letztwillig und endgiiltig ab-
dankteund, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-Begriindung, sei-
nen Ubergang zur Vermittelmifigung, zur Demokratie und den »modernen
Ideen« machte! In der Tat, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungs-
los genug von diesem »deutschen Wesen« denken, insgleichen von der jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die ungriechi-
scheste aller moglichen Kunstformen: iiberdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefihrlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und
die Unklarheit als Tugend ehrt, nimlich in ihrer doppelten Eigenschaft als
berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. — Abseits freilich von
allen iibereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegen-
wirtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das
grof3e dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der
Musik, fort und fort bestehn: wie miisste eine Musik beschaffen sein, welche
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nicht mehr romantischen Ursprungs wire, gleich der deutschen, — sondern
dionysischen? ...

7
— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Ro-

mantik ist? Lasst sich der tiefe Hass gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und
»moderne Ideen« weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik gesche-
hen ist? — welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel als an
das »Jetzt« glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungs-
lustunterallerThrerkontrapunktischen Stimmen-Kunstund Ohren-Verfihrerei
hinweg, eine wiitende Entschlossenheit gegen alles, was »jetzt« ist, ein Wille,
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint
»lieber mag nichts wahr sein, als dass ihr recht hittet, als dass eure Wahrheit
recht behielte!« Hoéren Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergottli-
cher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewihlte Stelle Ihres Buches
an, jene nicht unberedte Drachentéter-Stelle, welche fiir junge Ohren und
Herzen verfinglich-rattenfangerisch klingen mag: wie! ist das nicht das echte
rechte Romantiker-Bekenntnis von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 18502 hinter dem auch schon das iibliche Romantiker-Finale praludiert, -
Bruch, Zusammenbruch, Riickkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben,
vor dem alten Gotte ... Wie? ist Thr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stiick
Antigriechentum und Romantik, selbst etwas »ebenso Berauschendes als
Benebelndes«, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man hore:
»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Un-
erschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zugins Ungeheure,
denken wir uns den kithnen Schritt dieser Drachentoter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwichlichkeitsdoktrinen des
Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und Vollen >resolut
zu lebenc<: sollte es nicht nitig sein, dass der tragische Mensch dieser
Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine
neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragodie als die
ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt” ich nicht, sehnstichtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht ndtig sein?« ... Nein, dreimal nein! ihr jungen Romantiker:
es sollte nicht nétig sein! Aber esist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass
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ihr so endet, nimlich »getrostet«, wie geschrieben steht, trotz aller Selbster-
ziehung zum Ernst und zum Schrecken, »metaphysisch getréstet«, kurz wie
Romantiker enden, christlich ... Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diessei-
tigen Trostes lernen, — ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn
anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr daraufhin,
als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trosterei zum Teufel
schickt — und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes diony-
sischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heifit:

»Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, hoher! Und vergesst mir auch
die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tédnzer, und besser noch:
ihr steht auch auf dem Kopf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Geldchter. Keinen anderen fand
ich heute stark genug dazu.

Zarathustra der Tédnzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln winkt,
ein Flugbereiter, allen Végeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leicht-
fertiger: -

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldi-
ger, kein Unbedingter, einer, der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber
setzte mir diese Krone auf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brii-
dern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr héheren
Menschen, lernt mir — lachen!«

Also sprach Zarathustra, vierter Teil
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Die Geburt der Tragodie
Aus dem Geiste der Musik

Vorwort an Richard Wagner

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstind-
nisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei
dem eigentiimlichen Charakter unserer dsthetischen Offentlichkeit Anlass ge-
ben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu kénnen, deren Zeichen sie selbst, als das
Petrefakt guter und erhebender Stunden, aufjedem Blatte trigt, vergegenwirtige
ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift
empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten,
meinen Namen lesen und sofort tiberzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift ste-
hen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat,
ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Thnen wie mit einem Ge-
genwirtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes nie-
derschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit,
als Thre herrliche Festschrift tiber Beethoven entstand, das heifit in den Schre-
cken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges, mich zu diesen Ge-
danken sammelte. Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Samm-
lung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und dsthetischer Schwelgerei,
von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen mochte vielmehr,
bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden,
mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu tun haben, das von uns recht
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt,
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es fiir eben dieselben tiberhaupt anst6fig
sein, ein dsthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie nimlich in
der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes
Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu erkennen imstande sind: als ob
niemand wiisste, was es bei dieser Gegeniiberstellung mit einem solchen »Ernste
des Daseins« aufsich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dassich von
der Kunst als der hochsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Titigkeit
dieses Lebens im Sinne des Mannes tiberzeugt bin, dem ich hier, als meinem er-
habenen Vorkiampfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871
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1

Wir werden viel fiir die dsthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der An-
schauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplizi-
tat des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher Weise, wie
die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwdhrendem Kampfe
und nur periodisch eintretender Verschnung, abhingt. Diese Namen entlehnen
wirvon den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschau-
ung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer
Gotterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgott-
heiten, Apollo und Dionysus, kniipft sich unsere Erkenntnis, dass in der griechi-
schen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als
der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen nebeneinander her,
zumeist im offnen Zwiespalt miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen
kriftigeren Geburten reizend, umin ihnen den Kampfjenes Gegensatzes zu per-
petuieren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur scheinbar iiberbriickt; bis sie
endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen »Willens«,
miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso diony-
sische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragodie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe naherzubringen, denken wir sie uns zunéchst
als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen wel-
chen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz wie zwi-
schen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume
traten zuerst, nach der Vorstellung des Lukretius, die herrlichen Gottergestal-
ten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der grofie Bildner den ent-
ziickenden Gliederbau tibermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter,
um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wiirde ebenfallsan den
Traum erinnert und eine dhnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern gibt:

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
dass er sein Triumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgetan:

all Dichtkunst und Poeterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.
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Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller
Kiinstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir se-
hen werden, einer wichtigen Hilfte der Poesie. Wir genieflen im unmittelba-
ren Verstindnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts
Gleichgiiltiges und Unnotiges. Bei dem hochsten Leben dieser Traumwirk-
lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres
Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren Hiufigkeit, ja Norma-
litat, ich manches Zeugnis und die Ausspriiche der Dichter beizubringen hitte.
Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dass auch unter dieser
Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege,
dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die
Gabe, dass einem zuzeiten die Menschen und alle Dinge als blofe Phantome
oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer Befihi-
gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhilt sich der
kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau
und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vor-
gingen bt er sich fiir das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freund-
lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverstindlichkeit an sich erfahrt: auch
das Ernste, Triibe, Traurige, Finstere, die plotzlichen Hemmungen, die Ne-
ckereien des Zufalls, die binglichen Erwartungen, kurz die ganze »goéttliche
Komddie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein
Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen Szenen — und doch auch
nicht ohne jene fliichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich
mancher, gleich mir, in den Gefihrlichkeiten und Schrecken des Traumes sich
mitunter ermutigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: »Es ist ein Traum!
Ich will ihn weitertraumen!« Wie man mir auch von Personen erzahlt hat, die
die Kausalitit eines und desselben Traumes iiber drei und mehr aufeinander-
folgende Nichte hin fortzusetzen imstande waren: Tatsachen, welche deutlich
Zeugnis dafiir abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Unter-
grund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger Notwendigkeit den Traum
an sich erfihrt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den
Griecheninihrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bild-
nerischen Krifte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel
nach der »Scheinende, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schénen
Schein der inneren Fantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die Vollkommenheit
dieser Zustinde im Gegensatz zu der lickenhaft verstindlichen Tageswirk-
lichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlafund Traum heilenden
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und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fihigkeit und tiberhaupt der Kiinste, durch die das Leben méglich und lebens-
wert gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht tiber-
schreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als
plumpe Wirklichkeit uns betriigen wiirde — darf nicht im Bilde des Apollo feh-
len: jene mafivolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene
weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss »sonnenhaft«, gemaf3
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es ziirnt und unmutig blickt, liegt die Weihe
des schonen Scheines auf ihm. Und so mochte von Apollo in einem exzentri-
schen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befan-
genen Menschen sagt, Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416: »Wie auf dem
tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend Wellenberge erhebt
und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrau-
end; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne Mensch, ge-
stiitzt und vertrauend auf das principium individuationis.« Ja es wire von Apollo
zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen aufjenes principium und das
ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekom-
men habe, und man mochte selbst Apollo als das herrliche Gotterbild des prin-
cipii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebirden und Blicken die ganze Lust
und Weisheit des »Scheines« samt seiner Schonheit, zu uns spriche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschil-
dert, welches den Menschen ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnis-
formen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgendei-
ner seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu
diesem Grausen die wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei demsel-
ben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des
Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des
Dionysischen, das uns am nachsten noch durch die Analogie des Rausches ge-
bracht wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getrinkes, von
dem alle urspriinglichen Menschen und Vélker in Hymnen sprechen, oder
bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des
Frihlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das
Subjektive zu volliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen
Mittelalter wilzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wach-
sende Scharen, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sankt-Johann-
und Sankt-Veittinzern erkennen wir die bacchischen Chére der Griechen
wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den
orgiastischen Sakéen. Es gibt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder
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aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von »Volkskrankhei-
ten«, spottisch oder bedauernd im Gefiihl der eigenen Gesundheit abwenden:
die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese
ihre »Gesundheit« sich ausnimmt, wenn an ihnen das glithende Leben dio-
nysischer Schwirmer voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schlieft sich nicht nur der Bund zwi-
schen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindli-
che oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Vers6hnungsfest mit ihrem ver-
lorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und
friedfertig nahen die Raubtiere der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen und
Krinzen ist der Wagen des Dionysus tiberschiittet: unter seinem Joche schrei-
ten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethovensche Jubellied der
»Freude« in ein Gemalde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick,
wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem
Dionysischen nihern. Jetztist der Sklave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die
starren, feindseligen Abgrenzungen, die Not, Willkiir oder »freche Mode«
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der
Weltenharmonie, fiihlt sich jeder mit seinem Néchsten nicht nur vereinigt,
versohnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen
wire und nur noch in Fetzen vor dem geheimnisvollen Ur-Einen herumflat-
tere. Singend und tanzend duflert sich der Mensch als Mitglied einer hoheren
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem
Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen. Aus seinen Gebarden spricht die
Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die Erde Milch und Honig gibt,
so tont auch aus ihm etwas Ubernatiirliches: als Gott fiihlt er sich, er selbst
wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gétter im Traume wandeln
sah. Der Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden: die
Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hochsten Wonnebefriedigung des Ur-
Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Ton,
der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu
den Meiflelschligen des dionysischen Weltenkiinstlers tont der eleusinische
Mysterienruf: »Ihr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schopfer, Welt?« —

2
Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische,
alskiinstlerische Miachte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittlung
des menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe
zunichst und auf direktem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des
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Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intel-
lektuellen Hohe oder kiinstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits
als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsemp-
findung zu erl6sen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzustinden der Natur
gegeniiber istjeder Kiinstler »Nachahmer«, und zwar entweder apollonischer
Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich — wie beispiels-
weise in der griechischen Tragodie - zugleich Rausch- und Traumkiinstler:
als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trun-
kenheit und mystischen Selbstentiulerung, einsam und abseits von den
schwirmenden Choren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische
Traumeinwirkung, sein eigener Zustand, d. h. seine Einheit mit dem innersten
Grunde der Welt in einem gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen na-
hen wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis
zuwelcher Hohe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind:
wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhiltnis des griechischen
Kiinstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke,
»die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn und zu wiirdigen. Von den
Trdumen der Griechen ist trotz aller Traumliteratur derselben und zahlrei-
chen Traumanekdoten nur vermutungsweise, aber doch mit ziemlicher Si-
cherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plasti-
schen Befdahigungihres Auges, samt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen kénnen, zur Beschimung aller Spatergebo-
renen, auch fiirihre Trdume eine logische Kausalitit der Linien und Umrisse,
Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs dhnelnde Folge der Szenen
vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung méglich
wire, gewiss berechtigen wiirde, die triumenden Griechen als Homere und
Homer als einen traumenden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen
Sinne, als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit
Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise zu sprechen, wenn die
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um die
neuere hier beiseite zu lassen —, von Rom bis Babylon konnen wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, bestenfalls, zu dem Typus
der griechischen verhilt wie der bartige Satyr, dem der Bock Namen und At-
tribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast iiberall lag das Zentrum dieser Feste
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in einer iberschwinglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen
tiber jedes Familientum und dessen ehrwiirdige Satzungen hinwegfluteten;
gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener
abscheulichen Mischung von Wollust und Grausambkeit, die mirimmer als der
eigentliche »Hexentrank« erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen
jener Feste, deren Kenntnis auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen
drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig gesichert und geschiitzt durch
die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefahrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Esist die dorische Kunst, in der sich
jene majestitisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher
und sogar unmdoglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten
Waurzel des Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe Bahn brachen: jetzt be-
schriankte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versohnung die vernich-
tenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Verschnung ist der wichtigste
Moment in der Geschichte des griechischen Kultus: wohin man blickt, sind
die Umwilzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Vershnung zweier
Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzli-
nien und mit periodischer (Jbersendung von Ehrengeschenken; im Grunde
war die Kluft nicht tiberbriickt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke
jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir
jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakden und ihrem Riickschritte
des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen
die Bedeutung von Welterl6sungsfesten und Verklarungstagen. Erst beiihnen
erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerrei-
Bung des principii individuationis ein kiinstlerisches Phinomen. Jener scheuf3-
liche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die
wundersame Mischung und Doppelheit in den Affekten der dionysischen
Schwirmer erinnert an ihn — wie Heilmittel an todliche Gifte erinnern —, jene
Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qual-
volle Téne entreifit. Aus der hochsten Freude tont der Schrei des Entsetzens
oder der sehnende Klagelaut iiber einen unersetzlichen Verlust. In jenen grie-
chischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor,
als ob sie tiber ihre Zerstiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang
und die Gebardensprache solcher zwiefach gestimmter Schwarmer war fiir
die homerisch-griechische Welt etwas Neues und Unerhértes: und insbeson-
dere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die
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Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie
dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bild-
nerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustinde entwickelt wurde. Die
Musik des Apollo war dorische Architektonik in T6nen, aber in nur angedeu-
teten Tonen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Ele-
ment, als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen
Musik und damit der Musik iiberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt
des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichli-
che Welt der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur
hochsten Steigerung aller seiner symbolischen Fihigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes dringt sich zur Aulerung, die Vernichtung des Schleiers
der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der Symbole ist no-
tig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes,
des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewe-
gende Tanzgebirde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Krifte, die
der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie plétzlich ungestiim. Um
diese Gesamtentfesselung aller symbolischen Krifte zu fassen, muss der
Mensch bereits auf jener Hohe der Selbstentiuflerung angelangt sein, die in
jenen Kriften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Diony-
susdiener wird somit nur von seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstau-
nen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen,
das um so grofler war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes
alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja, dass sein apollinisches Bewusstsein
nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3
Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebaude der apollinischen

Kultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken,
auf die es begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympi-
schen Gottergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren
Taten, in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese zieren. Wenn
unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und
ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dirfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat itberhaupt
jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darfuns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bediirfnis, aus dem eine
so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?
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Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt
und nun nachssittlicher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung,
nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmutig
und enttduscht ihnen bald den Riicken kehren miissen. Hier erinnert nichts
an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein iippiges, ja triumphie-
rendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergéttlicht ist, gleichviel ob
es gut oder bose ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
fantastischen Uberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit wel-
chem Zaubertrankim Leibe diese iibermiitigen Menschen das Leben genos-
sen haben mogen, dass, wohin sie sehen, Helena, das »in siifler Sinnlichkeit
schwebende« Idealbild ihrer eigenen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem
bereits riickwirts gewandten Beschauer miissen wir aber zurufen: Geh nicht
von dannen, sondern hére erst, was die griechische Volksweisheit von die-
sem selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklarlicher Heiterkeit vor
dir ausbreitet. Es geht die alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem
weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn
zu fangen. Als er ihm endlich in die Hinde gefallen ist, fragt der K6nig, was
fir den Menschen das Allerbeste und Allervorziiglichste sei. Starr und un-
beweglich schweigt der Damon; bis er, durch den K6nig gezwungen, endlich
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes Eintagsgeschlecht,
des Zufalls Kinder und der Miihsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was
nicht zu horen fir dich das Erspriefllichste ist? Das Allerbeste ist fiir dich
ganzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein.
Das Zweitbeste aber ist fiir dich — bald zu sterben.«

Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt?
Wie die entziickungsreiche Vision des gefolterten Martyrers zu seinen Peini-
gungen.

Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns
seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetz-
lichkeiten des Daseins: um iiberhaupt leben zu kénnen, musste er vor sie hin
die glinzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Miss-
trauen gegen die titanischen Miachte der Natur, jene iiber allen Erkenntnissen
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grofien Menschenfreundes
Prometheus, jenes Schreckenslos des weisen Odipus, jener Geschlechtsfluch
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie
des Waldgottes, samt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermiitigen
Etrurier zugrunde gegangen sind — wurde von den Griechen durch jene kiinst-
lerische Mittelwelt der Olympier fortwahrend von Neuem iiberwunden, je-
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denfalls verhiillt und dem Anblick entzogen. Um leben zu kénnen, mussten
die Griechen diese Gétter, aus tiefster Notigung, schaffen: welchen Hergang
wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der urspriinglichen titanischen
Gotterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schonheitstrieb in
langsamen Ubergingen die olympische Gétterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie anders hitte
jenes so reizbar empfindende, so ungestiim begehrende, zum Leiden so einzig
befihigte Volk das Dasein ertragen kénnen, wenn ihm nicht dasselbe, von
einer hoheren Glorie umflossen, in seinen Gottern gezeigt worden wire. Der-
selbe Trieb, der die Kunst ins Leben ruft, als die zum Weiterleben verfiithrende
Erginzung und Vollendung des Daseins, lief} auch die olympische Welt ent-
stehen, in der sich der hellenische »Wille« einen verklirenden Spiegel vorhielt.
Sorechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie es selbstleben — die
allein geniigende Theodizee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine
solcher Gotter wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden, und der ei-
gentliche Schimerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden
aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: sodass man jetzt von ihnen,
mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen konnte, »das Allerschlimmste
sei fir sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, iiberhaupt einmal zu ster-
ben«. Wenn die Klage einmal ertont, so klingt sie wieder vom kurzlebenden
Achilles, von dem blittergleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grofiten Helden nicht
unwiirdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelhner.
So ungestiim verlangt, auf der apollinischen Stufe, der »Wille« nach diesem
Dasein, so eins fiihlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage
zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Men-
schen so sehnsiichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit
der Natur, fir die Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat,
keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeid-
licher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Kultur, als einem Paradies der
Menschheit begegnen miissten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den
Emil Rousseaus sich auch als Kiinstler zu denken suchte und in Homer einen
solchen am Herzen der Natur erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben
wihnte. Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die hochste
Wirkung der apollinischen Kultur zu erkennen: welche immer erst ein Tita-
nenreich zu stiirzen und Ungetiime zu toten hat und durch kriftige Wahn-
vorspiegelungen und lustvolle Illusionen tiber eine schreckliche Tiefe der
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Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfahigkeit Sieger geworden sein muss.
Aber wie selten wird das Naive, jenes vollige Verschlungensein in der Schon-
heit des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer,
dersich als Einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhilt wie der ein-
zelne Traumkiinstler zur Traumbefahigung des Volks und der Natur tiber-
haupt. Die homerische »Naivitit« ist nur als der vollkommene Sieg der apol-
linischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die
Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so hiufig verwendet. Das wahre Ziel
wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hinde aus,
und jenes erreicht die Natur durch unsre Tduschung. In den Griechen wollte
der »Wille« sich selbst, in der Verklirung des Genius und der Kunstwelt,
anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschopfe sich selbst als
verherrlichenswert empfinden, sie mussten sich in einer héheren Sphire wie-
dersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauungals Imperativ oder
als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphire der Schonheit, in der sie ihre Spiegel-
bilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiegelung kimpfte
der hellenische »Wille« gegen das dem kiinstlerischen korrelative Talent
zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines Sieges
steht Homer vor uns, der naive Kinstler.

4

Uber diesen naiven Kiinstler gibt uns die Traumanalogie einige Belehrung.
Wenn wir uns den Traumenden vergegenwirtigen, wie er, mitten in der Illusion
der Traumwelt und ohne sie zu storen, sich zuruft: »es ist ein Traum, ich will
ihn weiter triumen«, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traum-
anschauens zu schlieffen haben, wenn wir andererseits, um tiberhaupt mit die-
ser inneren Lust am Schauen triumen zu kénnen, den Tag und seine schreck-
liche Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen: so diirfen wir uns alle
diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeu-
tenden Apollo, interpretieren. So gewiss von den beiden Hilften des Lebens,
der wachen und der triumenden Hilfte, uns die erstere als die ungleich bevor-
zugtere, wichtigere, wiirdigere, lebenswertere, ja allein gelebte diinkt: so mochte
ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen geheimnisvollen
Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegenge-
setzte Wertschitzung des Traumes behaupten. Je mehrich ndmlich in der Natur
jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbriinstige Sehnsucht zum
Schein, zum Erl6stwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fihle
ichmich zu der metaphysischen Annahme gedringt, dass das Wahrhaft-Seiende
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und Ur-Eine, als das Ewig-Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die ent-
ziickende Vision, den lustvollen Schein zu seiner steten Erl6sung braucht: wel-
chen Schein wir, vollig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das Wahr-
haft-Nichtseiende, d. h. als ein fortwahrendes Werden in Zeit, Raum und
Kausalitit, mit anderen Worten, als empirische Realitit zu empfinden genétigt
sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realitit« fiir einen Augenblick
ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt iiberhaupt, als eine
in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der
Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch hohere Befriedigung der
Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der
innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Kiinstler
und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur »Schein des Scheins« ist.
Raffael, selbst einer jener unsterblichen »Naiven«, hat uns in einem gleichnis-
artigen Gemilde jenes Depotenzieren des Scheins zum Schein, den Urprozess
des naiven Kiinstlers und zugleich der apollinischen Kultur, dargestellt. In sei-
ner Transfiguration zeigt uns die untere Hilfte, mit dem besessenen Knaben,
den verzweifelnden Tragern, den ratlos gedngstigten Jiingern, die Widerspie-
gelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der »Schein«
ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus die-
sem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Dulft, eine visionsgleiche neue
Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts sehen — ein
leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen
strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in hchster Kunstsymbolik, jene apol-
linische Schonheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des
Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige
Notwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergéttlichung des prin-
cipii individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen,
seine Erl6sung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns mit erhabenen
Gebirden, wie die ganze Welt der Qual nétig ist, damit durch sie der Einzelne
zur Erzeugung der erldsenden Vision gedrangt werde und dann, ins Anschauen
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des
Meeres, sitze.

Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie iiberhaupt impe-
rativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur ein Gesetz, das Indivi-
duum, d. h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maf§ im helle-
nischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maf3
und, um es einhalten zu kénnen, Selbsterkenntnis. Und so lauft neben der
dsthetischen Notwendigkeit der Schonheit die Forderung des »Erkenne dich
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selbst« und des »Nicht zu viel!« her, wihrend Selbstiiberhebung und Uber-
maf als die eigentlich feindseligen Damonen der nicht-apollinischen Sphire,
daher als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und
der aufler-apollinischen Welt, d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen
seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Gei-
ern zerrissen werden, seiner iibermifligen Weisheit halber, die das Ritsel der
Sphinx18ste, musste Odipus in einen verwirrenden Strudel von Untaten stiir-
zen: so interpretierte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.
»Titanenhaft« und »barbarisch« diinkte dem apollinischen Griechen
auch die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu
konnen, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten
Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein
ganzes Dasein, mit aller Schénheit und Mifigung, ruhte auf einem verhiill-
ten Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis, der ihm wieder durch
jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne
Dionysus leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine
eben solche Notwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns,
wie in diese auf den Schein und die Mi8igung gebaute und kiinstlich ge-
dimmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen
Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze Ubermap der Natur in
Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde:
denken wir uns, was diesem dimonischen Volksgesange gegeniiber der psal-
modierende Kiinstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange,
bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des »Scheins« verblassten vor ei-
ner Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen
rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit
allen seinen Grenzen und Maflen, ging hier in der Selbstvergessenheit der
dionysischen Zustinde unter und vergaf die apollinischen Satzungen. Das
Ubermap enthiillte sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen
geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so
war, tiberall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufge-
hoben und vernichtet. Aber ebenso gewiss ist, dass dort, wo der erste An-
sturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestit des delphischen
Gottes starrer und drohender als je sich duflerte. Ich vermag namlich den
dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegs-
lager des Apollinischen zu erkldren: nur in einem unausgesetzten Wider-
streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte
eine so trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegs-

29



Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik

gemaife und herbe Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses Staats-
wesen von lingerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiihrt worden, was ich am Ein-
gange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollini-
sche, in immer neuen aufeinanderfolgenden Geburten, und sich gegenseitig
steigernd, das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem »erzenen«
Zeitalter, mit seinen Titanenkdmpfen und seiner herben Volksphilosophie,
sich unter dem Walten des apollinischen Schonheitstriebes die homerische
Welt entwickelt, wie diese »naive« Herrlichkeit wieder von dem einbrechen-
den Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht
gegeniiber sich das Apollinische zur starren Majestit der dorischen Kunst und
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die dltere hellenische Ge-
schichte, im Kampf jener zwei feindseligen Prinzipien, in vier grofle Kunst-
stufen zerfallt: so sind wir jetzt gedrangt, weiter nach dem letzten Plane dieses
Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode,
die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten
sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragédie und des dramatischen Dithyrambus, als das
gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnisvolles Ehebiindnis, nachlan-
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde — das zugleich
Antigone und Kassandra ist — verherrlicht hat.

S
Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die

Erkenntnis des dionysisch-apollonischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verstindnis jenes Einleitungsmysteriums
gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunichst, wo jener neue Keim sich zuerst in
der hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragodie
und zum dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hieriiber gibt uns das Alter-
tum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urviter und Fackeltriger der
griechischen Dichtung Homerund Archilochus auf Bildwerken, Gemmen usw.
nebeneinander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese beiden gleich
vollig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesamte grie-
chische Nachwelt fortflief3e, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene
greise Traumer, der Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers, sieht nun stau-
nend den leidenschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein getriebenen kriege-
rischen Musendieners Archilochus: und die neuere Asthetik wusste nur
deutend hinzuzufiigen, dass hier dem »objektiven« Kiinstler der erste »sub-
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jektive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil
wir den subjektiven Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder
Artund Héhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjektiven, Er-
16sung vom »Ich« und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geliis-
tens fordern, ja ohne Objektivitit, ohne reines interesseloses Anschauen nie
an die geringste wahrhaft kiinstlerische Erzeugung glauben kénnen. Darum
muss unsre Asthetik erst jenes Problem 16sen, wie der »Lyriker« als Kiinstler
moglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer »ich« sagt und
die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen
vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer,
durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche
seiner Begierde; ist er, der erste subjektiv genannte Kiinstler, nicht damit der
eigentliche Nichtkinstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem
Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der »objektiven« Kunst,
in sehr merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Uber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst
unerklirliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung
Licht gebracht; er gesteht namlich, als den vorbereitenden Zustand vor dem
Aktus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Kau-
salitit der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr
eine musikalische Stimmung (»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne be-
stimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spiter. Eine gewisse
musikalische Gemiitsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst
die poetische Idee«). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phinomen der ganzen
antiken Lyrik hinzu, die iiberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja Identi-
tat des Lyrikers mit dem Musiker — der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein
Gotterbild ohne Kopf erscheint —, so knnen wir jetzt, aufgrund unsrer frither
dargestellten dsthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker
erkldren. Er ist zuerst, als dionysischer Kiinstler, ginzlich mit dem Ur-Einen,
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und produziert das Abbild
dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung
der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird
diese Musik ihm wieder, wie in einem gleichnisartigen Traumbilde, unter der
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wider-
schein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlosung im Scheine, erzeugt
jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder Exempel. Seine Sub-
jektivitat hat der Kiinstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben:
das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine
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Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, samt der Urlust des
Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde
des Seins: seine » Subjektivitit« im Sinne der neueren Asthetikerist eine Ein-
bildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende
Liebe und zugleich seine Verachtung den Tochtern des Lykambes kundgibt,
so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt:
wir sehen Dionysus und die Mdnaden, wir sehen den berauschten Schwéirmer
Archilochus zum Schlafe niedergesunken — wie ihn uns Euripides in den Bac-
chen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne —: und
jetzt tritt Apollo an ihn heran und beriihrt ihn mit dem Lorbeer. Die diony-
sisch-musikalische Verzauberung des Schlifers spriiht jetzt gleichsam Bilder-
funken um sich, lyrische Gedichte, die inihrer hochsten Entfaltung Tragodien
und dramatische Dithyramben heiflen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine An-
schauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild
vollig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Ge-
nius fihlt aus dem mystischen Selbstentdulerungs- und Einheitszustande
eine Bilder- und Gleichniswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Firbung,
Kausalitit und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wih-
rend der letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Be-
hagen lebt und nicht miide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll
anzuschauen, wihrend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn nur ein
Bild ist, dessen ziirnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine ge-
nief3t — sodass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden
und Zusammenschmelzen mit seinen Gedanken geschiitzt ist -, so sind dage-
gen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objektivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt
»ich« sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen,
empirisch-realen Menschen, sondern die einzige iiberhaupt wahrhaft seiende
und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der
lyrische Genius bis auf den Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir
uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius er-
blickt, d. h. sein »Subjekt«, das ganze Gewiihl subjektiver, auf ein bestimmtes,
ihm real diinkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen;
wenn es jetzt scheint, als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene
Nichtgenius eins wire und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wortchen
»ich« spriche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfithren kénnen,
wie er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den Lyriker als den subjektiven
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Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich
entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur eine Vision des Genius, der
bereits nicht mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen
Urschmerzin jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch aus-
spricht: wihrend jener subjektiv wollende und begehrende Mensch Archilo-
chus tiberhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Esist aber gar nicht nétig,
dass der Lyriker gerade nur das Phainomen des Menschen Archilochus vor sich
sieht als Widerschein des ewigen Seins; und die Tragodie beweist, wie weit
sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunichst stehenden
Phinomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philoso-
phische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg
gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, wahrend ihm allein, in
seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben
war, mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie
ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier getan zu haben glaube. Da-
gegen bezeichnet er als das eigentiimliche Wesen des Liedes folgendes (Welt
als Wille und Vorstellung I, S. 295): »Es ist das Subjekt des Willens, d. h. das
eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden fiillt, oft als ein entbunde-
nes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch éfter aber als ein gehemmtes
(Trauer), immer als Affekt, Leidenschaft, bewegter Gemiitszustand. Neben
diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden
Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjekts des reinen, willenlosen
Erkennens, dessen unerschiitterliche selige Ruhe nunmehr in Kontrast tritt
mit dem Drange desimmer beschrinkten, immer noch dirftigen Wollens: die
Empfindung dieses Kontrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich
im Ganzen des Liedes ausspricht und was iitberhaupt den lyrischen Zustand
ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns
vom Wollen und seinem Drange zu erlosen: wir folgen; doch nur auf Augen-
blicke: immer von Neuem entreifit das Wollen, die Erinnerung an unsere per-
sonlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder
entlockt uns dem Wollen die nichste schone Umgebung, in welcher sich die
reine willenlose Erkenntnis uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyri-
schen Stimmung das Wollen (das personliche Interesse des Zwecks) und das
reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt
durcheinander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imagi-
niert; die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens, teilt der angeschau-
ten Umgebungund diese wiederum jenerihre Farbe im Reflex mit: von diesem
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ganzen so gemischten und geteilten Gemitszustande ist das echte Lied der
Abdruck.«

Wer verméchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik
als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziel
kommende Kunst charakterisiert wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen
darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen, d. h. der
unidsthetische und der dsthetische Zustand, wundersam durcheinanderge-
mischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem
wie nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste einteilt,
der des Subjektiven und des Objektiven, iiberhaupt in der Asthetik ungeho-
rigist, da das Subjekt, das wollende und seine egoistischen Zwecke férdernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden
kann. Insofern aber das Subjekt Kiinstler ist, ist es bereits von seinem indi-
viduellen Willen erlést und gleichsam Medium geworden, durch das hin-
durch das eine wahrhaft seiende Subjekt seine Erlosung im Scheine feiert.
Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhéhung,
deutlich sein, dass die ganze Kunstkomodie durchaus nicht fiir uns, etwa
unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgefithrt wird, ja dass wir ebenso
wenig die eigentlichen Schépfer jener Kunstwelt sind: wohl aber diirfen wir
von uns selbst annehmen, dass wir fiir den wahren Schopfer derselben schon
Bilder und kiinstlerische Projektionen sind und in der Bedeutung von Kunst-
werken unsre hochste Wiirde haben — denn nur als dsthetisches Phdnomen
ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: — wihrend freilich unser Be-
wusstsein tiber diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist, als es die auf
Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somitist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein vélligillusorisches, weil
wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich,
als einziger Schopfer und Zuschauer jener Kunstkomédie, einen ewigen
Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Aktus der kiinstlerischen Zeu-
gung mit jenem Urkiinstler der Welt verschmilzt, weif8 er etwas tiber das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarerweise,
dem unheimlichen Bild des Marchens gleich, das die Augen drehn und sich
selber anschaun kannj; jetzt ist er zugleich Subjekt und Objekt, zugleich
Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6
In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Literatur eingefithrt habe, und dass ihm, dieser Tat halber, jene
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einzige Stellung neben Homer in der allgemeinen Schitzung der Griechen
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem voéllig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apolli-
nischen und des Dionysischen; seine ungeheure, tiber alle Vélker sich erstre-
ckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein
Zeugnis dafir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur ist: derin
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlisst, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es miisste auch
historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich produktive Periode
zugleich auf das starkste durch dionysische Stromungen erregt worden ist,
welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu be-
trachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernichst als musikalischer Weltspiegel, als
urspriingliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht
und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allge-
meine, das deshalb auch mehrere Objektivationen, in mehreren Texten, an sich
erleiden kann. Sie ist auch das bei Weitem Wichtigere und Notwendigere in
der naiven Schitzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich,
und zwar immer wieder von Neuem; nichts andres will uns die Strophenform
des Volksliedes sagen: welches Phinomen ich immer mit Erstaunen betrachtet
habe, bis ich endlich diese Erklirung fand. Wer eine Sammlung von Volkslie-
dern, z. B. des Knaben Wunderhorn, auf diese Theorie hin ansieht, der wird
unzihlige Beispiele finden, wie die fortwihrend gebirende Melodie Bilder-
funken um sich ausspriiht, die in ihrer Buntheit, ihrem jahen Wechsel, ja ihrem
tollen Sichiiberstiirzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fort-
stromen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese
ungleiche und unregelmiflige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurteilen: und
dies haben gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste
im Zeitalter des Terpander getan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das starkste
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider-
spricht. Hiermit haben wir das einzig mogliche Verhiltnis zwischen Poesie und
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen
der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich.
In diesem Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes
zwei Hauptstromungen unterscheiden, je nachdem die Sprache die Erschei-
nungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal
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tiefer iiber die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Baus, des
Wortmaterials bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegen-
satzes zu begreifen; ja es wird einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen
Homer und Pindar die orgiastischen Flotenweisen des Olympus erklungen sein
miissen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwi-
ckelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer ur-
spriinglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen
Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekann-
tes, unserer Asthetik nur anst68ig diinkendes Phinomen unserer Tage. Wir
erleben es immer wieder, wie eine Beethovensche Symphonie die einzelnen
Zuhorer zu einer Bilderrede notigt, sei es auch, dass eine Zusammenstellung
der verschiedenen, durch ein Tonstiick erzeugten Bilderwelten sich recht fan-
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen
ihren armen Witz zu iitben und das doch wahrlich erklirenswerte Phinomen
zu iibersehen, ist recht in der Art jener Asthetik. Ja selbst wenn der Tondichter
in Bildern tiber eine Komposition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als »Szene am Bach, einen anderen als »lustiges
Zusammensein der Landleute« bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleich-
nisartige, aus der Musik geborne Vorstellungen — und nicht etwa die nach-
geahmten Gegenstinde der Musik — Vorstellungen, die tiber den dionysischen
Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren kénnen, ja die keinen aus-
schliefllichen Wert neben andern Bildern haben. Diesen Prozess einer Entla-
dung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schopferische Volksmenge zu tibertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermogen durch das
neue Prinzip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration
der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so konnen wir jetzt fragen: »als
was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?« Sie erscheint
als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als Gegen-
satz der dsthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unter-
scheide man nun so scharf als moglich den Begriff des Wesens von dem der
Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unméglich Wille sein,
weil sie als solcher ginzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wire — denn
der Wille ist das an sich Unisthetische —; aber sie erscheint als Wille. Denn um
ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns;
unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, ver-
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steht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende,
Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der
stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er
durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in dringender und trei-
bender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so
zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefiihls: sein
eignes Wollen, Sehnen, Stéhnen, Jauchzen istihm ein Gleichnis, mit dem er die
Musik sich deutet. Dies ist das Phinomen des Lyrikers: als apollinischer Genius
interpretiert er die Musik durch das Bild des Willens, wihrend er selbst, vollig
losgelost von der Gier des Willens, reines ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hilt daran fest, dass die Lyrik ebenso abhingig ist
vom Geiste der Musik, als die Musik selbst, in ihrer v6lligen Unumschrankt-
heit, das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich ertrigt.
Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheu-
ersten Allgemeinheit und Allgiltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur
Bilderrede néotigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der
Sprache auf keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den Ur-
widerspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht,
somit eine Sphire symbolisiert, die iiber alle Erscheinung und vor aller Er-
scheinung ist. Thr gegeniiber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichnis:
daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und
nirgends das tiefste Innere der Musik nach aulen kehren, sondern bleibt im-
mer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlésst, nur in einer duflerli-
chen Beriithrung mit der Musik, wihrend deren tiefster Sinn, durch alle lyri-
sche Beredsambkeit, uns auch keinen Schritt naher gebracht werden kann.

7
Alle die bisher erorterten Kunstprinzipien miissen wir jetzt zu Hilfe nehmen,
um uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragodie bezeichnen miissen. Ich denke nichts Ungereimtes zu
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gel6st ist, so oft auch die
zerflatternden Fetzen der antiken Uberlieferung schon kombinatorisch anei-
nandergeniht und wieder auseinandergerissen sind. Diese Uberlieferung sagt
uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragodie aus dem tragischen Chore ent-
standen ist und urspringlich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die
Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Ur-
dramains Herz zu sehen, ohne uns an den geldufigen Kunstredensarten — dass
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er deridealische Zuschauer sei oder das Volk gegeniiber der fiirstlichen Region
der Szene zu vertreten habe — irgendwie geniigen zu lassen. Jener zuletzt er-
wihnte, fiir manchen Politiker erhaben klingende Erlduterungsgedanke — als
ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenernin dem
Volkschore dargestellt sei, der iiber die leidenschaftlichen Ausschreitungen
und Ausschweifungen der K6nige hinaus immer recht behalte — mag noch so
sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die urspriingliche
Formation der Tragodie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiosen Ur-
spriingen der ganze Gegensatz von Volk und Fiirst, iiberhaupt jegliche poli-
tisch-soziale Sphire ausgeschlossen ist; aber wir mochten es auch in Hinsicht
auf die uns bekannte klassische Form des Chors bei Aschylus und Sophokles
fir Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer »konstitutionellen Volks-
vertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie andere nicht zuriickgeschro-
cken sind. Eine konstitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staats-
verfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragodie
nicht einmal »geahnt«.

Viel berithmter als diese politische Erklarung des Chors ist der Gedanke
A.W. Schlegels, der uns den Chor gewissermaflen als den Inbegriffund Ex-
trakt der Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu betrachten
anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Uber-
lieferung, dass urspriinglich die Tragédie nur Chor war, erweist sich als das,
was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glinzende Behauptung,
die ihren Glanz aber nur durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks,
durch die echt germanische Voreingenommenheit fiir alles, was »idealisch«
genannt wird, und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir
sind nimlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublikum
mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl méglich sei, aus
diesem Publikum je etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuideali-
sieren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt ebenso iber die
Kithnheit der Schlegelschen Behauptung wie tber die total verschiedene
Natur des griechischen Publikums. Wir hatten namlich doch immer ge-
meint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst
bleiben miisse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Re-
alitit: wihrend der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Bithne
leibhafte Existenzen zu erkennen genétigt ist. Der Okeanidenchor glaubt
wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hilt sich selbst fiir
ebenso real wie den Gott der Szene. Und das sollte die hochste und reinste
Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus fiir leiblich
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vorhanden und real zu halten? Und es wire das Zeichen des idealischen Zu-
schauers, auf die Bithne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu be-
freien? Wir hatten an ein 4sthetisches Publikum geglaubt und den einzelnen
Zuschauer um so befihigter gehalten, je mehr er imstande war, das Kunst-
werk als Kunst, d. h. dsthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schle-
gelsche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt
der Szene gar nicht dsthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken
lasse. O iiber diese Griechen! seufzten wir; sie werfen uns unsre Asthetik
um! Daran aber gewohnt, wiederholten wir den Schlegelschen Spruch, so
oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Uberlieferung redet hier gegen Schlegel: der
Chor an sich, ohne Biihne, also die primitive Gestalt der Tragodie und jener
Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht miteinander. Was wire das
fir eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen
wire, als deren eigentliche Form der »Zuschauer an sich« zu gelten hitte. Der
Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fiirchten, dass
die Geburt der Tragodie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intel-
ligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu
erkliren sei, und halten dies Problem fiir zu tief, um von so flachen Betrach-
tungsarten auch nur beriihrt zu werden.

Eine unendlich wertvollere Einsicht iiber die Bedeutung des Chors hatte
bereits Schiller in der berithmten Vorrede zur Braut von Messina verraten, der
den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragodie um sich he-
rum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschlieffen und sich ihren
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kimpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff
des Natiirlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte
Ilusion. Wihrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein kiinstlicher, die Ar-
chitektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrtum im Ganzen: es sei nicht ge-
nug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen
aller Poesie sei. Die Einfithrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklart
werde. — Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, fiir die unser sich
tiberlegen wihnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort »Pseudoidea-
lismus« gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Vereh-
rung des Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt,
ndmlichin der Region der Wachsfigurenkabinette. Auch in ihnen gibt es eine
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Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quile man
uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche
»Pseudoidealismus« iitberwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht
Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der urspriinglichen Tragddie,
zu wandeln pflegt, ein Boden, hoch emporgehoben iiber die wirkliche Wan-
delbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich fiir diesen Chor die Schwebe-
geriiste eines fingierten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingierte
Naturwesen gestellt. Die Tragodie ist auf diesem Fundamente emporgewach-
sen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonter-
feien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkiirlich
zwischen Himmel und Erde hineinfantasierte Welt; vielmehr eine Welt von
gleicher Realitit und Glaubwiirdigkeit, wie sie der Olymp samt seinen Insas-
sen fir den gliubigen Hellenen besafi. Der Satyr als der dionysische Choreut
lebt in einer religiés zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanktion des My-
thus und des Kultus. Dass mit ihm die Tragddie beginnt, dass aus ihm die
dionysische Weisheit der Tragddie spricht, ist ein hier uns ebenso befremden-
des Phianomen, wie tiberhaupt die Entstehung der Tragodie aus dem Chore.
Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingierte Naturwesen, zu dem
Kulturmenschen in gleicher Weise verhilt, wie die dionysische Musik zur Zi-
vilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgeho-
ben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube
ich, fihlte sich der griechische Kulturmensch im Angesicht des Satyrchors
aufgehoben: und diesist die nichste Wirkung der dionysischen Tragédie, dass
der Staat und die Gesellschaft, iberhaupt die Kliifte zwischen Mensch und
Mensch einem tibermichtigen Einheitsgefiihle weichen, welches an das Herz
der Natur zuriickfiihrt. Der metaphysische Trost — mit welchem, wie ich schon
hier andeute, uns jede wahre Tragodie entldsst — dass das Leben im Grunde
der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstérbar machtig und
lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als
Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller Zivilisation unvertilgbar
leben und trotz allem Wechsel der Generationen und der Volkergeschichte
ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und
schwersten Leiden einzig befihigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mit-
ten in das furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte,
ebenso wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich
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