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Erster Teil

1

A lle glücklichen Familien sind einander ähnlich, aber jede unglück-
liche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich. Der ganze

Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung geraten. Die Haus-
frau hatte erfahren, daß ihr Mann mit einer französischen Gouver-
nante, die sie früher im Haus gehabt hatten, ein Verhältnis unterhielt,
und hatte ihm erklärt, sie könne nicht länger mit ihm unter einem
Dach wohnen. Drei Tage schon währte nun dieser Zustand, und er
wurde sowohl von den Ehegatten selbst wie auch von den übrigen Fa-
milienmitgliedern und dem Hausgesinde als eine Qual empfunden.
Alle Familienmitglieder und das Hausgesinde hatten das Gefühl, daß
ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr habe und daß in jeder Her-
berge die Leute, die sich dort zufällig zusammenfänden, in engerer Be-
ziehung untereinander stünden als sie, die Mitglieder und das Gesinde
der Familie Oblonski. Die Hausfrau verließ ihr Zimmer nicht. Der
Hausherr war zwei Tage lang nicht nach Hause gekommen. Die Kin-
der liefen im ganzen Haus wie verloren umher, die englische Miß
hatte sich mit der Wirtschafterin gezankt und einen Brief an eine
Freundin geschrieben, ob sie ihr nicht eine andere Stelle verschaffen
könne, der Koch war schon gestern vor dem Mittagessen davongegan-
gen, die Küchenmagd und der Kutscher baten um ihren Lohn, um den
Dienst zu verlassen. Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fürst
Stepan Arkadjewitsch Oblonski (Stiwa, wie er von seinen Bekannten
genannt wurde) zur gewohnten Stunde, das heißt um acht Uhr mor-
gens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer, sondern in seinem
Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er wälzte seinen gut genährten und
gepflegten Körper auf dem Sofa ein paarmal hin und her, als ob er
noch weiterschlafen wolle, umfaßte das Kopfkissen fest von unten her
und drückte die Wange dagegen. Plötzlich aber fuhr er in die Höhe,
setzte sich auf dem Sofa aufrecht hin und öffnete die Augen.

›Ja, ja, wie war das doch nur?‹ dachte er, indem er sich auf seinen
Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war das doch nur? Ja! Alabin gab
ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, es war irgendwo in
Amerika. Ja, aber Darmstadt lag dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein
Diner auf gläsernen Tischen, ja –, und da waren solche kleine Likör-
flaschen, die sangen: Il mio tesoro*, oder vielmehr nicht Il mio tesoro,
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* Il mio tesoro – (ital.) Mein Schatz.
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sondern ein noch schöneres Lied, und auf einmal waren die Likör-
flaschen Weiber‹, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf, und lä-
chelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, schön war es, sehr
schön. Es war auch sonst noch viel Vergnügliches dabei, aber wenn
man aufgewacht ist, kann man es sich nicht mehr in Gedanken klar-
machen und es nicht mit Worten ausdrücken.‹ Und als er einen
Lichtstreifen bemerkte, der sich an dem einen Fenster neben dem
Stof fvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heiterer Stimmung die
Beine vom Sofa herunter, suchte mit ihnen nach den goldfarbenen
Saffianpantoffeln, die ihm seine Frau gestickt und im vorigen Jahr
zum Geburtstag geschenkt hatte, und streckte nach alter, neunjähri-
ger Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle aus, wo
im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hängen pflegte. Dabei kam es
ihm auf einmal zum Bewußtsein, daß und warum er nicht in dem ge-
meinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte, sondern in seinem Ar-
beitszimmer. Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht, und er
runzelte die Stirn.

»Ach, o weh, o weh!« stöhnte er, da ihm alles Vorgefallene wieder
ins Gedächtnis kam. Und vor seinem geistigen Blick erschienen wie-
der alle Einzelheiten seines Streites mit seiner Frau und die ganze Miß-
lichkeit seiner Lage und, was ihn am allermeisten quälte, seine eigene
Schuld.

›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht verzeihen.
Und das Schauderhafteste dabei ist, daß ich selbst an alledem schuld
bin. – Ich bin an alledem schuld und kann doch eigentlich nichts
dafür. Das ist das Tragische bei der Sache‹, dachte er. »O weh, o
weh!« sagte er verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene Einzel-
heiten des Streites, die auf ihn den stärksten Eindruck gemacht
hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen, als er,
heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, seine Frau, für die
er eine gewaltig große Birne in der Hand trug, zu seinem Erstaunen
weder im Salon noch in ihrem Zimmer vorgefunden und endlich im
Schlafzimmer erblickt hatte, in der Hand den unglückseligen Brief, der
alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner Ansicht nach et-
was beschränkte Dolly, hatte mit dem Brief in der Hand regungslos da-
gesessen und den Eintretenden mit einer Miene des Schreckens, der
Verzweiflung und des Zornes angeblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das Schreiben deutend,
ihn gefragt.

8
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Als peinlich und beschämend empfand Stepan Arkadjewitsch bei
dieser Erinnerung, wie das oft so geht, weniger den Vorfall selbst als
vielmehr die Art, wie er auf diese Worte seiner Frau geantwortet hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht selten
Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht schmählichen Tat er-
tappt werden. Er hatte es nicht verstanden, seine Miene der Lage an-
zupassen, in die er seiner Frau gegenüber durch die Aufdeckung seines
Vergehens geraten war. Anstatt den Gekränkten zu spielen, zu leug-
nen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten oder auch einfach
nur gleichgültig zu bleiben (alles dies wäre besser gewesen als das, was
er in Wirklichkeit getan hatte), statt dessen hatte sein Gesicht ganz un-
willkürlich (›Reflexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkadjewitsch, der
sich gern ein bißchen mit Physiologie abgab) sich zu seinem gewohn-
ten gutmütigen und daher in diesem Fall dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. Beim An-
blick dieses Lächelns war Dolly wie infolge eines körperlichen
Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der ihr eigenen Heftigkeit
einen Strom scharfer Worte hervorgesprudelt und war aus dem Zim-
mer geeilt. Seitdem hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen wollen.

›An alledem ist dieses dumme Lächeln schuld‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch.

›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹ fragte er sich in sei-
ner Verzweiflung und fand keine Antwort darauf.

2

Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber stets aufrichtig und
wahrheitsliebend. Er war unfähig, sich selbst zu betrügen und sich

einzureden, daß er das Getane bereue. Zur Zeit war er nicht imstande,
Reue darüber zu empfinden, daß er, ein vierunddreißigjähriger, hüb-
scher, liebeslustiger Mann, nicht mehr in seine Frau verliebt war, die
ihm fünf noch lebende und zwei bereits verstorbene Kinder geboren
hatte und nur um ein Jahr jünger war als er selbst. Das einzige, was er
bereute, war, daß er es nicht besser verstanden hatte, seiner Frau die
Sache zu verheimlichen. Aber er empfand in vollem Umfang die Miß-
lichkeit seiner Lage und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich
selbst. Vielleicht hätte er sich auch erfolgreicher bemüht, seine Sünden
vor seiner Frau zu verbergen, wenn er geahnt hätte, daß diese Nach-
richt auf sie so stark wirken würde. Klar nachgedacht hatte er über die-
sen Punkt allerdings nie: Aber er hatte die undeutliche Vorstellung ge-
habt, seine Frau ahne schon längst, daß er ihr untreu sei, sehe aber

9

anna_karenina_neu_herbst-2010_03.qxp  06.09.2010  12:25  Seite 9



dabei durch die Finger. Er war sogar der Ansicht, eine schon so welke,
gealterte, bereits unschöne Frau, die nichts Besonderes an sich habe,
sondern lediglich eine einfache, brave Familienmutter sei, müsse aus
einer Art von Gerechtigkeitsgefühl heraus sich nachsichtig zeigen.
Und nun hatte er gerade das Gegenteil davon erlebt.

›Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!‹ sagte Stepan Arkadje-
witsch einmal über das andere vor sich hin, ohne daß er einen Ausweg
ersinnen konnte. ›Und wie nett war alles bisher, wie gut haben wir
miteinander gelebt! Sie war zufrieden und glücklich über ihre Kinder.
Ich kam ihr in keiner Weise in die Quere und ließ sie bei den Kindern
und beim Hauswesen herumwirtschaften, wie sie wollte. Freilich, daß
»sie« in unserem Haus Gouvernante gewesen ist, das ist übel. Das ist
übel. Es liegt immer etwas Gewöhnliches, Unwürdiges darin, wenn
man einer Gouvernante der eigenen Kinder den Hof macht. Aber was
ist diese Gouvernante auch für ein Weib!‹ (Er erinnerte sich lebhaft an
Mademoiselle Rolands schwarze Schelmenaugen und an ihr reizendes
Lächeln.) ›Aber solange sie bei uns im Haus war, habe ich mir ja auch
nichts erlaubt. Das Schlimmste ist, daß sie jetzt … Das muß auch alles
wie mit Absicht gleichzeitig über mich hereinstürzen! O weh, o weh!
Aber was in aller Welt soll ich nun tun?‹

Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemeinen Antwort,
die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die verwickeltsten und un-
lösbaren. Und diese Antwort lautet: Man muß sein Leben ausfüllen
mit dem, was der Tag bringt und fordert, das heißt, man muß dadurch
zu vergessen suchen. Aber durch Schlafen und Träumen Vergessenheit
zu suchen, das war nicht mehr möglich, wenigstens nicht vor der
nächsten Nacht. Es ging nicht mehr an, zu jenem musikalischen Ge-
nuß, dem Gesang der Likörf laschen, die dann auf einmal Weiber
waren, zurückzukehren. Also mußte er Vergessenheit suchen in der
Ablenkung, die das Leben mit sich brachte.

›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan Arkadjewitsch zu sich
selbst, stand auf, zog den grauen, mit blauer Seide gefütterten Schlaf-
rock an, schlang die in Quasten ausgehenden Schnüre zu einem Kno-
ten zusammen, sog in kräftigen Atemzügen die Luft in seinen breiten
Brustkasten, trat mit dem gewohnten munteren Schritt der auswärts
gerichteten Füße, die seinen vollen Körper so leicht trugen, zum Fen-
ster, hob den Vorhang auf und klingelte laut. Auf das Klingeln trat so-
gleich sein altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter Matwei kam
auch der Barbier mit seinem Rasiergerät herein.

»Sind Akten von der Behörde gekommen?« fragte Stepan Arkadje-
witsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor den Spiegel setzte.

10
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»Sie liegen im Eßzimmer auf dem Tisch«, antwortete Matwei und
richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme auf seinen Herrn.
Dann, nach einer kurzen Pause, fügte er mit einem schlauen Lächeln
hinzu: »Es ist jemand von dem Fuhrherrn hier gewesen.«

Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur im Spie-
gel nach Matwei hin. An den Blicken, mit denen sie sich im Spiegel
trafen, konnte man sehen, wie gut sie einander verstanden. Stepan Ar-
kadjewitschs Blick fragte gleichsam: ›Wozu sagst du das? Weißt du
etwa nicht, wie’s steht?‹

Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke, setzte den
einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte schweigend, mit gutmüti-
ger Miene und beinah mit einem Lächeln seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonntag wiederkom-
men und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst unnötige Mühe ma-
chen«, antwortete er mit einem offenbar vorher zurechtgelegten Satz.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, daß Matwei einen kleinen Scherz
machen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er riß das Te-
legramm auf, las es, wobei er die, wie stets, entstellten Worte sinnge-
mäß verbesserte, und sein Gesicht leuchtete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen«,
sagte er und hemmte für einen Augenblick die dicke, fettglänzende
Hand des Barbiers, der dabei war, den rosigen Zwischenraum zwi-
schen dem rechten und linken krausen Backenbart rein zu putzen.

»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese Antwort, daß
er die Bedeutung dieses Besuches ebensowohl zu würdigen wußte wie
sein Herr, indem er nämlich zuversichtlich glaubte, daß Anna Arkad-
jewna, Stepan Arkadjewitschs Schwester, welche dieser sehr liebte,
eine Versöhnung zwischen Mann und Frau werde zustande bringen
können.

»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn Gemahl?«
fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der Barbier mit
seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob einen Finger in die Höhe.
Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit dem Kopf.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anordnen.«
»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel, ob er richtig

gehört habe.
»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und gib es ihr,

was sie wohl dazu sagt.«
›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnisvoll, aber er

antwortete nur: »Zu Befehl!«

11
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Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und gekämmt und
wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit seinen knarrenden Stiefeln
langsam daherkommend, das Telegramm in der Hand, wieder ins
Zimmer trat. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, daß sie wegfährt.
Sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet werden, wie es ihm‹, das heißt
Ihnen, ›genehm ist‹«, berichtete er. Dabei lachte er nur mit den Augen,
schob die Hände in die Taschen und blickte mit seitwärts geneigtem
Kopf seinen Herrn unverwandt an. Stepan Arkadjewitsch schwieg ein
Weilchen. Dann erschien ein gutmütiges und etwas klägliches Lächeln
auf seinem hübschen Gesicht.

»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin und her.
»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr. Es wird sich schon

alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.
»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewiß.«
»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan Arkadjewitsch, da er

auf der anderen Seite der ein wenig geöffneten Tür das Rascheln von
Frauenkleidern hörte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende weibliche
Stimme, und in der Tür erschien das ernste, pockennarbige Gesicht
der alten Kinderfrau Matrona Filimonowna.

»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan Arkadjewitsch, in-
dem er zu ihr an die Tür trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegenüber durchaus im
Unrecht war und dies selbst fühlte, waren doch fast alle im Haus auf
seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die sich mit Darja Alexandrowna au-
ßerordentlich gut stand.

»Nun, was gibt es?« fragte er in bedrücktem Ton.
»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnädiger Herr, und sich

schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie quält sich sehr, es ist kläg-
lich anzusehen, und im Haus geht alles drunter und drüber. Die Kin-
der, gnädiger Herr, die Kinder können einem leid tun. Bekennen Sie
sich schuldig, gnädiger Herr! Was können Sie auch sonst tun? Wenn
man etwas erreichen will, darf man sich keine Mühe verdrießen lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig. Beten Sie zu Gott,

gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
»Na schön, geh nur!« antwortete Stepan Arkadjewitsch. Er war auf

einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir beim Ankleiden«,
wandte er sich an Matwei und warf mit einer entschlossenen Bewe-
gung den Schlafrock ab.

12
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Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas Unsichtbares
wegblies, in Form eines Kumtes zum Überstreifen bereit und hüllte
mit sichtlichem Vergnügen den wohlgepflegten Körper seines Herrn
darin ein.

3

Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkadjewitsch mit
Parfüm, zupfte die Manschetten zurecht, steckte mit den ihm

geläufigen Bewegungen in die einzelnen Taschen die Zigaretten, die
Brieftasche, die Zündhölzer, die Uhr mit doppelter Kette und Berlok-
ken, schüttelte das Taschentuch auseinander und fühlte sich nun sau-
ber, wohlduftend, gesund und körperlich munter, trotz seines Un-
glücks. Auf jedem Bein sich ein wenig hin und her wiegend, ging er
in das Eßzimmer, wo der Kaffee bereits auf ihn wartete und neben
dem Kaffeegeschirr seine Briefe und die von der Behörde eingelaufe-
nen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht unwillkommen –
von dem Händler, mit dem er wegen des Verkaufes eines Waldes auf
dem Gut seiner Frau in Unterhandlung stand. Er mußte diesen Wald
unbedingt verkaufen, aber jetzt, vor einer Versöhnung mit seiner Frau,
konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten war ihm dabei,
daß sich auf diese Weise Geldfragen in das bevorstehende Werk seiner
Versöhnung mit seiner Frau hineinmischten. Und der Gedanke, daß es
scheinen könnte, als lasse er sich von diesem Interesse leiten und als
veranlasse ihn die Aussicht auf den Verkauf dieses Waldes, die Versöh-
nung mit seiner Frau anzustreben, dieser Gedanke hatte für ihn gera-
dezu etwas Beleidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog er die
Akten zu sich heran, durchblätterte schnell zwei Sachen und machte
darin mit einem großen Bleistift ein paar Bemerkungen. Darauf schob
er die Akten wieder zur Seite und machte sich an seinen Kaffee. Wäh-
rend des Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte Morgenzeitung
auseinander und begann, sie zu lesen.

Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung, nicht ein
extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der sich die Mehrheit des
gebildeten Publikums bekannte. Und obgleich weder Wissenschaft
noch Kunst noch Politik ihn sonderlich interessierten, so hielt er doch
auf allen diesen Gebieten energisch an den Anschauungen fest, denen
die Mehrheit und seine Zeitung anhingen, und änderte diese Anschau-
ungen nur dann, wenn auch die Mehrheit das gleiche tat, oder, rich-

13
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tiger gesagt, er änderte sie nicht, sondern sie änderten sich von selbst
unvermerkt in seinem Geist.

Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine Grundsätze noch
seine Ansichten aus, sondern diese Grundsätze und Ansichten kamen
von selbst zu ihm, ganz ebenso, wie er die Formen seines Hutes oder
seines Rockes nicht auswählte, sondern einfach die nahm, die allge-
mein getragen wurden. Und Ansichten zu haben, war für ihn, der in
einem bestimmten gesellschaftlichen Kreis lebte und ein Verlangen
nach einiger Denktätigkeit verspürte, wie es sich gewöhnlich in reife-
ren Lebensjahren herausbildet, – Ansichten zu haben, war für ihn
ebenso eine Notwendigkeit, wie einen Hut zu haben. Wenn wirklich
ein Grund vorhanden war, weshalb er die liberale Richtung der kon-
servativen vorzog, der doch auch viele aus seinem Gesellschaftskreis
anhingen, so lag dieser Grund jedenfalls nicht etwa darin, daß er die
liberale Richtung für vernünftiger gehalten hätte, sondern darin, daß
sie mit der Gestaltung seines eigenen Lebens mehr übereinstimmte.
Die liberale Partei behauptete, in Rußland sei alles schlecht, und tat-
sächlich hatte Stepan Arkadjewitsch viele Schulden und konnte mit
seinem Geld absolut nicht auskommen. Die liberale Partei erklärte die
Ehe für eine Einrichtung, die sich überlebt habe und unbedingt um-
gestaltet werden müsse, und wirklich machte das Eheleben Stepan
Arkadjewitsch wenig Vergnügen und nötigte ihn dazu, zu lügen und
sich zu verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. Die libe-
rale Partei sagte oder, richtiger ausgedrückt, ließ als ihre Meinung
durchblicken, daß die Religion nur ein Zügel für den ungebildeten
Teil der Bevölkerung sei, und in der Tat vermochte Stepan Arkad-
jewitsch nicht einmal einen ganz kurzen Gottesdienst ohne Schmer-
zen in den Beinen auszuhalten und konnte gar nicht begreifen, was
dieses ganze großartige, hochtrabende Gerede von jener Welt für
einen Zweck habe, da es sich doch auch auf dieser Welt sehr vergnüg-
lich leben lasse. Außerdem fand Stepan Arkadjewitsch, der ein munte-
res Späßchen liebte, seine Freude daran, ab und zu einen harmlosen
Menschen durch Äußerungen wie diese zu verblüffen: Wolle man den
Stolz auf die Abstammung einmal gelten lassen, so sei es nicht recht,
bei Rurik stehenzubleiben und den ersten Stammvater, den Affen, zu
verleugnen. Auf diese Weise war die liberale Richtung für Stepan
Arkadjewitsch eine Sache der Gewohnheit geworden, und er liebte
seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Mittagessen wegen der leisen
Benommenheit, die sie in seinem Kopf hervorrief. Heute las er den
Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, daß in unserer Zeit völ-
lig ohne Grund ein Jammergeschrei erhoben werde, als drohe der
Radikalismus, alle konservativen Elemente zu verschlingen und als sei
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die Regierung verpflichtet, Maßregeln zur Überwältigung der revolu-
tionären Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«, hieß es, »liegt un-
serer Ansicht nach die Gefahr nicht in der vermeintlichen revolutio-
nären Hydra, sondern in der Starrköpfigkeit der Reaktionäre, die
jeden Fortschritt hemmen.« Auch einen zweiten Artikel, finanziellen
Inhalts, las er durch, in dem Bentham und Mill zitiert wurden und ei-
nige gegen das Ministerium gerichtete boshafte Sticheleien vorkamen:
Mit der ihm eigenen Schnelligkeit der Auffassung verstand er die Be-
deutung einer jeden dieser Sticheleien, von wem sie ausging und ge-
gen wen sie gerichtet war und welcher Anlaß ihr zugrunde lag, und
das machte ihm, wie immer, ein gewisses Vergnügen. Indes wurde
heute dieses Vergnügen durch die Erinnerung an Matrona Filimo-
nownas Ratschläge und an die unerfreulichen Umstände im Haus stark
beeinträchtigt. Er las auch, daß Graf Beust, wie verlaute, nach Wies-
baden gereist sei, und eine Anzeige: »Keine grauen Haare mehr!«, und
über den Verkauf einer leichten Equipage, und daß ein junges Mäd-
chen eine Stellung suche, aber diese Nachrichten bereiteten ihm nicht
das stille, ironische Vergnügen wie früher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und einer But-
tersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die Semmelkrümel von
der Weste, reckte seine breite Brust und lächelte dabei heiter, nicht als
ob ihm gerade besonders froh zumute gewesen wäre, vielmehr wurde
das heitere Lächeln durch die gute Verdauung hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort wieder die
ganze Wirklichkeit zum Bewußtsein, und er wurde ernst und nach-
denklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die Stim-
men seines jüngsten Sohnes Grigori und seines ältesten Töchterchens
Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch die Tür vernehmbar.
Die Kinder fuhren mit etwas umher, und es fiel etwas auf den Fuß-
boden.

»Ich habe es dir doch gesagt: Auf das Dach darfst du keine Fahr-
gäste setzen!« rief das kleine Mädchen auf Englisch. »Nun kannst du sie
auch aufheben!«

›Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommen‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder ganz allein im Haus umher.‹
Er ging zur Tür und rief sie zu sich. Sie ließen die Schachtel, die einen
Eisenbahnzug darstellte, liegen und kamen zu ihrem Vater herein.

Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein, umarmte ihn
und hängte sich ihm lachend an den Hals. Sie freute sich wie immer
über den ihr wohlbekannten Duft des Parfüms, den sein Backenbart
ausströmte. Nachdem sie endlich sein von der gebückten Haltung ge-
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rötetes und von Zärtlichkeit strahlendes Gesicht geküßt hatte, löste sie
die Arme von seinem Hals und wollte wieder weglaufen, aber der Va-
ter hielt sie zurück.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand über das
glatte, zarte Hälschen seiner Tochter. »Guten Morgen!« sagte er lä-
chelnd zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

Er war sich dessen bewußt, daß er den Knaben weniger liebte, und
gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmäßig zu behandeln, aber der
Knabe empfand das und erwiderte das kalte Lächeln des Vaters seiner-
seits nicht mit einem Lächeln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
Stepan Arkadjewitsch seufzte.
›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschlafen‹, dachte er.
»Nun, und ist sie vergnügt?«
Das kleine Mädchen wußte, daß es zwischen Vater und Mutter

einen Streit gegeben hatte, und daß die Mutter nicht vergnügt sein
konnte, und daß der Vater das wissen mußte, und daß er sich verstellte,
wenn er so leichthin danach fragte. Und sie errötete für ihren Vater.
Er verstand das sofort und errötete nun gleichfalls.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir sollten
heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miß Hull zu Großmama
gehen.«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte noch mal«,
sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt und ihr zartes Händchen
streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab, die er ge-
stern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei Stückchen. Er wählte sol-
che, die sie am liebsten aß: eine Schokoladenpraline und einen Frucht-
bonbon.

»Für Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Praline.
»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und küßte sie auf

die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals, dann ließ er sie fort.
»Der Wagen steht bereit!« meldete Matwei. »Es ist auch eine Bitt-

stellerin da«, fügte er hinzu.
»Ist sie schon lange hier?« fragte Stepan Arkadjewitsch.
»Etwa ein halbes Stündchen.«
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu melden!«
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken können«, erwiderte

Matwei in einem freundlich-groben Ton, über den sein Herr nicht
zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski, ärgerlich
die Augenbrauen zusammenziehend.

16

anna_karenina_neu_herbst-2010_03.qxp  06.09.2010  12:25  Seite 16



Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um etwas ganz
Unmögliches und Unvernünftiges, aber nach seiner Gewohnheit er-
suchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz zu nehmen, hörte ihr, ohne sie
zu unterbrechen, aufmerksam zu und gab ihr ausführliche Ratschläge,
an wen sie sich zu wenden habe und wie sie es angreifen müsse, und
schrieb sogar in gewandtem, bündigem Stil mit seiner großen, sperri-
gen, hübschen, klaren Handschrift einen Brief für sie an die Persön-
lichkeit, die ihr behilflich sein konnte. Nachdem er die Frau Haupt-
mann entlassen hatte, nahm er seinen Hut und stand noch einen
Augenblick da, um zu überlegen, ob er auch nichts vergessen habe. Er
überzeugte sich, daß er nichts vergessen hatte außer dem einen, was er
gern vergessen wollte – seine Frau.

›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches Gesicht nahm
einen sorgenvollen Ausdruck an. ›Soll ich zu ihr hingehen oder nicht?‹
erwog er. Und eine innere Stimme sagte ihm, es sei zwecklos, hinzu-
gehen, es liefe doch alles nur auf Lüge hinaus. Ihre gegenseitigen Be-
ziehungen wiederherzustellen und in Ordnung zu bringen, sei un-
möglich, weil es weder möglich sei, Dolly wieder zu einem
anziehenden, reizenden Weib noch sich selbst zu einem alten, der
Liebe unfähigen Mann zu machen. Es war jetzt alles notwendigerweise
voller Lüge und Unwahrhaftigkeit. Lüge und Unwahrhaftigkeit aber
waren seiner Natur zuwider.

›Indessen, irgendeinmal muß es doch geschehen. So kann die Sache
ja nicht bleiben‹, sagte er zu sich, bestrebt, sich Mut zu machen. Er
reckte die Brust heraus, holte eine Zigarette hervor, zündete sie an,
rauchte ein paar Züge, warf sie in das Aschenschälchen aus Perlmutter,
durchmaß mit schnellen Schritten den Salon und öffnete die Tür zum
Schlafzimmer seiner Frau.

4

Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die Flechten ihres
bereits recht dünn gewordenen, früher so dichten schönen Haares

am Hinterkopf aufgesteckt, mit verfallenem, hagerem Gesicht und
großen, erschrockenen Augen, die infolge der Hagerkeit des Gesichts
stark hervortraten. Sie stand mitten unter allerlei Sachen, die im Zim-
mer umhergeworfen waren, vor einem offenen Wäscheschrank, aus
dem sie einzelnes heraussuchte. Als sie die Schritte ihres Mannes hörte,
hielt sie inne und blickte nach der Tür, wobei sie sich ohne Erfolg be-
mühte, ihrem Gesicht einen strengen, verächtlichen Ausdruck zu ver-
leihen. Sie fühlte, daß sie vor ihm Furcht hatte und sich vor der be-
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vorstehenden Aussprache ängstigte. Eben erst hatte sie von neuem ver-
sucht, das zu tun, was sie schon zehnmal in diesen drei Tagen zu tun
versucht hatte: von den Sachen der Kinder und von ihren eigenen das
Notwendigste herauszusuchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu las-
sen. Und wieder konnte sie sich nicht endgültig dazu entschließen,
aber auch jetzt sagte sie sich ebenso wie bei den früheren Versuchen,
daß dieser Zustand nicht fortdauern könne. Sie müsse irgend etwas un-
ternehmen, ihren Mann bestrafen, bloßstellen, sich an ihm rächen, in-
dem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes antäte, den
er ihr zugefügt habe. Sie sagte sich immer noch, daß sie ihn verlassen
wolle, fühlte aber, daß das unmöglich sei; unmöglich aber war es des-
wegen, weil sie nicht davon lassen konnte, ihn als ihren Gatten zu be-
trachten und zu lieben. Außerdem sah sie voraus, daß, wenn sie schon
hier, im eigenen Haus, mit der Pflege und Beaufsichtigung ihrer fünf
Kinder kaum fertig wurde, diese dort, wohin sie sich mit ihnen allen
begeben wollte, noch schlechter versorgt werden würden. War doch
schon in diesen drei Tagen der Jüngste von schlechter Fleischbrühe,
die er bekommen hatte, krank geworden, und die übrigen hatten ge-
stern fast gar kein Mittagessen gehabt. Sie fühlte, daß es ihr unmöglich
sei, von hier wegzugehen, aber sie täuschte sich trotzdem selbst etwas
vor, suchte die Sachen zusammen und tat, als ob sie weg wolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hände in ein Fach
des Wäscheschrankes, als ob sie etwas suchte, und sah sich nach ihm
erst um, als er ganz dicht an sie herangetreten war. Aber ihr Gesicht,
dem sie einen strengen, entschlossenen Ausdruck verleihen wollte,
sprach nur von Ratlosigkeit und tiefem Leid.

»Dolly!« sagte er mit leiser, schüchterner Stimme. Er hatte den
Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte sich gern ein kläg-
liches, demütiges Aussehen geben, aber dabei strahlte er doch von
Frische und Gesundheit. Mit einem schnellen Blick überschaute sie
vom Kopf bis zu den Füßen seine prächtige, lebensfrohe Gestalt. ›Ja,
er ist glücklich und zufrieden!‹ dachte sie. ›Aber ich? … Und diese wi-
derwärtige Gutmütigkeit, um derentwillen ihn alle lieben und loben.
Ich hasse an ihm diese Gutmütigkeit.‹ Ihr Mund preßte sich zusam-
men, die Wangenmuskeln auf der rechten Seite ihres bleichen, ner-
vösen Gesichtes zuckten.

»Was wünschen Sie?« fragte sie schnell in unnatürlich klingendem
Ton.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte dabei.
»Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!« schrie sie auf.
»Aber es wird doch nötig sein, Dolly …«
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»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!« rief sie, ohne ihn anzublicken,
als wäre dieser Aufschrei durch einen körperlichen Schmerz hervor-
gerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein können, solange er an
seine Frau nur dachte, da hatte er hoffen können, es werde sich alles,
nach Matweis Ausdruck, wieder einrenken, und hatte in dieser Hoff-
nung ruhig seine Zeitung lesen und seinen Kaffee trinken können. Als
er aber jetzt ihr abgehärmtes Märtyrergesicht vor sich sah und diesen
Ton ihrer Stimme hörte, aus dem ihre Ergebung in das Schicksal und
ihre Verzweiflung herausklangen, da war es ihm, als wenn er ersticken
müßte. Es stieg ihm etwas in die Kehle, und seine Augen füllten sich
mit Tränen.

»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen! Ich habe
ja …« Er konnte nicht weiterreden, ein Schluchzen verschloß ihm die
Kehle.

Sie schloß die Schranktür und blickte ihn an.
»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir! Denke zu-

rück. Können denn nicht neun Jahre des Zusammenlebens einige we-
nige Augenblicke aufwiegen, in denen …«

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und hörte ihm zu, als
warte sie, was er wohl sagen werde, als flehe sie ihn an, sie irgendwie
von seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen.

»… einige wenige Augenblicke, in denen ich mich hinreißen
ließ …«, fuhr er fort und wollte weitersprechen, aber bei diesen Wor-
ten preßten sich ihre Lippen wieder wie infolge eines körperlichen
Schmerzes zusammen, und wieder zuckten die Muskeln ihrer rechten
Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!« schrie sie noch durch-
dringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht davon, daß Sie sich hät-
ten hinreißen lassen, und nicht von dem, was Sie Schändliches getan
haben!«

Sie wollte hinausgehen, aber sie wankte und faßte nach einer Stuhl-
lehne, um sich zu stützen. Sein Gesicht zog sich in die Breite, seine
Lippen wurden dicker, und die Tränen strömten ihm aus den Augen.

»Dolly!« sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke an die Kin-
der, sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der Schuldige. Strafe mich, laß
mich meine Schuld büßen. Womit ich sie nur zu büßen vermag, ich bin
zu allem bereit! Ich habe gefehlt, und es ist gar nicht mit Worten zu sa-
gen, wie schwer ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly, verzeihe mir!«

Sie setzte sich hin. Er hörte ihr schweres, lautes Atmen und emp-
fand ein unsägliches Mitleid mit ihr. Sie setzte mehrere Male an, etwas
zu sagen, war aber dazu nicht imstande. Er wartete.
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»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen. Wenn ich
aber an sie denke, so weiß ich dabei, daß sie jetzt zugrunde gehen müs-
sen«, sagte sie. Es war dies offenbar eine der Redewendungen, die sie
sich im Laufe dieser drei Tage immer wieder vorgesprochen hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll Dankbar-
keit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand zu ergreifen, aber
sie wich mit Abscheu vor ihm zurück.

»Ich denke an die Kinder, und deshalb würde ich alles tun, was
menschenmöglich ist, um sie zu retten, aber ich weiß selbst nicht, wo-
durch ich sie retten kann: ob dadurch, daß ich sie von ihrem Vater
wegnehme, oder dadurch, daß ich sie bei ihrem liederlichen Vater
lasse –, jawohl, bei ihrem liederlichen Vater. Nun, sagen Sie selbst, ist
es denn nach allem, was geschehen ist überhaupt noch möglich, daß
wir weiter miteinander leben? Ist das überhaupt noch möglich?« fragte
sie noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem mein Mann, der
Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft mit der Erzieherin seiner
eigenen Kinder eingelassen hat …«

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?« fragte er in
kläglichem Ton. Er wußte selbst nicht recht, was er sagte, und ließ den
Kopf immer tiefer und tiefer herabsinken.

»Sie sind mir widerwärtig und ekelhaft!« schrie sie, immer mehr in
Hitze geratend. »Ihre Tränen sind weiter nichts als Wasser! Sie haben
mich nie geliebt. Sie besitzen weder ein Herz noch eine vornehme Ge-
sinnung! Sie sind mir verhaßt und ekelhaft. Sie sind mir ein Fremder, ja,
ein ganz Fremder!« Mit bitterem Schmerz und tiefem Ingrimm sprach
sie dieses Wort, ›ein Fremder‹ aus, das ihr selbst schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem Gesicht zum Aus-
druck kam, versetzte ihn in Schrecken und Staunen. Er begriff nicht,
daß gerade sein Mitleid mit ihr sie reizte. Sie bemerkte bei ihm nur ein
Gefühl des Bedauerns für sie, aber keine Liebe. ›Nein, sie haßt mich,
sie wird mir nicht verzeihen‹, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!« sprach er vor sich hin.
In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der Kinder, das

wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien. Darja Alexandrowna
horchte auf, und ihre Miene wurde plötzlich milder.

Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre Gedanken, wie
wenn sie nicht recht wüßte, wo sie sich befinde und was sie zu tun
habe. Dann stand sie schnell auf und ging zur Tür hin.

›Also liebt sie doch mein Kind‹, dachte er, da er die Veränderung
ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes bemerkt hatte. ›Sie liebt
mein Kind, wie kann sie dann mich hassen?‹

»Dolly, noch ein Wort!« sagte er, ihr nachgehend.
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»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die Kinder! Mö-
gen sie es alle hören, daß Sie ein Schurke sind! Ich verlasse noch heute
dieses Haus, und Sie können dann hier mit Ihrer Mätresse zusammen
wohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tür heftig hinter sich zu.
Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tränen vom Ge-

sicht und ging mit leisen Schritten zu der Tür, durch die er gekommen
war. ›Matwei sagt, es wird sich wieder einrenken, aber wie? Ich sehe
schlechterdings keine Möglichkeit. Ach, was für eine schreckliche
Lage! Und in welcher gewöhnlichen Weise sie schrie! Was für Aus-
drücke!‹ sagte er zu sich selbst in Erinnerung an ihr Schreien und an
die Worte Schurke und Mätresse. ›Vielleicht haben es sogar die
Dienstmädchen gehört! Furchtbar gewöhnlich, wahrhaftig!‹ Stepan
Arkadjewitsch blieb noch einige Sekunden allein stehen, trocknete
sich die Augen, nahm eine feste Haltung an und verließ das Zimmer.

Es war Freitag, und im Eßzimmer zog gerade der deutsche Uhrma-
cher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch erinnerte sich an einen Scherz,
den er einmal über diesen pünktlichen, kahlköpfigen Uhrmacher ge-
macht hatte: Dieser Deutsche sei wohl selbst einmal für das ganze Le-
ben aufgezogen worden, um Uhren aufzuziehen. Und diese Erinne-
rung entlockte ihm ein Lächeln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. ›Vielleicht renkt es
sich wieder ein! Ein hübscher Ausdruck das: Es renkt sich wieder ein‹,
dachte er. ›Den muß ich weitererzählen.‹

»Matwei!« rief er und trug ihm auf, als er erschien: »Richte also mit
Marja alles im Fremdenzimmer für Anna Arkadjewna her!«

»Zu Befehl.«
Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den Hausein-

gang hinaus.
»Werden Sie zu Hause speisen?« fragte Matwei, der ihn hinausbe-

gleitete.
»Ich weiß noch nicht. Wie es sich gerade machen wird. Aber hier

nimm das für Auslagen«, sagte er und händigte ihm aus seiner Briefta-
sche zehn Rubel aus. »Wird es reichen?«

»Es läßt sich vorher nicht sagen. Jedenfalls werde ich es einzurich-
ten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den Kutschenschlag zu und trat
auf die Stufen vorm Haustor zurück.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind beruhigt, und als
sie an dem Geräusch des Wagens merkte, daß ihr Mann weggefahren
sei, kehrte sie in das Schlafzimmer zurück. Dies war immer ihre Zu-
flucht vor den häuslichen Sorgen. Sobald sie diese Zuflucht verließ,
stürmten die Sorgen stets wieder von allen Seiten auf sie ein. Auch
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jetzt, während sie die paar Minuten im Kinderzimmer gewesen war,
hatten die Engländerin und Matrona Filimonowna die Gelegenheit
benutzt, um ihr verschiedene Fragen vorzulegen, die keinen Aufschub
duldeten und die sie allein entscheiden konnte: Was die Kinder zum
Spaziergang anziehen sollten. Ob sie Milch bekommen sollten. Ob ein
anderer Koch zur Aushilfe angenommen werden solle.

»Ach, laßt mich, laßt mich!« antwortete sie, kehrte in das Schlafzim-
mer zurück und setzte sich auf denselben Platz, auf dem sie mit ihrem
Mann gesprochen hatte. Sie preßte die abgemagerten Hände zusammen,
an denen ihr die Ringe von den knochigen Fingern zu gleiten drohten,
und ging in der Erinnerung das ganze vorhergehende Gespräch noch
einmal durch. ›Er ist weggefahren! Aber wie mag er sich mit dieser Per-
son auseinandergesetzt haben?‹ dachte sie. ›Ob er sie wohl noch besucht?
Warum habe ich ihn nicht danach gefragt? Nein, nein, eine Aussöhnung
ist unmöglich. Und selbst wenn wir in demselben Haus bleiben, so wer-
den wir doch einander fremd sein. Fremd für immer!‹ Auf dieses ihr so
furchtbare Wort kam sie immer wieder mit besonderem Nachdruck zu-
rück. ›Und wie habe ich ihn geliebt, o mein Gott, wie habe ich ihn ge-
liebt, wie habe ich ihn geliebt! – Und liebe ich ihn denn nicht auch jetzt
noch? Liebe ich ihn nicht noch mehr als früher? Das Schrecklichste
ist …‹ Aber sie beendete diesen angefangenen Gedanken nicht, da Ma-
trona Filimonowna durch die Tür hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, daß ich meinen Bruder holen lasse«, sagte sie.
»Der kann das Mittagessen herrichten, sonst bekommen die Kinder
wieder wie gestern bis sechs Uhr nichts zu essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was nötig ist, anord-
nen. Ist nach frischer Milch geschickt?«

Und Darja Alexandrowna versenkte sich in die Sorgen des Tages
und betäubte dadurch für einige Zeit ihren Gram.

5

Stepan Arkadjewitsch hatte in der Schule dank seiner trefflichen Fä-
higkeiten gut gelernt, war aber träge und ausgelassen gewesen und

infolgedessen bei der Entlassung in der Rangordnung einer der letzten
geworden, aber trotz seines allzeit lockeren Lebenswandels, trotz der
Kürze seiner Dienstzeit und trotz seines verhältnismäßig jugendlichen
Lebensalters bekleidete er die angesehene, gut besoldete Stellung des
Direktors einer Moskauer Verwaltungsbehörde. Diesen Posten hatte
er durch Alexei Alexandrowitsch Karenin, den Gatten seiner Schwe-
ster Anna, erhalten, der eine der höchsten Stellen in dem Ministerium
einnahm, dem jene Behörde unterstellt war. Aber auch wenn Karenin
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seinen Schwager nicht in diese Stelle gebracht hätte, so würde Stiwa
Oblonski doch durch hundert andere Personen, durch Brüder,
Schwestern, Vettern, Onkel und Tanten, diese oder eine andere, ähn-
liche Stelle mit etwa sechstausend Rubeln Gehalt bekommen haben,
und eine solche Einnahme brauchte er recht nötig, da seine Geldver-
hältnisse trotz des bedeutenden Vermögens seiner Frau sich in arger
Zerrüttung befanden.

Halb Moskau und Petersburg war mit Stepan Arkadjewitsch ver-
wandt oder befreundet. Er war mitten unter den Leuten geboren, wel-
che die Mächtigen dieser Welt waren oder wurden. Ein Drittel der
hohen Regierungsbeamten, die älteren Männer, waren Freunde seines
Vaters gewesen und hatten ihn noch im Kinderkleidchen gekannt. Das
zweite Drittel stand mit ihm auf du und du, und das dritte waren gute
Bekannte. Somit waren die Verteiler irdischer Güter, als da sind Äm-
ter, Pachtungen, Konzessionen und dergleichen, sämtlich mit ihm be-
freundet und konnten ihn als einen der Ihrigen nicht übergehen, und
Oblonski brauchte sich nicht sonderlich zu bemühen, um eine einträg-
liche Stelle zu erhalten. Er brauchte eine solche nur nicht auszuschla-
gen, sich nicht mißgünstig zu zeigen, sich mit niemandem zu überwer-
fen, sich nicht gekränkt zu fühlen, was er auch sowieso zufolge der
ihm eigenen Gutmütigkeit niemals tat. Es wäre ihm lächerlich erschie-
nen, wenn man ihm gesagt hätte, er würde keine Stelle mit einem Ge-
halt, wie er es brauchte, erlangen, um so mehr, da er nichts Außeror-
dentliches beanspruchte. Er wollte nur das, was seine Standesgenossen
meist erlangten, und einen derartigen Posten konnte er ebensogut aus-
füllen wie jeder andere.

Stepan Arkadjewitsch war nicht nur bei allen, die ihn kannten, we-
gen seines gutmütigen, heiteren Charakters und seiner unzweifelhaf-
ten Ehrenhaftigkeit beliebt, sondern in seinem ganzen Wesen, in sei-
ner schönen, glänzenden Erscheinung, den blitzenden Augen, den
schwarzen Brauen und Haaren, dem frischen, gesunden Gesicht lag et-
was, was schon durch die rein physische Wirkung alle, die mit ihm in
Berührung kamen, für ihn einnahm und in eine fröhliche Stimmung
versetzte. »Ah! Stiwa! Oblonski! Da ist er ja auch!« riefen fast immer
die, die mit ihm zusammentrafen, mit vergnügtem Lächeln. Und
wenn sie nach einem Gespräch mit ihm sich bewußt wurden, daß
eigentlich nichts besonders Vergnügliches vorgekommen sei, so freu-
ten sie sich doch am anderen und am dritten Tag alle wieder ganz
ebenso bei einer Begegnung mit ihm.

Schon mehr als zwei Jahre bekleidete Stepan Arkadjewitsch den
Direktorposten bei der Moskauer Verwaltungsbehörde und hatte sich
während dieser Zeit wie die Zuneigung so auch die Achtung seiner
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Kollegen, Untergebenen und Vorgesetzten und aller, die mit ihm zu
tun hatten, erworben. Die Eigenschaften, die hauptsächlich dazu bei-
trugen, ihm diese allgemeine Achtung in dienstlicher Hinsicht zu ver-
schaffen, waren erstens seine außerordentliche Leutseligkeit, die bei
ihm auf dem Bewußtsein seiner eigenen Mängel beruhte. Zweitens
seine durchaus liberale, fortschrittliche Gesinnung, nicht die, die er
sich aus den Zeitungen zu eigen machte, sondern die, die ihm im Blut
steckte und infolge deren er alle Menschen, ohne jede Rücksicht auf
ihren Stand und Beruf, völlig gleich und unparteiisch behandelte.
Drittens (und das war wohl die Hauptsache) seine vollständige Ge-
mütsruhe gegenüber den Angelegenheiten, mit denen er sich zu be-
schäftigen hatte, so daß er sich niemals von Erregungen hinreißen ließ
und keine Übereilungsfehler machte.

Als Stepan Arkadjewitsch heute in seinem Wagen zu der Stätte sei-
ner dienstlichen Tätigkeit gelangt war, begab er sich, begleitet von
dem ehrerbietigen Pförtner, der ihm die Aktenmappe trug, in sein
kleines Arbeitszimmer, zog die Uniform an und trat in den Sitzungs-
saal. Die Schreiber und Beamten erhoben sich sämtlich und verbeug-
ten sich mit freundlicher, achtungsvoller Miene. Stepan Arkadjewitsch
ging wie immer schnellen Schrittes zu seinem Platz, drückte den Rä-
ten die Hand und setzte sich. Er scherzte und plauderte ein wenig mit
ihnen, gerade so viel, wie schicklich war, und nahm dann die Arbeit
in Angriff. Niemand verstand es besser als Stepan Arkadjewitsch, jene
Grenzlinie zwischen harmlosem, schlichtem Benehmen und dienstli-
cher Haltung zu finden, deren Innehaltung für eine angenehme Amts-
tätigkeit erforderlich ist. Freundlich und achtungsvoll, wie sich eben
alle in Stepan Arkadjewitschs Amtsbereich benahmen, trat der Sekre-
tär mit einigen Schriftstücken zu ihm heran und sagte in dem freien,
ungezwungenen Ton, den Stepan Arkadjewitsch eingeführt hatte:

»Wir haben doch noch von dem Gouvernement Pensa die Nach-
richten erhalten. Hier, ist es Ihnen vielleicht gefällig …«

»Haben wir sie endlich bekommen?« erwiderte Stepan Arkadje-
witsch und schob einen Finger in das Aktenstück vor ihm an der Stelle,
wo er es nachher aufschlagen wollte. »Nun, meine Herren …« Und
die Sitzung begann.

›Wenn die wüßten‹, dachte er, während er mit bedeutsamer Miene
beim Anhören eines Berichtes den Kopf zur Seite neigte, ›welch ein
zerknirschter Sünder noch vor einer halben Stunde ihr Vorsitzender
gewesen ist!‹ Seine Augen lachten während der Verlesung des Berich-
tes. Bis zwei Uhr mußte nach der bestehenden Ordnung die Arbeit
ohne Unterbrechung fortgeführt werden. Um zwei Uhr kam dann
eine Frühstückspause.
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Es war noch nicht zwei Uhr, als die große Glastür des Sitzungssaa-
les plötzlich geöffnet wurde und jemand hereinkam. Alle Beamten
blickten, erfreut über eine kleine Ablenkung, zur Tür hin, aber der
Türhüter, der dort seinen Posten hatte, wies den Eindringling sofort
wieder hinaus und machte die Glastür hinter ihm wieder zu.

Als die Verlesung des gerade vorliegenden Schriftstückes beendet
war, erhob sich Stepan Arkadjewitsch, reckte sich ein wenig, holte
noch im Sitzungssaal, den fortschrittlichen Anschauungen der moder-
nen Zeit Rechnung tragend, eine Zigarette hervor und machte sich
auf nach seinem Arbeitszimmer. Zwei seiner Kollegen, der bejahrte,
bereits in hohem Dienstalter stehende Nikitin und der Kammerjunker
Grinjewitsch, gingen mit ihm zusammen hinaus.

»Nach dem Frühstück werden wir schon mit der Sache zu Ende
kommen«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch.

»Mit Leichtigkeit!« versetzte Nikitin.
»Aber ein gehöriger Gauner muß doch dieser Fomin sein«, meinte

Grinjewitsch mit Bezug auf eine der Personen, die an der zur Unter-
suchung stehenden Sache beteiligt waren.

Stepan Arkadjewitsch runzelte bei Grinjewitschs Worten die Stirn,
womit er zu verstehen gab, daß es unpassend sei, vorzeitig ein Urteil
auszusprechen, und gab ihm keine Antwort.

»Wer kam denn da vorhin herein?« fragte er den Türhüter.
»Ich kenne ihn nicht, Euer Exzellenz. Er drang, ohne zu fragen, ein,

als ich gerade einmal einen Augenblick den Rücken kehrte. Er fragte
dann nach Ihnen. Ich habe ihm gesagt: wenn die Herren herauskom-
men, dann …«

»Wo ist er denn?«
»Er muß wohl eben auf den Flur hinuntergegangen sein, bis vor

kurzem ist er immer hier auf und ab gewandert. Da ist er«, sagte der
Türhüter und wies auf einen kräftig gebauten, breitschultrigen, kraus-
bärtigen Mann, der, ohne seine Schaffellmütze abzunehmen, schnell
und behend die abgetretenen Stufen der Steintreppe heraufgelaufen
kam. Ein hagerer Beamter, der mit den übrigen, seine Aktenmappe
unter dem Arm, die Treppe hinunterstieg, blieb stehen, warf einen
mißbilligenden Blick auf die Beine des Laufenden und blickte dann
fragend Oblonski an.

Stepan Arkadjewitsch stand oben an der Treppe. Sein gutmütig
glänzendes Gesicht über dem gestickten Uniformkragen strahlte plötz-
lich noch heller auf, als er den Heraufkommenden erkannte.

»Wahrhaftig! Ljewin! Endlich einmal!« rief er mit einem freund-
schaftlichen, ein wenig spöttischen Lächeln, während er den zu ihm
tretenden Ljewin musterte. »Wie hast du es nur über dich gewinnen
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können, mich in dieser Räuberhöhle aufzusuchen?« fuhr Stepan Ar-
kadjewitsch fort und begnügte sich nicht mit einem Händedruck, son-
dern küßte seinen Freund herzlich. »Bist du schon lange in Moskau?«

»Ich bin eben erst angekommen und wollte dich gern sprechen«,
antwortete Ljewin und blickte dabei schüchtern und zugleich ärgerlich
und unruhig um sich.

»Na, komm mit in mein Arbeitszimmer!« sagte Stepan Arkadje-
witsch, der die empfindliche, leicht reizbare Schüchternheit seines
Freundes kannte. Er faßte ihn an der Hand und zog ihn mit sich, als
ob er ihn durch drohende Gefahren hindurchgeleiten wollte.

Stepan Arkadjewitsch stand mit fast allen seinen Bekannten auf du
und du: mit alten Männern von sechzig Jahren und mit jungen von
zwanzig Jahren, mit Schauspielern, Ministern, Kaufleuten und Gene-
raladjutanten, so daß sehr viele seiner Duzfreunde sich an den beiden
entgegengesetzten Enden der gesellschaftlichen Stufenleiter befanden
und sehr verwundert gewesen wären, zu erfahren, daß sie in Oblonski
einen gemeinsamen Berührungspunkt hatten. Er duzte sich mit allen,
mit denen er Champagner getrunken hatte, und Champagner trank er
mit all und jedem. Traf er nun in Anwesenheit von Beamten, die ihm
unterstellt waren, mit seinen ›kompromittierenden Duzfreunden‹, wie
er im Scherz viele seiner Freunde nannte, zusammen, so verstand er es
mit dem ihm eigenen Takt, den unangenehmen Eindruck abzuschwä-
chen, den dies auf seine Untergebenen machen konnte. Ljewin ge-
hörte nicht zu diesen kompromittierenden Duzfreunden, aber
Oblonski merkte mit dem feinen Gefühl, das er für solche Dinge be-
saß, daß Ljewin glaubte, er, Oblonski, möge vor seinen Untergebenen
nicht gern sein engeres Verhältnis zu ihm, Ljewin, bekunden, darum
beeilte sich Oblonski, ihn in sein Arbeitszimmer zu führen.

Ljewin war beinah gleichen Alters mit Oblonski, und seine Duz-
freundschaft mit ihm stammte nicht etwa nur vom Champagner her.
Ljewin war schon in früher Jugend sein Kamerad und Freund gewe-
sen. Sie mochten einander gern trotz der Verschiedenheit der Charak-
tere und Neigungen, wie eben Freunde einander gern haben, die sich
in früher Jugend zusammengefunden haben. Aber trotzdem ging es
auch bei ihnen, wie so oft bei Leuten, die sich für stark verschiedene
Arten von Tätigkeit entschieden haben: Obgleich ein jeder von ihnen
der Tätigkeit des anderen bei genauerer Überlegung Gerechtigkeit wi-
derfahren ließ, schätzte er sie doch im Grunde seiner Seele gering.
Jedem schien das Leben, das er selbst führte, das einzig wahre Leben
zu sein und das des Freundes nur eine Karikatur des Daseins. Oblonski
konnte, sobald er Ljewin zu sehen bekam, ein leises, spöttisches Lä-
cheln nicht unterdrücken. Wer weiß wie oft hatte er ihn nun schon

26

anna_karenina_neu_herbst-2010_03.qxp  06.09.2010  12:25  Seite 26



von seinem Gut, wo er sich irgendwelcher Tätigkeit hingab, nach
Moskau kommen sehen, aber was er dort eigentlich tat, das hatte Ste-
pan Arkadjewitsch nie so recht begreifen können, und es interessierte
ihn auch nicht besonders. Wenn Ljewin nach Moskau kam, so war er
immer stark aufgeregt, in großer Hast, ein wenig befangen und eben
infolge dieser Befangenheit sehr reizbar, und meistens hatte er sich in-
zwischen irgendeine völlig neue, überraschende Anschauung über die-
sen oder jenen Gegenstand zu eigen gemacht. Stepan Arkadjewitsch
lachte über das Wesen seines Freundes, hatte es aber doch gern. Ganz
ebenso verachtete auch Ljewin im Grund seiner Seele die städtische
Lebensweise des anderen und seine dienstliche Tätigkeit, der er jeden
Wert absprach, und machte sich darüber lustig. Aber ein Unterschied
bestand darin, daß Oblonski, der so lebte wie alle anderen Menschen
auch, wenn er über seinen Freund spottete, dies voll Selbstvertrauen
und in gutmütiger Weise tat, Ljewin dagegen ohne rechtes Selbstver-
trauen und mitunter in aufgebrachtem Ton.

»Wir haben dich schon lange erwartet«, sagte Stepan Arkadjewitsch
beim Eintritt in sein Zimmer und ließ nun Ljewins Hand los, wie
wenn er dadurch ausdrücken wollte, daß hier keine Gefahr mehr sei.
»Ich bin sehr, sehr erfreut, dich wiederzusehen«, fuhr er fort. »Nun,
was machst du? Wie geht es dir? Wann bist du angekommen?«

Ljewin schwieg und richtete seine Blicke auf die ihm unbekannten
Gesichter der beiden Kollegen Oblonskis und namentlich auf die Hände
des eleganten Grinjewitsch mit den langen, weißen Fingern, mit den
langen, gelben, an den Spitzen gekrümmten Nägeln und den riesigen,
blitzenden Manschettenknöpfen. Diese Hände nahmen augenscheinlich
Ljewins ganze Aufmerksamkeit in Anspruch und ließen ihn an nichts
anderes mehr denken. Oblonski bemerkte das sofort und lächelte.

»Ach ja, gestatten Sie, daß ich Sie miteinander bekannt mache«,
sagte er. »Meine Kollegen: Filipp Iwanowitsch Nikitin, Michail Stanis-
lawitsch Grinjewitsch«, und auf Ljewin deutend: »Eine Koryphäe der
ländlichen Selbstverwaltung, ein moderner Landwirt, ein Athlet, der
mit einer Hand anderthalb Zentner hebt, Viehzüchter, Jäger und mein
Freund, Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin, ein Bruder von Sergei
Iwanowitsch Kosnüschew.«

»Sehr angenehm«, sagte der alte Beamte.
»Ich habe die Ehre, Ihren Bruder Sergei Iwanowitsch zu kennen«,

bemerkte Grinjewitsch und streckte ihm seine schmale Hand mit den
langen Nägeln hin.

Ljewin zog ein finsteres Gesicht, reichte ihm kühl die Hand und
wandte sich sofort Oblonski zu. Obgleich er seinen mit ihm von der-
selben Mutter stammenden Stiefbruder, einen in ganz Rußland be-

27

anna_karenina_neu_herbst-2010_03.qxp  06.09.2010  12:25  Seite 27



kannten Schriftsteller, sehr hoch schätzte, konnte er es doch nicht lei-
den, wenn man ihn im Verkehr nicht als Konstantin Ljewin, sondern
als den Bruder des berühmten Kosnüschew behandelte.

»Nein, ich beteilige mich nicht mehr an der ländlichen Selbstver-
waltung. Ich habe mich mit allen überworfen und fahre nicht mehr zu
den Versammlungen«, sagte er, zu Oblonski gewendet.

»Das ist einmal f link gegangen!« erwiderte Oblonski lächelnd.
»Aber warum? Wie ist das gekommen?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich will sie dir ein andermal erzäh-
len«, antwortete Ljewin, begann aber mit der Erzählung doch sofort.
»Nun, um es kurz zu machen, ich bin zu der Überzeugung gelangt,
daß es eine ersprießliche ländliche Selbstverwaltung nicht gibt und
nicht geben kann«, fing er an, und zwar mit einer Heftigkeit, als hätte
ihn soeben jemand beleidigt. »Erstens ist es eine Spielerei, man spielt
Parlament. Ich bin aber weder jung genug noch alt genug, um an Spie-
lereien Vergnügen zu finden. Und zweitens« (er begann zu stottern)
»ist das für die feinen Leute im Kreis ein Mittel, um Geld herauszu-
schlagen. Früher dienten dazu die Vormundschaftsämter und Land-
schaftsgerichte, jetzt jedoch die Kreisverwaltung. Sie bereichern sich
zwar nicht durch Annahme von Bestechungsgeldern, wohl aber durch
Bezug von Gehältern, für die sie nichts leisten.« Er brachte das alles so
hitzig vor, wie wenn einer der Anwesenden seine Ansicht bestritte.

»Ei sieh einmal! Du befindest dich ja, merke ich, wieder auf einer
neuen Entwicklungsstufe. Du bist jetzt konservativ«, sagte Stepan Ar-
kadjewitsch. »Jedoch, darüber sprechen wir später einmal.«

»Ja, ja, später. Aber ich habe notwendig mit dir zu reden«, versetzte
Ljewin mit einem haßerfüllten Blick auf Grinjewitschs Hände.

Stepan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich.
»Hast du nicht vor kurzem gesagt, du wolltest nie mehr europäische

Kleidung tragen?« fragte er, während er Ljewins neuen Anzug, offen-
bar das Werk eines französischen Schneiders, musterte. »Ja, ja, ich sehe
schon, eine neue Entwicklungsstufe!«

Ljewin errötete plötzlich, aber nicht so, wie erwachsene Leute er-
röten, nur so ein wenig und ohne sich dessen selbst bewußt zu wer-
den, sondern so, wie Knaben erröten, die fühlen, daß sie durch ihre
Befangenheit lächerlich erscheinen und die nun infolgedessen sich
noch mehr schämen und noch mehr erröten, beinah bis zum Weinen.
Der Anblick dieses klugen, männlichen Gesichtes in einem so kindli-
chen Zustand wirkte so befremdend, daß Oblonski die Augen davon
wegwandte.

»Also, wo wollen wir denn zusammenkommen? Ich muß nämlich
notwendig, ganz notwendig mit dir reden«, sagte Ljewin.
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Oblonski überlegte einen Augenblick.
»Wir könnten es so machen: Wir fahren jetzt gleich zu Gurin, früh-

stücken da und reden dabei miteinander. Bis drei Uhr bin ich frei.«
»Das geht nicht«, antwortete Ljewin nach kurzem Nachdenken.

»Ich habe jetzt noch eine notwendige Besorgung.«
»Nun gut, dann wollen wir zusammen Mittag essen.«
»Mittag essen? Etwas Besonderes habe ich dir eigentlich nicht zu sa-

gen. Es sind nur ein paar Worte. Ich wollte dich etwas fragen. Nach-
her können wir ja miteinander plaudern.«

»So sage doch die paar Worte jetzt gleich, dann können wir uns bei
Tisch vollständig einer gemütlichen Unterhaltung widmen.«

»Die paar Worte sind nämlich die«, sagte Ljewin. »Übrigens ist es
weiter nichts Besonderes.«

Sein Gesicht nahm plötzlich einen ärgerlichen Ausdruck an, der
durch die Anstrengung hervorgerufen wurde, mit der er seiner Verle-
genheit Herr zu werden suchte.

»Was machen denn Schtscherbazkis? Alles beim alten?« fragte er.
Stepan Arkadjewitsch, der schon lange wußte, daß Ljewin in seine,

Stepans, Schwägerin Kitty verliebt war, lächelte leise, und seine Augen
blitzten lustig.

»Da hast du nun also deine paar Worte gesagt. Ich kann dir aber
nicht mit ein paar Worten antworten, weil … Entschuldige einen Au-
genblick!«

Ein Sekretär kam herein. Mit einer Art von achtungsvoller Vertrau-
lichkeit und einem gewissen, bei allen Sekretären zu findenden be-
scheidenen Bewußtsein der eigenen Überlegenheit über den Dienst-
herrn, was Geschäftskenntnis anlangt, trat er mit einigen Aktenstücken
in der Hand an Oblonski heran und begann, unter der Form einer
Frage, irgendeine Schwierigkeit auseinanderzusetzen. Stepan Arkadje-
witsch hörte ihn nicht bis zu Ende an, sondern unterbrach ihn, indem
er ihm freundlich die Hand auf den Rockärmel legte.

»Nein, machen Sie das doch nur so, wie ich gesagt habe«, versetzte
er, wobei er den Tadel, der in dieser Bemerkung lag, durch ein Lä-
cheln milderte. Dann erklärte er ihm kurz, wie er die Sache auffasse,
und schob die Papiere mit den Worten zurück: »So also machen Sie
es, bitte, so, Sachar Nikitisch.«

Verlegen entfernte sich der Sekretär. Ljewin, der während der
Erörterung mit dem Sekretär seine Befangenheit vollständig über-
wunden hatte, stand mit beiden Händen auf eine Stuhllehne gestützt
da, und auf seinem lächelnden Gesicht malte sich ein spöttisches In-
teresse.

»Mir unbegreiflich, mir unbegreiflich«, sagte er.

29

anna_karenina_neu_herbst-2010_03.qxp  06.09.2010  12:25  Seite 29



»Was ist dir denn unbegreiflich?« fragte Oblonski, gleichfalls heiter
lächelnd, und holte eine Zigarette hervor. Er erwartete, daß Ljewin
wieder einmal in besonderer Weise losbrechen werde.

»Es ist mir unbegreiflich, mit welchen Dingen ihr euch da abgebt«,
erwiderte Ljewin achselzuckend. »Wie kannst du dergleichen nur
ernsthaft betreiben!«

»Wieso?«
»Nun, weil es eigentlich doch eine Art Müßiggang ist.«
»Das denkst du so, aber wir sind mit Arbeit überhäuft.«
»Mit papierener Arbeit. Na ja, dafür hast du ja eine Begabung«,

fügte Ljewin hinzu.
»Das heißt, du meinst, daß es mir anderweitig mangelt?«
»Kann schon sein«, versetzte Ljewin. »Aber trotzdem bewundere

ich deine hervorragenden Eigenschaften und bin stolz darauf, einen so
großen Mann zum Freund zu haben. – Aber du hast mir auf meine
Frage noch nicht geantwortet«, fügte er hinzu und blickte mit ver-
zweifelter Anstrengung dem anderen gerade in die Augen.

»Na schön, schön! Warte nur, du kommst auch noch einmal auf
unseren Standpunkt. Du bist ja gut dran mit deinen dreitausend Deß-
jatinen im Kreis Karasinsk und mit solchen Muskeln und mit solcher
Lebensfrische wie ein zwölfjähriges Mädchen –, aber auch du wirst
noch auf unsere Seite kommen. Ja, also was deine Frage betrifft: Es hat
sich da nichts geändert, aber schade, daß du so lange nicht hier gewe-
sen bist.«

»Wieso?« fragte Ljewin erschrocken.
»Nun, es ist nichts Besonderes«, antwortete Oblonski. »Wir spre-

chen schon noch darüber. Aber zu welchem Zweck bist du denn
eigentlich hergekommen?«

»Ach, darüber können wir ja auch später noch sprechen«, erwiderte
Ljewin und wurde wieder rot bis über die Ohren.

»Na schön, gewiß«, versetzte Stepan Arkadjewitsch. »Siehst du, ich
würde dich gern zu mir einladen, aber meine Frau ist nicht recht
wohl. Aber weißt du was? Wenn du die Schtscherbazkischen Damen
sehen willst, die sind heute höchstwahrscheinlich von vier bis fünf im
Zoologischen Garten. Kitty läuft da Schlittschuh. Fahre da hin. Ich
hole dich nachher ab, und wir essen dann zusammen irgendwo zu
Mittag.«

»Ausgezeichnet! Also auf Wiedersehen!«
»Aber denk auch daran! Daß du es ja nicht etwa vergißt oder wohl

gar plötzlich aufs Land zurückfährst! Ich kenne dich!« rief Stepan Ar-
kadjewitsch lachend.

»Nein, nein, du kannst dich auf mich verlassen.«
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Erst als er an der Tür war, fiel es Ljewin ein, daß er ja vergessen
hatte, sich von Oblonskis Kollegen zu verabschieden. Hastig holte er
das Versäumte nach und verließ das Zimmer.

»Wohl ein sehr energischer Herr?« bemerkte Grinjewitsch, als Lje-
win hinausgegangen war.

»Ja, liebster Freund«, antwortete Stepan Arkadjewitsch, den Kopf
hin und her wiegend, »das ist ein Glückskind! Dreitausend Deßjatinen
im Kreis Karasinsk, das ganze Leben noch vor sich, und was für eine
Frische! Nicht so wie unsereiner!«

»Sie wollen sich beklagen, Stepan Arkadjewitsch, Sie?«
»Ja, scheußlich geht es einem, gar zu schlimm!« antwortete Stepan

Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.

6

Als Oblonski an Ljewin die Frage gerichtet hatte, zu welchem
Zweck er denn eigentlich nach Moskau gekommen sei, war Lje-

win rot geworden und ärgerte sich nun nachher eben darüber, daß er
rot geworden war und es nicht fertiggebracht hatte, ihm zu antworten:
›Ich bin hergekommen, um deiner Schwägerin einen Heiratsantrag zu
machen‹, wiewohl dies der einzige Zweck seiner Reise war.

Die Ljewins und die Schtscherbazkis waren alte Moskauer Adelsfa-
milien und hatten immer in nahen, freundschaftlichen Beziehungen zu-
einander gestanden. Diese Verbindung hatte sich während Ljewins Stu-
dienzeit noch mehr befestigt. Er hatte sich mit dem jungen Fürsten
Schtscherbazki, dem Bruder von Dolly und Kitty, zusammen auf den
Besuch der Universität vorbereitet und sie mit ihm zugleich bezogen.
Zu jener Zeit verkehrte Ljewin viel im Schtscherbazkischen Haus und
war in dieses Haus verliebt. So seltsam es auch scheinen mag, Konstan-
tin Ljewin war geradezu in das Haus verliebt, in die Familie, besonders
in die weibliche Hälfte der Familie Schtscherbazki. Ljewin selbst konnte
sich seiner Mutter nicht entsinnen, und seine einzige Schwester war äl-
ter als er, so daß er im Schtscherbazkischen Haus zum ersten Mal der
Welt einer alten, gebildeten, ehrenhaften Adelsfamilie begegnete, die er
im eigenen Haus infolge des Todes seines Vaters und seiner Mutter nicht
hatte kennenlernen können. Alle Mitglieder dieser Familie, und beson-
ders der weibliche Teil, erschienen ihm wie von einem geheimnisvol-
len poetischen Schleier verhüllt, und er nahm an ihnen nicht nur keine
Mängel wahr, sondern vermutete auch hinter diesem poetischen verhül-
lenden Schleier die edelsten Gesinnungen und alle nur denkbaren Voll-
kommenheiten. Weshalb diese drei jungen Damen tagelang Französisch
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und Englisch sprechen mußten, weshalb sie zu bestimmten Stunden ab-
wechselnd Klavier spielten (die Klänge des Instruments waren oben im
Zimmer des Bruders zu hören, wo die beiden Studenten arbeiteten),
weshalb alle diese Lehrer, für französische Literatur, für Musik, für
Zeichnen, für Tanzen, ins Haus kamen, weshalb zu bestimmten Stun-
den die drei jungen Damen mit Mademoiselle Linon in der Kutsche
nach dem Twerskoi-Boulevard fuhren, alle in ihren Atlaspelzen, und
zwar Dolly in einem langen, Natalja in einem halblangen und Kitty in
einem ganz kurzen, so daß ihre wohlgestalteten Beinchen in den straff
sitzenden roten Strümpfen ganz zu sehen waren, warum sie in Beglei-
tung eines Dieners mit einer goldenen Kokarde am Hut auf dem Twers-
koi-Boulevard Spazierengehen mußten: Alles dies und vieles andere,
was in ihrer geheimnisvollen Welt geschah, verstand Ljewin nicht, aber
er wußte, daß alles, was dort geschah, vortrefflich war, und gerade das
Geheimnisvolle all dieser Vorgänge lockte und reizte ihn.

Als Student hätte er sich beinah in Dolly, die Älteste, verliebt. Je-
doch verheiratete sich diese sehr bald mit Oblonski. Darauf wandte er
der zweiten seine Neigung zu. Er hatte gleichsam die Empfindung,
daß er sich in eine der drei Schwestern verlieben müsse, und konnte
sich nur nicht klarwerden, in welche nun eigentlich. Aber auch Na-
talja fand, gleich nachdem sie in die Gesellschaft eingeführt war, einen
Gatten: den Diplomaten Lwow. Kitty war, als Ljewin die Universität
verließ, noch ein Kind. Der junge Schtscherbazki, der zur Marine ge-
gangen war, ertrank in der Ostsee, und Ljewins Verkehr mit der Fa-
milie Schtscherbazki wurde, trotz seiner Freundschaft mit Oblonski,
seltener. Aber als Ljewin, nach einem einjährigen Aufenthalt auf sei-
nem Gut, zu Anfang dieses Winters nach Moskau gekommen war und
bei Schtscherbazkis einen Besuch machte, da ging ihm die Erkenntnis
auf, in welche von den drei Schwestern sich zu verlieben ihm vom
Schicksal bestimmt war.

Man hätte nun meinen sollen, es wäre nichts einfacher gewesen, als
daß er, ein Mann von guter Herkunft, zweiunddreißig Jahre alt und
eher reich als arm zu nennen, um die Hand der Prinzessin Schtscher-
bazkaja angehalten hätte. Aller Wahrscheinlichkeit nach wäre er sofort
als eine gute Partie erachtet und angenommen worden. Aber Ljewin
war verliebt, und daher hatte er die Vorstellung, Kitty sei in jeder Be-
ziehung ein solcher Inbegriff von Vollkommenheit, ein so hoch über
allem Irdischen stehendes Wesen, er selbst dagegen ein so irdisches,
niedriges Geschöpf, daß gar nicht daran zu denken sei, daß andere und
sie selbst ihn ihrer für würdig halten könnten.

Zwei Monate lebte er so in Moskau in einer Art von Benommen-
heit und traf während dieser Zeit fast täglich mit Kitty in Gesellschaf-
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ten zusammen, die er zu besuchen begonnen hatte, um sie zu sehen,
dann aber glaubte er auf einmal zu erkennen, daß die Sache ganz aus-
sichtslos sei, und fuhr wieder aufs Land.

Ljewins Überzeugung von der Aussichtslosigkeit der Sache beruhte
auf seiner Annahme, daß er in den Augen der Eltern als eine unvor-
teilhafte, der herrlichen Kitty unwürdige Partie erscheine und daß
Kitty selbst ihn nicht lieben könne. Die Eltern mußten seiner Meinung
nach daran Anstoß nehmen, daß er keine bestimmte Tätigkeit von
einer der herkömmlichen Arten hatte und keine Stellung in der Welt
einnahm, während seine früheren Kameraden jetzt, da er im Alter von
zweiunddreißig Jahren stand, alle schon etwas waren: der eine Oberst
und Flügeladjutant, ein anderer Professor, ein anderer Bank- oder Ei-
senbahndirektor oder Chef einer Regierungsbehörde wie Oblonski.
Er dagegen (er wußte sehr genau, wie andere mit Notwendigkeit über
ihn urteilten), er war eben nur ein Gutsbesitzer, der sich mit Rinder-
zucht, Schnepfenjagd und Bauten beschäftigte, das heißt ein talentlo-
ser Mensch, aus dem nichts geworden war und der, nach den Begrif-
fen der besseren Gesellschaft, eben das tat, was Leute tun, die zu nichts
nütze sind.

Die geheimnisvolle, herrliche Kitty selbst aber konnte einen so un-
schönen Menschen, für den er sich selbst hielt, und ganz besonders
einen so gewöhnlichen, in keiner Weise hervorragenden Menschen
nicht lieben. Auch sein früheres Verhältnis zu Kitty, das Verhältnis
eines Erwachsenen zu einem Kind, hervorgerufen durch die Freund-
schaft mit ihrem Bruder, erschien ihm als ein weiteres Hindernis für
seine Liebe. Einen unschönen, gutmütigen Menschen, wie er seiner
Ansicht nach einer war, konnte man, meinte er, wohl als Freund lie-
ben, aber um mit einer solchen Liebe geliebt zu werden, wie er selbst
sie für Kitty empfand, mußte man ein schöner und namentlich ein be-
deutender Mann sein.

Er hatte allerdings schon sagen hören, daß die Frauen oft auch zu
unschönen, gewöhnlichen Männern Liebe empfänden, aber er glaubte
das nicht, weil er nach seiner eigenen Person urteilte und selbst nur
schöne, geheimnisvolle, ausgezeichnete Frauen lieben konnte.

Nachdem er aber zwei Monate in der Einsamkeit auf dem Land zu-
gebracht hatte, gelangte er zu der Überzeugung, daß das, was er für
Kitty empfand, denn doch von wesentlich anderer Art war als die Lie-
besregungen, die er in seiner ersten Jugendzeit durchgemacht hatte,
daß dieses Gefühl ihm keine Minute Ruhe lasse, daß er nicht leben
könne, wenn nicht die Frage entschieden werde, ob sie sein Weib
werden wolle oder nicht, daß seine Verzweiflung nur aus allerlei will-
kürlichen Berechnungen entsprungen sei und daß er keinerlei Beweise
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dafür habe, daß er werde zurückgewiesen werden. So fuhr er denn
diesmal nach Moskau mit dem festen Entschluß, ihr seine Hand anzu-
bieten und sie zu heiraten, wenn sie ihn möge. Andernfalls –, aber er
vermochte sich gar nicht zu denken, was aus ihm werden sollte, wenn
er abgewiesen würde.

7

Er kam mit dem Morgenzug in Moskau an und stieg bei seinem äl-
testen Bruder mütterlicherseits, Kosnüschew, ab. Nachdem er sich

umgekleidet hatte, ging er zu ihm in sein Arbeitszimmer mit der Ab-
sicht, ihm sofort zu erzählen, zu welchem Zweck er hergereist sei, und
ihn um seinen Rat zu bitten, aber er fand seinen Bruder nicht allein.
Bei ihm saß ein namhafter Professor der Philosophie, der von Char-
kow nach Moskau vornehmlich in der Absicht herübergekommen
war, einen Zwiespalt der Anschauungen aufzuklären, der zwischen
ihnen beiden in einer sehr wichtigen philosophischen Frage entstan-
den war. Der Professor nämlich hatte einen heftigen Kampf gegen die
Materialisten geführt. Sergei Kosnüschew aber hatte diesen Kampf mit
Interesse verfolgt und, nachdem er den letzten Artikel des Professors
gelesen, ihm brieflich seine Einwendungen mitgeteilt. Darin hatte er
dem Professor den Vorwurf allzu wichtiger Zugeständnisse an die Ma-
terialisten gemacht. Und nun war der Professor sofort zu ihm gekom-
men, um sich mit ihm auszusprechen. Es handelte sich um die zeitge-
mäße Frage: Gibt es eine Grenze zwischen den psychischen und
physiologischen Erscheinungen in der Lebenstätigkeit des Menschen,
und wo liegt diese Grenze?

Sergei Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit dem freundlich-
kühlen Lächeln, das ihm allen Leuten gegenüber zur Gewohnheit ge-
worden war, machte ihn mit dem Professor bekannt und setzte dann
das Gespräch mit diesem fort.

Der Professor, ein kleines Männchen mit schmaler Stirn und mit
einer Brille, hatte für einen Augenblick den Gegenstand des Gesprä-
ches verlassen, um den Ankömmling zu begrüßen, fuhr aber in seiner
Darlegung fort, ohne Ljewin weiter zu beachten. Ljewin setzte sich
hin und wollte warten, bis der Professor weg ginge, aber bald interes-
sierte er sich für den Inhalt des Gespräches.

Ljewin hatte mitunter in Zeitschriften Aufsätze über das Thema ge-
funden, das hier augenblicklich erörtert wurde, und hatte sie gelesen,
weil sie ihn als ein weiterer Ausbau der ihm von seinen naturwissen-
schaftlichen Universitätsstudien her bekannten Grundgedanken der
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Naturwissenschaft interessierten, aber niemals hatte er diese wissen-
schaftlichen Darlegungen über die Entstehung des Menschen als eines
körperlichen Wesens, über Reflexe, über Biologie und Soziologie in
Verbindung gebracht mit der Frage nach der Bedeutung des Lebens
und Todes für ihn selbst, einer Frage, die ihm in letzter Zeit immer
häufiger durch den Kopf gegangen war.

Während er dem Gespräch seines Bruders mit dem Professor zu-
hörte, machte er die Beobachtung, daß sie Fragen der objektiven Wis-
senschaft mit Fragen des subjektiven Seelenlebens in Verbindung
brachten, mehrere Male an diese Fragen sogar ganz dicht herankamen,
aber jedesmal, wenn sie sich dem, was ihm als der Kernpunkt erschien,
genähert hatten, sich sofort wieder eilig davon entfernten und sich
wieder tief in feine Unterscheidungen, Verklausulierungen, Zitate,
Andeutungen und Hinweise auf Autoritäten versenkten. Nur mit
Mühe begriff er, worum es sich handelte.

»Ich kann nicht zugeben«, sagte Sergei Iwanowitsch mit der ihm ei-
genen Klarheit, Knappheit und Eleganz des Ausdrucks, »ich kann un-
ter keinen Umständen Keiß darin recht geben, daß meine gesamten
Vorstellungen von der Außenwelt in Eindrücken ihren Ursprung ha-
ben sollen. Gerade den eigentlichen Grundbegriff des Daseins habe ich
nicht durch Empfindung erlangt, denn ich besitze gar keinen beson-
deren Sinn für die Übermittelung dieses Begriffes.«

»Gewiß, aber die Gegner, Wurst, Knaust und Pripasow, antworten
Ihnen darauf, daß Ihr Bewußtsein vom Dasein aus der Vereinigung
aller Empfindungen entspringt, daß dieses Bewußtsein vom Dasein ein
Erzeugnis der Empfindungen ist. Wurst sagt sogar geradezu, sobald es
keine Empfindung gebe, könne es auch keinen Daseinsbegriff geben.«

»Ich sage aber im Gegenteil …«, begann Sergei Iwanowitsch.
Aber an dieser Stelle des Gespräches hatte Ljewin wieder den Ein-

druck, daß sie, dem eigentlichen Kernpunkt nahe gekommen, wieder
im Begriff seien, sich von ihm zu entfernen, und er entschloß sich,
dem Professor eine Frage vorzulegen.

»Mithin ist, wenn meine Sinnesempfindungen vernichtet sind,
wenn mein Körper stirbt, auch keinerlei Dasein mehr möglich?« fragte
er.

Ärgerlich und mit einer Art von seelischem Schmerzgefühl über
diese Unterbrechung blickte der Professor nach dem sonderbaren Fra-
ger hin, der mehr den Eindruck eines gewöhnlichen Arbeitsmannes als
eines Philosophen machte, und ließ dann seine Augen zu Sergei Iwa-
nowitsch wandern, als ob er fragen wollte: Was soll man darauf ant-
worten? Aber Sergei Iwanowitsch, der bei weitem nicht mit solchem
Kampfeseifer und solcher Einseitigkeit sprach wie der Professor und
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dessen Kopf geräumig genug war, um sowohl mit dem Professor wis-
senschaftliche Erörterungen anzustellen wie auch den einfachen, na-
türlichen Gesichtspunkt zu verstehen, von dem aus jene Frage gestellt
war, erwiderte lächelnd:

»Auf diese Frage eine bestimmte Antwort zu geben, sind wir noch
nicht berechtigt.«

»Wir haben keine Unterlagen dazu«, bemerkte der Professor zustim-
mend und fuhr dann in seinen Darlegungen fort. »Nein«, sagte er, »ich
möchte doch darauf hinweisen, daß, wenn auch, wie Pripasow es gera-
dezu ausspricht, die Empfindung den Eindruck zu ihrer Grundlage hat,
wir diese beiden Begriffe doch streng auseinanderhalten müssen.«

Ljewin hörte nicht weiter zu und wartete ab, daß der Professor
wegginge.

8

Sobald der Professor gegangen war, wandte sich Sergei Iwanowitsch
seinem Bruder zu.
»Ich freue mich sehr, daß du hergekommen bist. Bleibst du lange in

Moskau? Was macht die Wirtschaft?«
Ljewin wußte, daß die Wirtschaft seinen älteren Bruder wenig in-

teressierte und er sich nur aus freundlichem Entgegenkommen danach
erkundigte, daher beschränkte er sich auf einige Mitteilungen über den
Verkauf des Weizens und über Geldangelegenheiten.

Ljewin hatte dem Bruder von seinen Heiratsabsichten sagen und ihn
um seinen Rat bitten wollen. Er hatte es sich sogar ganz fest vorgenom-
men. Aber als er seinen Bruder gesehen und sein Gespräch mit dem
Professor mit angehört hatte und als er nun den unwillkürlich gönner-
haften Ton hörte, in dem sich der Bruder nach den Wirtschaftsangele-
genheiten erkundigte (das Gut, das ihrer Mutter gehört hatte, war nicht
geteilt worden, und Ljewin verwaltete beide Anteile), da fühlte er, daß
er es nicht fertigbrächte, mit seinem Bruder über seine Absicht, sich zu
verheiraten, zu reden. Er hatte die Empfindung, sein Bruder werde die
Sache nicht so anschauen, wie es ihm erwünscht wäre.

»Nun, und was macht eure Kreisverwaltung?« fragte Sergei Iwano-
witsch, der sich für diese Einrichtung lebhaft interessierte und ihr
große Bedeutung beimaß.

»Ich weiß es wirklich nicht.«
»Aber bist du denn nicht Mitglied der Verwaltung?«
»Nein, ich bin nicht mehr Mitglied. Ich bin ausgetreten«, erwiderte

Ljewin. »Ich besuche auch die Versammlungen nicht mehr.«
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»Das ist ja schade!« versetzte Sergei Iwanowitsch, die Stirn run-
zelnd.

Um sein Verhalten zu rechtfertigen, begann Ljewin zu erzählen,
wie es bei diesen Versammlungen in seinem Kreis zugehe.

»Ja, so ist das doch immer!« unterbrach ihn Sergei Iwanowitsch.
»Wir Russen sind immer so! Vielleicht ist das ja auch ein ganz guter
Zug in unserem Charakter, daß wir einen Blick für das haben, was bei
uns mangelhaft ist. Aber wir fassen diese Mängel zu schlimm auf und
finden unser Vergnügen an einer ironischen Kritik, die uns immer auf
der Zunge bereit liegt. Ich will dir nur sagen: Wenn man die Rechte,
mit denen unsere ländliche Selbstverwaltung ausgestattet ist, einem an-
deren europäischen Volk verliehe –, die Deutschen und die Engländer
würden auf dem Grundpfeiler dieser Rechte das Gebäude ihrer Frei-
heit errichten, aber wir lachen und spotten nur.«

»Aber was ist zu machen?« erwiderte Ljewin etwas schuldbewußt.
»Das war mein letzter Versuch. Und ich hatte ihn aus ganzem Herzen
unternommen. Ich kann nicht mehr. Ich bin dazu unfähig.«

»Unfähig bist du dazu nicht«, sagte Sergei Iwanowitsch, »du be-
trachtest die Sache nur von einem falschen Standpunkt aus.«

»Mag sein«, antwortete Ljewin bedrückt.
»Weißt du auch schon: Unser Bruder Nikolai ist wieder hier.«
Dieser Nikolai war Konstantin Ljewins älterer rechter Bruder, Sergei

Iwanowitschs Stiefbruder, ein verkommener Mensch, der den größten
Teil seines Vermögens durchgebracht hatte, in ganz sonderbarer,
schlechter Gesellschaft verkehrte und mit seinen Brüdern zerfallen war.

»Was sagst du da?« rief Ljewin erschrocken. »Woher weißt du das?«
»Prokofi hat ihn auf der Straße gesehen.«
»Hier in Moskau? Wo ist er? Weißt du es?« Ljewin sprang vom

Stuhl auf, als ob er sogleich zu Nikolai hineilen wolle.
»Es tut mir schon leid, daß ich dir etwas davon gesagt habe«, erwi-

derte Sergei Iwanowitsch und schüttelte den Kopf über das aufgeregte
Benehmen seines jüngeren Bruders. »Ich habe Erkundigungen einzie-
hen lassen, wo er wohnt, und ihm den Wechsel, den er diesem Men-
schen, dem Trubin, ausgestellt hatte und den ich eingelöst habe, zuge-
sandt. Hier ist die Antwort, die er mir geschickt hat.«

Sergei Iwanowitsch nahm unter dem Briefbeschwerer einen Zettel
hervor und reichte ihn seinem Bruder hin. Dieser las folgendes, was in
einer sonderbaren, ihm so wohlvertrauten Handschrift geschrieben
war: »Ich bitte ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Das ist das einzige,
was ich von meinen lieben Brüdern verlange. Nikolai Ljewin.«

Als Ljewin dies durchgelesen hatte, blieb er, ohne den Kopf aufzu-
richten, mit dem Zettel in der Hand vor Sergei Iwanowitsch stehen.
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In seiner Seele kämpften miteinander der Wunsch, den unglückli-
chen Bruder jetzt zu vergessen, und das Bewußtsein, daß dies eine
Schlechtigkeit wäre.

»Er will mich offenbar beleidigen«, fuhr Sergei Iwanowitsch fort,
»aber mich zu beleidigen ist er nicht imstande. Ich wünschte von gan-
zem Herzen, ihm zu helfen, aber ich weiß, daß das ein Ding der Un-
möglichkeit ist.«

»Jawohl, jawohl«, versetzte Ljewin. »Ich verstehe und achte dein
Benehmen ihm gegenüber, aber ich meinerseits will doch zu ihm
gehen.«

»Wenn du dazu Lust hast, so gehe hin, aber raten kann ich dir nicht
dazu«, erwiderte Sergei Iwanowitsch. »Das heißt, für mich selbst habe
ich dabei keine Besorgnis. Er wird dich nicht mit mir entzweien, aber
in deinem Interesse möchte ich dir raten, lieber nicht hinzugehen. Zu
helfen ist ihm nicht. Handle jedoch, wie du willst.«

»Vielleicht ist ihm wirklich nicht zu helfen, aber ich fühle, und ganz
besonders in diesem Augenblick – aber das ist eine andere Sache –, ich
fühle, daß ich sonst nicht ruhig sein kann.«

»Nun, dafür habe ich kein rechtes Verständnis«, sagte Sergei Iwa-
nowitsch. »Eines aber weiß ich«, fügte er hinzu, »es ist dies für uns
eine Lehre in der Demut. Ich habe über das, was man Gemeinheit
nennt, anders und nachsichtiger zu urteilen angefangen, seitdem un-
ser Bruder Nikolai das geworden ist, was er jetzt ist. Du weißt, was er
getan hat.«

»Ach, es ist schrecklich, ganz schrecklich!« seufzte Ljewin.
Nachdem Ljewin sich von Sergei Iwanowitschs Diener die Woh-

nung des Bruders hatte angeben lassen, stand er schon im Begriffe, so-
fort zu ihm zu fahren, aber nach kurzer Überlegung entschied er sich
dafür, diesen Besuch bis zum Abend zu verschieben. Vor allen Dingen
mußte er, um sein seelisches Gleichgewicht wiederzuerlangen, die An-
gelegenheit zur Entscheidung bringen, um derentwillen er nach Mos-
kau gekommen war. Daher fuhr er von seinem Bruder Sergei zu
Oblonski nach dessen Dienstgebäude, und nachdem er von diesem
Auskunft über Schtscherbazkis erhalten hatte, fuhr er dorthin, wo er
nach Oblonskis Angabe Kitty zu treffen hoffte.

9

Um vier Uhr stieg Ljewin, der sein Herz heftig klopfen fühlte, am
Zoologischen Garten aus der Droschke und ging auf einem Fuß-

weg zur Rodelbahn und zur Eisbahn. Er wußte zuverlässig, daß er
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Kitty dort finden werde, da er den Schtscherbazkischen Wagen beim
Eingangstor gesehen hatte.

Es war ein heller Frosttag. Am Eingangstor standen in langen Rei-
hen Wagen, vornehme Schlitten und einfache Schlittendroschken.
Polizisten führten die Aufsicht. Von gutgekleideten Menschen, deren
Hüte im hellen Sonnenschein glänzten, wimmelte es am Eingang und
auf den gesäuberten Fußwegen zwischen den russischen Häuschen mit
den geschnitzten Firstbalken. Die alten, krausen Birken des Gartens
ließen, vom Schnee beschwert, alle Zweige herabhängen und sahen
aus, als ob sie in neue Festgewänder gekleidet seien.

Während er auf dem Fußweg zur Eisbahn ging, sagte er zu sich
selbst: ›Ich darf mich nicht aufregen. Ich muß ruhig sein. Warum
klopfst du so?‹ redete er sein Herz an. ›Was hast du? Sei still, du dum-
mes Ding!‹ Aber je mehr er sich bemühte, ruhig zu werden, um so
schwerer wurde ihm das Atmen. Ein Bekannter begegnete ihm und
rief ihn an, aber Ljewin erkannte nicht einmal, wer es war. Er näherte
sich der Rodelbahn, wo die Ketten der auf und ab fahrenden Schlitten
klirrten, die hinabsausenden Schlitten laut auf dem Eis knirschten und
fröhliche Stimmen erklangen. Nun ging er noch einige Schritte wei-
ter, und vor ihm breitete sich die Eisbahn aus, und sofort erkannte er
unter all den Schlittschuhläufern Kitty.

Er erkannte, daß sie da war, an dem Gefühl der Freude und zu-
gleich der Angst, von dem sein Herz ergriffen wurde. Sie stand, im
Gespräch mit einer Dame begriffen, am entgegengesetzten Ende der
Eisbahn. Anscheinend war weder an ihrer Kleidung noch an ihrer Hal-
tung etwas Auffallendes, aber für Ljewin war es ebenso leicht, sie aus
diesem Menschenschwarm herauszufinden wie einen Rosenstrauch
aus Nesseln. Alles wurde von ihr erleuchtet. Sie war das Lächeln, das
alles umher in heiterem Glanz erstrahlen ließ. ›Kann ich mich wirklich
aufs Eis hinunter begeben und zu ihr hingehen?‹ überlegte er. Die
Stelle, wo sie stand, erschien ihm als ein unnahbares Heiligtum, und
einen Augenblick war er nahe daran, wieder wegzugehen, so bange
war ihm zumute. Er mußte sich erst gewaltsam zusammennehmen und
sich sagen, daß sich ja dort in ihrer Nähe allerlei Leute bewegten und
auch er selbst ja hergekommen sein konnte, um Schlittschuh zu lau-
fen. So stieg er auf das Eis hinunter, vermied es aber, wie man das bei
der Sonne tut, Kitty lange anzusehen, aber er sah sie, wie die Sonne,
auch ohne hinzublicken.

Auf dem Eis pflegten an diesem Wochentag und zu dieser Tages-
zeit Angehörige eines bestimmten Gesellschaftskreises zusammenzu-
kommen, die alle untereinander bekannt waren. Da waren Meister im
Schlittschuhlaufen, die mit ihrer Kunst glänzten, Anfänger hinter
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Stuhlschlitten, mit ängstlichen, ungeschickten Bewegungen, neben
ganz jungem Volk auch alte Leute, die ihrer Gesundheit wegen liefen.
Sie alle betrachtete Ljewin als auserwählte Günstlinge des Glückes,
weil ihnen vergönnt war, hier in Kittys Nähe zu sein. Aber alle diese
Schlittschuhläufer, schien es, waren dabei von der größten Seelenruhe,
holten sie ein, überholten sie, redeten sogar mit ihr und vergnügten
sich ganz ohne Rücksicht auf sie, indem sie sich das vorzügliche Eis
und das schöne Wetter mit Lust zunutze machten.

Nikolai Schtscherbazki, ein Vetter Kittys, saß in kurzer Jacke und
engen Hosen, die Schlittschuhe an den Füßen, auf einer Bank und rief,
sobald er Ljewin erblickte, ihm zu:

»Sieh da, der erste Schlittschuhläufer Rußlands! Sind Sie schon
lange hier? Prächtiges Eis! Schnallen Sie doch die Schlittschuhe an!«

»Ich habe gar keine mit«, antwortete Ljewin und wunderte sich
selbst, daß er sich in ihrer Gegenwart so dreist und ungezwungen zu
benehmen vermochte. Er verlor sie keine Sekunde aus den Augen, ob-
wohl er nicht zu ihr hinblickte. Er fühlte, daß seine Sonne sich ihm
näherte. Kitty hatte in einer Ecke gestanden und kam nun, die schma-
len Füßchen in den hohen Stiefelchen in stumpfem Winkel aufset-
zend, mit augenscheinlicher Zaghaftigkeit auf ihn zugelaufen. Ein
Knabe in russischer Tracht, der wie ein Verzweifelter die Arme um-
herwarf und sich tief vornüber bückte, überholte sie. Sie lief nicht sehr
sicher, daher hatte sie die Hände aus dem kleinen, an einer Schnur
hängenden Muff herausgezogen und hielt sie in Bereitschaft. Sie
blickte Ljewin, den sie erkannt hatte, an und lächelte ihm freundlich
zu, wobei sie zugleich ihr eigene Ängstlichkeit belächelte. Als sie die
erforderliche Schwenkung glücklich ausgeführt hatte, gab sie sich mit
dem federnden Füßchen einen kleinen Stoß und glitt gerade auf
Schtscherbazki zu. Sie ergriff ihn am Arm und nickte Ljewin lächelnd
zu. Sie war noch schöner als das Bild, das ihm vorgeschwebt hatte.

Wenn er an sie gedacht hatte, hatte er sich ihr ganzes Persönchen
lebhaft vorstellen können, namentlich den stillen Reiz dieses kleinen,
blonden Köpfchens mit dem Ausdruck kindlicher Unschuld und Her-
zensgüte, das so frei auf den wohlgeformten, jungfräulichen Schultern
saß. Die Kindlichkeit ihres Gesichtsausdruckes im Verein mit der
schlanken Schönheit ihrer Gestalt bildete an ihr einen besonderen Reiz,
für den Ljewin durchaus Verständnis hatte, aber was ihn an ihr immer
wie etwas Unerwartetes überraschte, das war der Ausdruck ihrer Au-
gen, dieser sanften, ruhigen, ehrlichen Augen, und ganz besonders ihr
Lächeln, das ihn immer in eine Zauberwelt versetzte, in der er sich so
gerührt und so weich gestimmt fühlte, wie er es nach seiner Erinnerung
nur an einigen wenigen Tagen seiner frühesten Kindheit gewesen war.
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»Sind Sie schon lange hier?« fragte sie, ihm die Hand reichend.
»Danke schön!« fügte sie hinzu, als er das Taschentuch aufhob, das ihr
aus dem Muff gefallen war.

»Ich? Ich bin eben erst … gestern … das heißt, heute bin ich ange-
kommen«, antwortete Ljewin, der vor Aufregung ihre Frage nicht so-
gleich verstanden hatte. »Ich wollte bei Ihnen einen Besuch machen«,
fuhr er fort, und da ihm in demselben Augenblick einfiel, die Absicht
ihn zu ihr führte, wurde er verlegen und errötete. »Ich habe gar nicht
gewußt, daß Sie auch Schlittschuh laufen, und Sie laufen sehr gut.«

Sie blickte ihn aufmerksam an, als wollte sie die Ursache seiner Ver-
legenheit erforschen.

»Ihr Lob ist mir sehr wertvoll. Es hat sich hier eine Überlieferung
erhalten, daß Sie der beste Schlittschuhläufer sind«, antwortete sie und
klopfte mit ihrer kleinen, in einem schwarzen Handschuh steckenden
Hand die Reifnadeln ab, die auf ihren Muff gefallen waren.

»Ja, ich lief früher mit Leidenschaft. Ich wollte es zur Meisterschaft
bringen.«

»Es scheint, Sie tun alles mit Leidenschaft«, versetzte sie lächelnd.
»Ich würde Sie sehr gern einmal laufen sehen. Schnallen Sie sich doch
Schlittschuhe an, dann können wir ja zusammen laufen.«

›Zusammen laufen! Ist das denn wirklich möglich?‹ dachte Ljewin,
indem er sie anblickte.

»Ich will mir sofort welche anschnallen«, sagte er.
Und er ging hin, um Schlittschuhe anzuschnallen.
»Sie sind ja lange nicht bei uns gewesen, gnädiger Herr«, sagte der

Eisbahnpächter, während er seinen Fuß hielt und den Schlittschuh
festschraubte. »Nach Ihnen haben wir keinen so guten Läufer hier ge-
habt. Wird es so gut sein?« fragte er beim Festziehen des Riemens.

»Ja, es ist ganz gut. Nur schnell, nur schnell!« antwortete Ljewin
und unterdrückte nur mit Mühe ein glückseliges Lächeln, das unwill-
kürlich auf sein Gesicht trat. ›Ja‹, dachte er, ›das ist Leben, das ist Glück!
»Zusammen« hat sie gesagt; »wir können zusammen laufen.« Ob ich es
ihr gleich jetzt sage? Aber ich scheue mich gerade deswegen, es ihr zu
sagen, weil ich jetzt so glücklich bin, glücklich wenigstens in der Hoff-
nung. Und später? Aber ich muß es tun, ich muß, ich muß! Weg mit
der Schwäche!‹

Ljewin stellte sich auf die Füße, legte den Überzieher ab, nahm auf
dem rauhen Boden beim Häuschen einen Anlauf und lief dann auf das
glatte Eis hinaus. Dort glitt er ohne Anstrengung dahin, wie wenn er
durch den bloßen Willen seinen Lauf beschleunigte, verlangsamte
und lenkte. Zaghaft näherte er sich ihr, aber wieder beruhigte ihn ihr
Lächeln.
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Sie reichte ihm die Hand, und nun liefen sie mit gesteigerter Ge-
schwindigkeit nebeneinander her, und je schneller sie liefen, um so fe-
ster drückte sie seine Hand.

»Mit Ihnen würde ich es rasch lernen«, sagte sie zu ihm. »Ich habe
ein so großes Vertrauen zu Ihnen.«

»Und ich gewinne gleich an Selbstvertrauen, wenn Sie sich auf
mich stützen«, erwiderte er, erschrak aber sogleich über das, was er ge-
sagt hatte, und wurde rot. Und wirklich: Kaum hatte er diese Worte
ausgesprochen, da verlor auch schon ihr Gesicht, wie wenn die Sonne
sich hinter dunklem Gewölk verbirgt, all seine Freundlichkeit, und
Ljewin bemerkte an ihr das ihm wohlbekannte Mienenspiel, das stets
ein Zeichen ernsten Nachdenkens war: Auf ihrer glatten Stirn trat ein
kleines Fältchen hervor.

»Ist Ihnen etwas unangenehm?« sagte er schnell. »Ich habe allerdings
kein Recht, danach zu fragen …«

»Wieso! Aber nein, es ist mir nichts unangenehm«, antwortete sie
kühl und fügte sogleich hinzu: »Haben Sie Mademoiselle Linon nicht
begrüßt?«

»Nein, noch nicht.«
»Laufen Sie doch zu ihr hin, sie hat Sie so sehr gern.«
›Was ist das? Ich habe sie erzürnt. Herrgott, steh mir bei!‹ dachte

Ljewin und lief zu der alten Französin mit den grauen Löckchen hin,
die auf einer Bank saß. Lächelnd und ihre falschen Zähne zeigend, be-
grüßte sie ihn wie einen alten Freund.

»Ja, ja, so wachsen wir und werden älter«, sagte sie zu ihm, mit den
Augen auf Kitty deutend. »Tiny bear* ist schon hübsch groß gewor-
den«, fuhr die Französin lachend fort und erinnerte ihn damit an einen
Scherz, den er einstmals über die drei Fräulein gemacht hatte: Er hatte
sie nach den drei Bären in dem englischen Märchen benannt. »Erin-
nern Sie sich wohl, daß Sie sie früher einmal so genannt haben?«

Er stellte entschieden in Abrede, sich dessen zu entsinnen, aber die
Französin lachte schon zehn Jahre über diesen Scherz und fand ihn
hübsch.

»Nun, gehen Sie, und laufen Sie weiter! Aber unsere Kitty hat ganz
gut laufen gelernt, nicht wahr?«

Als Ljewin wieder zu Kitty hingelaufen kam, war ihre Miene nicht
mehr so streng, und auch die Augen blickten offen und freundlich.
Aber es schien ihm, als liege in ihrer Freundlichkeit ein besonderer,
gef lissentlich ruhiger Ton. Und es wurde ihm schwer ums Herz.
Nachdem sie ein Weilchen über ihre alte Erzieherin und deren
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Absonderlichkeiten gesprochen hatte, fragte sie ihn nach seiner Le-
bensweise.

»Langweilen Sie sich denn im Winter auf dem Land gar nicht?«
fragte sie.

»Nein, ich langweile mich nicht, ich habe viel zu tun«, erwiderte
er und fühlte dabei, daß sie ihn durch ihren ruhigen Ton in Schran-
ken hielt und daß er jetzt ebensowenig imstande sein werde, diese
Schranken zu durchbrechen, wie er es zu Anfang des Winters ge-
konnt hatte.

»Sind Sie zu längerem Aufenthalt nach Moskau gekommen?« fragte
ihn Kitty.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er, ohne zu überlegen, was er sagte.
Es kam ihm der Gedanke, wenn er sich wieder diesem ruhig-freund-
schaftlichen Ton fügte, so werde er auch diesmal abreisen müssen,
ohne eine Entscheidung erreicht zu haben, daher beschloß er, sich da-
gegen aufzulehnen.

»Aber das müssen Sie doch wissen!«
»Nein, ich weiß es nicht. Das wird von Ihnen abhängen«, versetzte

er und erschrak sogleich über diese Antwort.
Ob sie nun seine Worte nicht gehört hatte oder nicht hatte hören

wollen – sie schien zu straucheln, stampfte zweimal mit dem Füßchen
auf und lief eilig von ihm fort. Sie lief zu Mademoiselle Linon hin,
sagte ihr etwas und schlug dann die Richtung nach dem Häuschen ein,
wo die Damen sich die Schlittschuhe an- und abschnallen ließen.

›Mein Gott, was habe ich getan! Herr, mein Gott! Steh mir bei. Gib
mir ein, was ich tun soll!‹ betete Ljewin im stillen. Und da er gleich-
zeitig ein Bedürfnis nach starker Bewegung empfand, so nahm er einen
Anlauf und beschrieb Spiralen nach außen und nach innen zu.

In diesem Augenblick trat ein junger Mann, der beste der neueren
Schlittschuhläufer, mit einer Zigarette im Mund und Schlittschuhen
an den Füßen aus dem Kaffeehäuschen heraus, nahm einen Anlauf und
sprang auf den Schlittschuhen mit Gepolter die Treppenstufen hinab.
Unten angelangt, glitt er, ohne auch nur die ungezwungene Haltung
der Arme zu verändern, auf dem Eis dahin.

»Aha, das ist ein neues Kunststück«, sagte Ljewin und lief sofort
nach oben, um es gleichfalls auszuführen.

»Brechen Sie sich nicht den Hals! Das muß man geübt haben!« rief
ihm Nikolai Schtscherbazki zu.

Ljewin stieg die Stufen hinan, nahm oben einen möglichst großen
Anlauf und sprang hinunter, wobei er sich bei der ungewohnten Be-
wegung mit den Armen im Gleichgewicht hielt. Bei der letzten Stufe
strauchelte er, jedoch berührte er das Eis dabei kaum mit der Hand.
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Durch eine kräftige Bewegung brachte er sich wieder in die Höhe und
lief lachend auf den Schlittschuhen über die Eisfläche weiter.

›Ein lieber, prächtiger Mensch‹, dachte Kitty, die in diesem Augen-
blick mit Mademoiselle Linon aus dem Häuschen heraustrat und mit
einem stillen, freundlichen Lächeln nach ihm wie nach einem lieben
Bruder hinblickte. ›Bin ich wirklich schuld? Habe ich denn etwas
Schlimmes getan? Die Leute reden immer von Gefallsucht. Ich weiß,
daß ich ihn nicht liebe, aber doch macht mir das Zusammensein mit
ihm soviel Vergnügen, und er ist ein so prächtiger Mensch. Aber
warum hat er das nur gesagt?‹ dachte sie.

Als Ljewin sah, daß Kitty und ihre Mutter, die auf den Stufen mit
ihr zusammengetroffen war, von der Eisbahn weggingen, blieb er,
ganz rot von der schnellen Bewegung, stehen und überlegte. Er
schnallte die Schlittschuhe ab und holte Mutter und Tochter am Aus-
gang des Gartens ein.

»Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte die Fürstin. »Unser
Empfangstag ist immer noch der Donnerstag.«

»Also heute?«
»Wir werden sehr erfreut sein, Sie bei uns zu sehen«, erwiderte die

Fürstin in trockenem Ton.
Diesen trockenen Ton empfand Kitty peinlich, und sie konnte sich

des Verlangens nicht erwehren, das kühle Wesen der Mutter wieder-
gutzumachen. Daher wandte sie den Kopf zu Ljewin zurück und sagte
lächelnd:

»Auf Wiedersehen!«
Zu derselben Zeit war Stepan Arkadjewitsch, den Hut schief auf

dem Kopf, mit strahlendem Gesicht und blitzenden Augen, wie ein
froher Sieger, im Garten erschienen. Aber als er seiner Schwiegermut-
ter begegnete, beantwortete er mit trauriger, bedrückter Miene deren
Fragen nach Dollys Gesundheit. Er führte dieses Gespräch mit leiser
Stimme und in niedergeschlagener Haltung, aber sobald die Damen
weggefahren waren, richtete er sich wieder selbstbewußt auf und faßte
Ljewin unter den Arm.

»Nun, wie ist’s? Wollen wir fahren?« fragte er. »Ich habe fortwährend
an dich gedacht und bin sehr froh, daß du hierher nach der Eisbahn ge-
kommen bist«, sagte er und blickte ihm bedeutsam in die Augen.

»Schön, schön, fahren wir!« antwortete der glückliche Ljewin, dem
immer noch so war, als höre er den Ton der Stimme, die zu ihm ›Auf
Wiedersehen!‹ gesagt hatte, und als sähe er das Lächeln, mit dem diese
Worte gesprochen worden waren.

»Nach dem Hotel d’Angleterre oder nach der Eremitage?«
»Mir ganz gleich.«
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»Na, dann nach dem Hotel d’Angleterre«, entschied Stepan Arkad-
jewitsch.

Er wählte dieses Restaurant deswegen, weil er da mehr schuldig
war als in der Eremitage. Aus diesem Grund hielt er es für unpassend,
dieses Hotel zu meiden. »Hast du eine Droschke? Das ist ja vortreff-
lich. Ich habe nämlich meinen Wagen wieder nach Hause geschickt.«

Während der ganzen Fahrt schwiegen die beiden Freunde. Ljewin
dachte darüber nach, was jener Wechsel des Ausdrucks auf Kittys Ge-
sicht wohl zu bedeuten gehabt habe, und gab sich bald dem Glauben
hin, daß er hoffen dürfe, bald geriet er in Verzweiflung und sah klar
ein, daß seine Hoffnung sinnlos sei, fühlte sich aber trotzdem als ein
ganz anderer Mensch, völlig unähnlich dem, der er vor ihrem Lächeln
und vor den Worten »Auf Wiedersehen!« gewesen war.

Stepan Arkadjewitsch stellte unterwegs in Gedanken die Speisen-
folge des Mittagsmahles zusammen.

»Du ißt doch wohl gern Steinbutt?« fragte er Ljewin, als sie an dem
Restaurant vorfuhren.

»Was?« erwiderte Ljewin. »Steinbutt? Ja, Steinbutt esse ich leiden-
schaftlich gern.«

10

Als Ljewin mit Oblonski in das Hotel trat, drängte sich jenem die
Wahrnehmung auf, daß Oblonskis Gesicht und gesamte Gestalt

einen ganz besonderen Eindruck machten, gleichsam den Eindruck
eines verhaltenen strahlenden Leuchtens. Oblonski legte den Überzie-
her ab und ging, den Hut schief auf einem Ohr, in den Speisesaal.
Während des Gehens erteilte er den tatarischen Kellnern, die im Frack,
das Tellertuch unter dem Arm, ihn umdrängten und begleiteten, seine
Befehle. Indem er sich nach rechts und links gegen Bekannte ver-
beugte, die er auch hier in Menge fand und die ihn wie überall freu-
dig begrüßten, ging er an den Schanktisch, trank einen Schnaps, aß ein
Stückchen Fisch dazu und machte zu der geschminkten, mit Bändern,
Spitzen und Haarwickeln aufgeputzten Französin, die als Kassiererin
dasaß, eine Bemerkung, worüber diese laut lachen mußte. Ljewin hin-
gegen verzichtete nur deswegen auf einen Schnaps, weil ihm diese
Französin, die ganz aus falschem Haar, poudre de riz und vinaigre de
toilette* zusammengesetzt zu sein schien, gar zu widerwärtig war. Wie
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Toilettenwasser.
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von einem unsauberen Ort trat er schnell von ihr weg. Seine ganze
Seele war von der Erinnerung an Kitty erfüllt, und in seinen Augen
leuchtete ein Lächeln des Triumphes und des Glückes.

»Bitte, hierher, Euer Durchlaucht. Hier werden Euer Durchlaucht
ungestört sein«, sagte ein mit besonderer Beflissenheit sich an sie her-
andrängender alter Tatar mit blassem Gesicht und breiten Hüften,
über denen die Frackschöße auseinanderklafften. »Bitte, Euer Durch-
laucht«, sagte er auch zu Ljewin, denn zum Zeichen besonderer Ver-
ehrung für Stepan Arkadjewitsch wollte er auch dessen Gast achtungs-
voll behandeln.

Im Nu hatte er ein frisches Tuch über einen bereits gedeckten run-
den Tisch unter einem bronzenen Wandleuchter gebreitet und die
Samtsessel herangerückt, dann stellte er sich, das Tellertuch und die
Speisekarte in den Händen, vor Stepan Arkadjewitsch hin und erwar-
tete seine Bestellungen.

»Wenn Euer Durchlaucht ein besonderes Kabinett befehlen, es
wird sofort eines frei werden: Fürst Golizün mit einer Dame. Wir ha-
ben frische Austern bekommen.«

»Ah, Austern!«
Stepan Arkadjewitsch überlegte.
»Sollen wir den Kriegsplan ändern, Ljewin?« fragte er. Er hatte den

Finger auf die Speisekarte gesetzt, und auf seinem Gesicht lag der Aus-
druck ernsten Zweifels. »Sind die Austern auch gut? Nimm dich in
acht!«

»Flensburger, Euer Durchlaucht. Ostender haben wir nicht.«
»Ob Flensburger oder andere, darauf kommt es nicht an, aber sind

sie auch frisch?«
»Wir haben sie gestern bekommen.«
»Nun also, wie wär’s? Wollen wir mit Austern anfangen und dem-

gemäß dann den ganzen Plan umändern? Wie?«
»Mir ganz gleich. Ich äße am liebsten Kohlsuppe und Grütze, aber

so etwas gibt es hier ja nicht.«
»Befehlen Sie Grütze à la russe?« fragte der Tatar und beugte sich

über Ljewin wie eine Wärterin über ein kleines Kind.
»Nein, ohne Scherz, was du auswählst, wird mir recht sein. Ich bin

Schlittschuh gelaufen und habe tüchtigen Appetit. Und du brauchst
nicht zu glauben«, fügte er hinzu, als er auf Oblonskis Gesicht eine ge-
wisse Unzufriedenheit bemerkte, »daß ich deine Auswahl nicht werde
nach Gebühr zu würdigen wissen. Es wird mir großes Vergnügen be-
reiten, gut zu speisen.«

»Es wäre auch schlimm, wenn’s nicht der Fall wäre!« erwiderte Ste-
pan Arkadjewitsch. »Man mag sagen, was man will, das ist einer der
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schönsten Lebensgenüsse. Nun also, Freundchen, dann gib uns Au-
stern, zwei, oder nein, das ist ein bißchen wenig, drei Dutzend; Suppe
mit allerlei Grünzeug darin …«

»Printanière«, schaltete der Tatar ein. Aber Stepan Arkadjewitsch
wollte ihm offenbar nicht den Gefallen tun, die Gerichte französisch
zu benennen.

»Mit allerlei Grünzeug darin, verstehst du wohl? Dann Steinbutt
mit einer so dicken Tunke, dann – Roastbeef, und sorge dafür, daß es
gut ist. Dann Kapaun, nicht wahr? Na, und natürlich Kompott.«

Der Tatar, der sich inzwischen erinnert hatte, daß es eine Eigenheit
Stepan Arkadjewitschs war, die Gerichte nicht mit den auf der franzö-
sischen Speisekarte angegebenen Namen zu bezeichnen, hatte ihm
nicht mehr die einzelnen Namen französisch nachgesprochen, machte
sich aber nun zum Schluß das Vergnügen, die ganze Bestellung nach
der Speisekarte zu wiederholen: »Soupe printanière, turbot sauce
Beaumarchais, rosbif à l’anglaise, poularde à l’estragon, macédoine de
fruits*.« Unmittelbar darauf legte er, als ob seine Bewegungen durch
innerlich angebrachte Federn geregelt würden, die eine buchförmig
eingebundene Karte, die Speisekarte, hin, ergrif f die andere, die
Weinkarte, und reichte diese Stepan Arkadjewitsch.

»Was wollen wir trinken?«
»Ich trinke, was du willst, nur nicht zuviel, meinetwegen Champa-

gner«, erwiderte Ljewin.
»Was, gleich von Anfang an? Aber du hast recht, meinetwegen!

Trinkst du gern weiß gesiegelten?«
»Cachet blanc**«, schaltete der Tatar ein.
»Na, dann bring uns zu den Austern diese Marke. Nachher wollen

wir weiter sehen.«
»Zu Befehl. Und welchen Tischwein befehlen Sie?«
»Bring uns Nuits! Oder nein, lieber einen recht guten Chablis!«
»Zu Befehl. Und den Käse, den Euer Durchlaucht auch sonst im-

mer nehmen?«
»Na ja, Parmesan. Oder bevorzugst du einen anderen?«
»Nein, mir ist es ganz gleich«, erwiderte Ljewin, ohne ein Lächeln

unterdrücken zu können.
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* soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, rosbif à l’anglaise, poularde à
l’estragon, macédoine de fruits – (frz.) Frühlingssuppe, Steinbutt mit Soße Beau-
marchais, Roastbeef auf englische Art, Hühnchen mit Beifuß, gemischte
Früchte.
** cachet blanc – (frz.) Weißgesiegelter.
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Der Tatar lief mit flatternden Frackschößen hinaus und kam nach
fünf Minuten mit einer Schüssel voll geöffneter Austern in ihren perl-
mutterglänzenden Schalen und mit einer Flasche zwischen den Fin-
gern wieder hereingeflogen.

Stepan Arkadjewitsch zerknitterte das gestärkte Mundtuch, steckte
es mit einem Zipfel unter die Weste, legte in aller Ruhe die Arme auf
den Tisch und machte sich an die Austern.

»Nicht übel«, sagte er, während er die Austern mit dem silbernen
Gäbelchen aus der schillernden Schale löste und eine nach der anderen
verschluckte. »Nicht übel«, wiederholte er und richtete seine feucht
schimmernden, glänzenden Augen bald auf Ljewin, bald auf den Ta-
taren.

Ljewin aß gleichfalls von den Austern, obwohl ihm Weißbrot mit
Käse mehr zugesagt hätte, aber es machte ihm Vergnügen, seinem
Tischgenossen zuzusehen. Sogar der Tatar, der den Pfropfen aus der
Flasche gezogen und den schäumenden Wein in die schlankfüßigen,
weitschaligen Gläser gegossen hatte, blickte mit merkbarem Lächeln
auf Stepan Arkadjewitsch, während er seine weiße Krawatte wieder
zurechtschob.

»Du bist wohl kein besonderer Freund von Austern?« sagte Stepan
Arkadjewitsch und trank sein Glas aus. »Oder hast du Sorgen, wie?«

Er hätte Ljewin gern fröhlich gesehen. Aber dieser war nicht
eigentlich trübe gestimmt, sondern fühlte sich vielmehr in Verlegen-
heit. Mit dem, was er auf dem Herzen hatte, war ihm sonderbar und
unbehaglich zumute in einem solchen Restaurant, zwischen Kabinet-
ten, wo mit Damen gespeist wurde, mitten in diesem Gelaufe und Ge-
treibe. Diese ganze Einrichtung mit Bronzefiguren, Spiegeln, Gaskro-
nen und tatarischen Kellnern, all dies war ihm geradezu widerwärtig.
Er fürchtete, das zu beflecken, was seine ganze Seele erfüllte.

»Ich? Ja, Sorgen habe ich, aber außerdem macht mich hier die ganze
Umgebung verlegen«, antwortete er. »Du kannst dir gar nicht vorstel-
len, wie fremdartig jemandem, der immer auf dem Land lebt, das alles
vorkommt, zum Beispiel auch die Fingernägel des Herrn, den ich bei
dir traf.«

»Ja, ja, ich habe es wohl gesehen, daß die Nägel des armen Grinje-
witsch dich sehr interessieren«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch lachend.

»Ich kann das nicht vertragen«, antwortete Ljewin. »Versuche doch
einmal, dich in meine Seele hineinzuversetzen. Stelle dich auf den
Standpunkt eines Mannes vom Land! Wir auf dem Land geben uns
Mühe, unsere Hände in eine solche Verfassung zu bringen, daß sich
bequem mit ihnen arbeiten läßt. Darum schneiden wir unsere Nägel
kurz und streifen uns manchmal die Ärmel auf. Aber hier lassen die
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Leute absichtlich ihre Nägel so lang wachsen, wie es nur irgend mög-
lich ist, und befestigen an den Handwurzeln, angeblich als Hemd-
knöpfe, kleine Schüsseln, um nur ja nicht imstande zu sein, mit den
Händen etwas vorzunehmen.«

Stepan Arkadjewitsch lächelte vergnügt.
»Das soll eben eine Andeutung sein, daß er keine grobe Arbeit zu

verrichten braucht. Er arbeitet mit dem Kopf.«
»Mag sein. Aber fremdartig bleibt es mir dennoch, ebenso wie es

mir jetzt seltsam vorkommt, daß, während wir auf dem Land uns mög-
lichst schnell satt zu essen suchen, um wieder an unsere Arbeit gehen
zu können, wir beide hier es darauf anlegen, möglichst lange zu essen,
ohne satt zu werden, und zu diesem Zweck Austern essen.«

»Selbstverständlich tun wir das«, warf Stepan Arkadjewitsch dazwi-
schen. »Aber darin besteht ja gerade das Ziel der Bildung: sich aus
allem einen Genuß zu bereiten.«

»Nun, wenn das das Ziel ist, dann möchte ich lieber ein Wilder
sein.«

»Du bist ja auch ein Wilder. Ihr Ljewins seid alle Wilde.«
Ljewin seufzte. Er dachte an seinen Bruder Nikolai, und Scham

und Traurigkeit überkamen ihn, so daß seine Miene sich verfinsterte,
aber Oblonski leitete das Gespräch auf einen Gegenstand, der ihn so-
fort diese trüben Gedanken vergessen ließ.

»Nun, wie ist’s? Kommst du heute abend zu meinen Verwandten,
ich meine, zu Schtscherbazkis?« fragte er, indem er die leeren, rauhen
Austernschalen von sich schob, sich den Käse heranzog und bedeutsam
mit den Augen zwinkerte.

»Ja, ich werde bestimmt hinkommen«, antwortete Ljewin, »ob-
gleich ich den Eindruck hatte, daß die Fürstin mich nur ungern auf-
forderte.«

»Wie kannst du das denken! So ein Unsinn! Das ist nun einmal ihre
Manier so. – Na, nun bring uns die Suppe, lieber Freund! – Das ist so
ihre Art, grande dame«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »Ich komme auch
hin, muß aber vorher erst noch zu der Gräfin Bonina zu einer Ge-
sangsprobe. Na, kannst du bestreiten, daß du ein Wilder bist? Wie ist
es denn sonst zu erklären, daß du vor ein paar Monaten urplötzlich aus
Moskau verschwandest? Schtscherbazkis haben mich unaufhörlich
nach dir gefragt, als müßte ich Bescheid wissen. Und ich weiß doch
nur das eine, daß du immer gerade das tust, was sonst niemand tut.«

»Ja«, erwiderte Ljewin langsam und in sichtlicher Erregung. »Du
hast recht: Ich bin ein Wilder. Nur hat sich das nicht darin gezeigt, daß
ich damals wegfuhr, sondern darin, daß ich jetzt wiedergekommen
bin. Ich bin jetzt wiedergekommen …«
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