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~Angenehme Reise” - Wir nchmen den Zug - Deutsche Leute
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Wimpfen - Ein drolliger Traum - Essen im Garten - Kraftvolles
Wandern - Fahrt auf einem Bauernwagen - Ein beriihmtes
Zimmer
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Das Rathaus - Ein alter Raubritter, G6tz von Berlichingen - Seine

berithmten Taten - Der Turm - Fine merkwiirdige alte Kirche

Ein heiterer Aufbruch * Eine Sage ' Die Schitze der Frauen

Ein vorbildlicher Kellner - Ein Wunder wird vollbracht - Eine
alte Stadt -+ Die abgewetzten Steine
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Zeitig zu Bett - Finsam - Nervose Erregung ¢+ Das Zimmer, in
dem wir wohnten *+ Von einer Maus gestdrt - Werde rasend - Das
alte Mittel + Einen Schuh werfen - Ergebnis - Hoffnungslos wach
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FluBabwiérts + Die Pflichten der deutschen Frauen - Unterwegs
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Sage ,Die Geisterhohle® - Fraulein Gertrud, die Erbin - Der
Kreuzfahrer - Die Dame in der Héhle - Eine Tragidie
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Eine alte Sage vom Rhein * ,Die Lorelei“ + Graf Hermann « Er
verliebt sich - Anblick der Zauberin - Bedauerliche Wirkung auf
Graf Hermann - Ein abendlicher Besuch - Ein trauriger Irrtum
Graf Hermann ertrunken - Das Lied und die Melodie ¢+ Ver-
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Noch cine Sage + Das unbesiegte Ungeheuer - Der unbekannte
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Frihstiick im Garten + Der alte Rabe - Burg Hirschhorn « Ver-

such, ein Boot zu mieten + Hochdeutsch + Was man durch Fr-

kundigung erfahren kann - Was ich iber die Studenten erfuhr
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Lage - Eine nette Gesellschaft - Bei einem Ball + An der Tiir auf-
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zu sein
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nachgewiesen - Sage der Burg Dilsberg - Das Spukzimmer - Die
Bitte der Verlobten « Schlaf und Erwachen des Ritters - Entsetzen
des Liebhabers - Der niedertriachtige Scherz - Der Liebhaber von
Sinnen - Unter der Linde « Ich werde Steuermann - Floflunfall
Schreckliche Katastrophe

20. KAPITEL

Gute Neuigkeiten + ,Nicht als Eilfracht® - Keramiken - Meine
Nippessammlung - Mein Tranenkrug - Ein Teller im Stil Hein-
richs II. - Ein Exemplar von blauem Chinaporzellan - Gleich-
gultigkeit gegen das Geldchter der Welt - Ich entdecke auf
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Baden-Baden - Lebhafte Méddchen - Ein umfassendes Gahnen

Fin Bettlertrick - Kithle Unverschimtheit + Die Badefrau * Frech-

heit der Geschifisleute + Ich nehme ein Bad - Frihe und spite

Stunde - Weitverbreitete Meinung iber die Indianer - Ein

alter Friedhof + Ein frommes altes Weib - Merkwurdige Tisch-
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Der Schwarzwald - Ein bedeutender Mann und seine Familie

Der reiche Nabob - Ein neuartiger Mafistab fiir Reichtum - Ge-

rippe eines neuen Romans - Schwierige Lage + Der Gemeinderat

Ein neues Mitglied wird gewihlt - Ich studiere Naturgeschichte

Die Ameise ein Betrug + Uberspanntheiten der Ameise * Ihre

Betrigerei und Unwissenheit + Ein deutsches Gericht - Gekochte
Apfelsinen

23. KAPITEL

Auf einer Tageswanderung - Wandern und Reden - Geschichten

erzihlen - Zahnheilkunde im Lager - Nicodemus Dodge - Sucht

eine Stellung - Eine Zielscheibe fiir Spifie - Jimmy Finns Skelett
Einen Acker herabgefallen + Unerwartete Berithmtheit

24. KAPITEL

Sonntag auf dem Kontinent + Ein Ruhetag + Ein Zwischenfall in

der Kirche - Ein Gegenstand des Mitleids - Furstlichkeit in der

Kirche - Platzkonzert + Kraft und Wertunterschiede der Musik
Ein Reisefithrer wird gemietet

25. KAPITEL

Luzern + Schonheit des Sees + Die wilde Gemse - Ein grofler Irr-
tum enthiillt -+ Methoden, die Gemse zu jagen - Schonheit Lu-
zerns + Der Alpenstock - Alpenstécke markieren - Nationalititen
raten + Eine amcrikanische Gesellschaft - Eine unvermutete Be-
kanntschaft + Ich komme ins Schwimmen - Ich folge blinden
Fahrten - Eine frohe halbe Stunde + Niederlage und Rache

26. KAPITEL

Wirtschaftsleben Luzerns - Vorteile des Martyriums - Ein bifi-

chen Geschichte - Die Heimat der Kuckucksuhren - Eine befrie-

digende Rache + Der Mann, der bei Gadsby abstieg - Eine ver-

gessene Geschichte - Wollte Postmeister werden - Ein Mann aus
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Moral der Geschichte
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Bergen - Modell eines Touristen + ,Wo sind Sie her?® - Ein
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Der Rigi-Kulm - Seine Besteigung - Klarmachen zum Gefecht
Ein Junge aus den Bergen - Ein englischer Tourist - Bahnlinie
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Hotel + Das Alphorn + Sonnenaufgang am Abend
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Alles bequem + Ausschau nach einem Sonnenaufgang im Westen
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Ein Ausflug durch Stellvertreter « Ein Besuch der Furkagegend

Todtmannsee - Quelle der Rhone - Gletschertische - Gewitter in

den Bergen - In Grindelwald - Morgenddmmerung in den Bergen

Fine Erklarung gefordert - Tote Sprache - Kritik an Harris’
Bericht

31. KaPITEL

Vorbereitungen fiir eine Wanderung - Von Luzern nach Inter-
laken - Der Briinigpafl - Moderne und alte Landhéuser + Tod des
Pontius Pilatus - Einsiedelei des heiligen Nikolaus - Erdrutsche
Kinder verkaufen Erfrischungen - Wie sie ¢in Pferd anspannen
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besuchen - Molke und Trauben als Heilmittel - Der Kursaal - Eine
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Wir beschlossen, einen Einspinner zu nehmen + Ein paar fréh-

liche Kutscher + Wir begegnen Gefihrten + Eine lustige Fahrt

Das Kanderstegtal - Eine alpine Stube - Ausarbeitung und Ver-
gniigen - Wettlauf mit einem Baumstamm

34. KaPITEL

Ein alter Bergfithrer - Mogliche Unfalle - Gefédhrliches Wohnen
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1. KAPITEL

Eines Tages fiel mir auf, wie viele Jahre vergangen
waren, seit die Welt das Schauspiel erlebt hatte, dafl ein
Mann verwegen genug war, eine Fufireise durch Europa
zu unternehmen. Nach vielem Nachdenken entschied ich,
daf ich der Richtige wire, der Menschheit dieses Schau-
spiel zu bieten. Also entschlof ich mich dazu. Das war im
Mairz 1878.

Ich sah mich nach jemandem um, der geeignet wire,
mich als Agent zu begleiten, und stellte schliefilich einen
Mr. Harris fiir diesen Dienst ein.

Es war auch meine Absicht, Kunst zu studieren, solange
ich in Europa sein wiirde. Mr. Harris stimmte darin mit
mir liberein. Er war ebensosehr fiir die Kunst begeistert wie
ich und nicht weniger begierig, malen zu lernen. Ich hatte
den Wunsch, die deutsche Sprache zu erlernen; Harris
ebenfalls.

Gegen Mitte April reisten wir auf der ,Holsatia“, Kapi-
tin Brandt, ab und erlebten wirklich eine sehr angenehme
Uberfahrt.

Nach einer kurzen Erholungspause in Hamburg trafen
wir Vorbereitungen, in dem milden Frihlingswetter eine
lange Fufwanderung gen Siiden zu machen, aber im letz-
ten Augenblick dnderten wir aus privaten Griinden das
Programm und fuhren mit dem Schnellzug.

In Frankfurt am Main machten wir kurz halt und fanden
die Stadt interessant. Ich hitte gern das Geburtshaus
Gutenbergs besucht, aber das war nicht moglich, weil man
sich die Lage des Hauses nicht gemerkt hat. Deshalb ver-
brachten wir statt dessen eine Stunde im Goethehaus. Die
Stadt 148t es zu, dafl dieses Haus Privatleuten gehort, statt
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sich selbst mit der Wiirde zu schmiicken und auszuzeich-
nen, es zu besitzen und zu pilegen.

Frankfurt ist eine der sechzehn Stidte, die den Vorzug
genieflen, Schauplatz des folgenden Ereignisses gewesen zu
sein: Als Karl der Grofie die Sachsen verfolgte (wie er
sagte) oder von ihnen verfolgt wurde (wie sie sagten), kam
er bei Morgengrauen im Nebel am Flufufer an. Der Feind
war entweder vor ihm oder hinter ihm; aber jedenfalls
wollte er sehr dringend hiniiber. Fir einen Fihrer hatte
er alles gegeben, aber es war keiner da. Bald darauf sah
er, wie eine Hirschkuh, von ihren Jungen gefolgt, auf das
Wasser zuging. Er beobachtete sie, da er annahm, sie werde
eine Furt suchen, und er hatte recht. Sie watete hintiber,
und das Heer folgte ihr. So wurde ein grofier frinkischer
Sieg oder eine grofle frankische Niederlage errungen oder
vermieden; und zum Andenken an diese Begebenheit lief
Karl der Grofle dort eine Stadt bauen, die er Frankfurt
nannte — die Furt der Franken. Keine der anderen Stidte,
wo dieses Ereignis stattgefunden hat, wurde danach be-
nannt. Das ist ein schliissiger Beweis, dafl Frankfurt der
erste Ort war, an dem es geschah.

Frankfurt besitzt noch eine Besonderheit — es ist der
Geburtsort des deutschen Alphabets oder zumindest des
deutschen Wortes fir Alphabet — Buchstaben. Es heifit,
die ersten beweglichen Lettern seien aus Birkenstében her-
gestellt worden — daher der Name Buchsiabe.

In Frankfurt erhielt ich eine Lektion in Nationaloko-
nomie. Ich hatte eine Kiste mit tausend sehr billigen Zi-
garren von zu Hause mitgebracht. Probehalber betrat ich
einen kleinen Laden in einer wunderlichen alten Seiten-
gasse, nahm vier bunte Schachteln mit Wachshélzern und
drei Zigarren und legte eine Silbermiinze im Werte von
achtundvierzig Cent hin. Der Mann gab mir dreiundvier-
zig Cent heraus.

In Frankfurt sind alle Leute sauber gekleidet, und ich
glaube, wir bemerkten diese merkwiirdige Tatsache auch
in Hamburg und in den Orten entlang der Strecke. Selbst
in den engsten, drmsten und dltesten Vierteln Frankfurts
war ordentliche und saubere Kleidung die Regel. Die klei-
nen Kinder beiderlei Geschlechts waren fast immer fein
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genug, um sie auf den Schof zu nehmen. Und was die
Uniformen der Soldaten anbetrifft, so waren sie die Neu-
heit und Pracht in Perfektion. Keinerlei Schmutzfleck oder
Stiubchen konnte man je darauf entdecken. Schaffner und
Fahrer der Strafenbahn trugen hiibsche Uniformen, die
eben vom Schneider gekommen zu sein schienen, und so
gut wie ihre Kleidung war auch ihr Benehmen.

Ich hatte das Glick, in einem der Geschéafte auf ein Buch
zu stofen, das mich fast zu Tode entziickt hat. Es heifit ,Die
Rheinsagen von Basel bis Rotterdam“ von F. J. Kiefer,
iibersetzt von L. W. Garnham, B. A.

Alle Reisenden erwdhnen die Rheinsagen — in einer
Weise, die unausgesprochen vorgibt, der Erwihnende sei
sein ganzes Leben lang mit ihnen vertraut gewesen und
sie konnten dem Leser nicht gut unbekannt sein —, aber
kein Reisender erzé@hlt sie jemals. Daher hat dieses kleine
Buch bei mir einen sehr groflen Appetit gestillt, und ich
wiederum habe die Absicht, meinen Leser mit einem oder
zwei kleinen Imbissen aus derselben Speisekammer zu la-
ben. Ich werde Garnhams Ubersetzung nicht dadurch ver-
derben, daf} ich in ihr Englisch eingreife; denn das
Schmackhafteste daran ist die drollige Art, englische Sitze
nach deutschem Muster zu bauen — und sie nach iiber-
haupt keinem Muster zu interpunktieren.

In dem Kapitel, das den ,Frankfurter Sagen® gewidmet
ist, finde ich die folgende:

Der ScueLm vonN BERGEN

Im Rémer zu Frankfurt fand, bei der Kronungsfeier, ein
grofer Maskenball statt, und in dem hellerleuchteten Saal,
lud die schmetternde Musik zum Tanze, und glanzvoll
zeigten sich die reichen Toiletten und Reize der Damen,
und die festlich kostiimierten Firsten und Ritter. Alles
schien eitel Gliick, Freude und schelmischer Ubermut, nur
einer der zahlreichen Giéste zeigte ein dusteres Aussehen;
aber gerade die schwarze Riistung, in der er umherging,
erregte allgemeine Aufmerksamkeit, und seine hochgewach-
sene Gestalt, sowie der edle Anstand seiner Bewegungen,
lenkten besonders die Blicke der Damen auf sich, Wer der
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Ritter war? Niemand konnte es erraten, denn sein Visier
war fest geschlossen, und an nichts war er zu erkennen.
Stolz und doch bescheiden trat er vor die Kaiserin; lief
sich vor ihrem Thron auf ein Knie nieder, und bat um
die Gnade eines Walzers mit der Konigin des Festes. Und
siec gab seiner Bitte statt. Mit leichten und anmutigen
Schritten tanzte er durch den langen Saal, mit der Herr-
scherin, die glaubte, niemals einem gewandteren und vor-
ziiglicheren Tinzer begegnet zu sein. Aber auch durch seine
gefillige Art und seine erlesene Konversation verstand er
es, die Konigin zu gewinnen, und sie gewéhrte ihm gnadig
cinen zweiten Tanz, um den er bat, ein dritter, ein vierter
und weitere wurden ihm nicht abgeschlagen. Wie schauten
alle auf den gliicklichen Ténzer, wie neideten ihm viele
die hohe Ehre; wie wuchs die Neugier, wer der maskierte
Ritter sein konnte!

Auch der Kaiser wurde immer stirker von Neugier er-
griffen, und mit grofler Spannung erwartete man die Stun-
de, da sich nach dem Maskenrecht, jeder maskierte Gast
zu erkennen geben mufite. Dieser Zeitpunkt kam; aber
obwohl sich alle anderen demaskiert hatten, weigerte sich
der geheimnisvolle Ritter noch immer, seine Ziige sehen
zu lassen, bis schlieflich die Konigin, von Neugier ge-
trieben und iiber die hartnickige Weigerung verirgert,
ihm befahl sein Visier zu offnen. Er offnete es, und nie-
mand von den hohen Damen und Herren kannte ihn. Aber
aus der dichtgedringten Zuschauermenge traten 2 Beamte
hervor, die den schwarzen Tinzer erkannten, und Schreck
und Entsetzen verbreiteten sich im Saal, als sie sagten wer
der vermeintliche Ritter wire. Es war der Henker von Ber-
gen. Aber vor Zorn glithend, befah! der Kénig den Verbre-
cher zu packen und hinzurichten, der gewagt hatte, mit
der Konigin zu tanzen; dadurch die Kaiserin beschimpft
und die Krone beleidigt hatte. Der Schuldige warf sich dem
Kaiser zu Fifen, und sagte:

»Wahrlich, ich habe mich schwer gegen alle hier ver-
sammelten edlen Giste vergangen, aber am schwersten
gegen Euch meinen Herrscher und meine Konigin. Die
Konigin hat meine Anmaflung gleich einem Verrat be-
leidigt, aber keine Strafe, nicht einmal Blut, wird den
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Schimpf abwaschen kénnen, den Ihr durch mich erlitten
habt. Deshalb, o Konig, erlaubt mir ein Mittel vorzuschla-
gen, um die Schande auszuldschen, und ungeschehen zu
machen, Zieht Euer Schwert und schlagt mich zum Ritter,
dann werde ich jedem den Handschuh hinwerfen, der es
wagt, unchrerbietig von meinem Konig zu sprechen.

Der Kaiser war von diesem kithnen Vorschlag tiberrascht,
jedoch schien es ihm das weiseste zu sein. ,Du bist ein ver-
wegener Schelm®, erwiderte er nach kurzer Uberlegung,
saber dein Rat ist gut und zeugt von Klugheit, wie deine
Beleidigung von waghalsigem Mut zeugt. Wohlan® —
und versetzte ihm den Ritterschlag — ,so erhebe ich dich
in den Adelsstand, der du um Gnade fiir deine Missetat ba-
test und nun vor mir kniest, erhebe dich als Ritter; wie
ein Schelm hast du gehandelt und Schelm von Bergen sollst
du fortan heiflen”, und freudig erhob sich der schwarze
Ritter. Man lieff den Kaiser dreimal hochleben, und laute
Freudenrufe bezeugten die Zustimmung, unter der die
Konigin noch einmal mit dem Schelmen von Bergen tanzte.

2. KAPITEL

HEIbELBERG

‘Wir stiegen in einem Hotel am Bahnhof ab. Als wir am
nichsten Morgen in meinem Zimmer saflen und darauf
warteten, dafl das Friihstiick heraufkomme, wurden wir
von etwas, das sich driiben vor einem anderen Hotel ab-
spielte, stark gefesselt. Zuerst erschien an der Tiir die Per-
sonlichkeit, die man ,Portier” nennt (nicht der Trager,
sondern eine Art Obermaat des Hotels)¥, in einer funkelna-
gelneuen blauen Tuchuniform, geschmiickt mit glinzenden
Messingkndpfen und mit Goldtressen um Miitze und Man-
schetten; und weifle Handschuhe trug er auch noch dazu.
Er warf einen dienstlichen Blick auf den Stand der Dinge
und begann dann, Befehle zu erteilen. Zwei Dienstmid-
chen kamen mit Eimern und Besen und Biirsten heraus und
schrubbten griindlich den Biirgersteig; inzwischen schrubb-

* Vgl. Anhang A.
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ten zwei andere die vier Marmorstufen, die zur Thr hin-
auffiihrten; weiter hinten konnten wir einige Diener sehen,
die den Teppich der groflen Treppe aufnahmen. Diesen
Teppich brachte man fort, klopfte und schlug ihn und fegte
das letzte Staubchen aus ihm heraus, brachte ithn dann zu-
rick und legte ihn wieder hin. Die Lauferstangen aus
Messing wurden auf Hochglanz poliert und wieder an
ihren Ort gelegt. Nun brachte ein Trupp Diener Topfe
und Kiibel mit blihenden Pflanzen heran und gruppierte
sie um die Tir und den Fufl der Treppe herum zu einem
prachtigen Dickicht. Andere Diener schmiickten alle Bal-
kone der einzelnen Stockwerke mit Blumen und Fahnen;
weitere stiegen auf das Dach und hifiten dort an einem
Mast eine grofle Flagge. Nun kamen noch mehr Zimmer-
médchen und iiberarbeiteten noch einmal den Biirgersteig
und wischten dann die Marmorstufen mit feuchten Tichern
und staubten sie schliefllich mit Federbesen ab. Jetzt wurde
ein breiter, schwarzer Laufer herausgebracht und die Mar-
morstufen hinunter uber den Burgersteig bis zum Bord-
stein gelegt. Der Portier warf einen Blick daran entlang
und bemerkte, daf er nicht absolut gerade lag; er befahl,
ihn gerade auszurichten; die Diener gaben sich Mithe —
sie gaben sich wirklich viel Mithe —, aber der Portier war
nicht zufrieden. Er liefl ihn schliefilich aufnehmen, und
dann legte er ihn selbst aus und bekam ihn richtig hin.

Bei diesem Stand der Dinge wurde ein schmaler, leuch-
tendroter Liufer entrollt und von der obersten Marmor-
stufe bis zum Bordstein mitten auf dem schwarzen Laufer
ausgelegt. Dieser rote Pfad kostete den Portier sogar noch
mehr Miihe als der schwarze. Aber er schob ihn geduldig
wieder und wieder zurecht, bis er vollkommen in Ordnung
war und genau in der Mitte des schwarzen Laufers lag. In
New York hétten diese Vorginge eine gewaltige Menge
neugieriger und lebhaft interessierter Zuschauer angezo-
gen; hier aber gewannen sie als Publikum nur ein halbes
Dutzend kleiner Jungen, die in einer Reihe quer iiber dem
Biirgersteig standen, einige mit dem Schulranzen auf dem
Ricken und die Hinde in den Taschen, andere die Arme
voller Biindel, und alle waren in das Schauspiel vertieft.
Gelegentlich hiipfte einer von ihnen respektlos tiber den
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Liufer und stellte sich auf der anderen Seite hin. Das
drgerte den Portier jedesmal sichtlich.

Nun kam eine Wartezeit. Der Wirt, in schlichtem Zivil
und barhduptig, stellte sich auf der untersten Marmorstufe
auf, neben dem Portier, der am anderen Ende derselben
Stufe stand; sechs oder acht Kellner, behandschuht, bar-
hiuptig und mit ihrer weiflesten Wische, ihrer weiflesten
Krawatte und ihrem besten Frack bekleidet, gruppierten
sich um diese Chefs herum, lielen aber den Teppichgang
frei. Keiner rithrte sich oder sprach mehr, sondern alle
warteten nur noch.

Nach kurzer Zeit horte man das schrille Pfeifen eines
ankommenden Zuges, und sofort begannen sich Menschen-
gruppen in der Strafle zu versammeln. Zwei oder drei
offene Wagen trafen ein und setzten einige Ehrendamen
und einige Beamte am Hotel ab. Bald darauf brachte ein
weiterer offener Wagen den Groflherzog von Baden, einen
stattlichen Mann in Uniform, der die hiibsche, messing-
beschlagene Pickelhaube des Heeres auf dem Kopfe trug.
Zuletzt kamen die deutsche Kaiserin und die Grofiherzogin
von Baden in einer geschlossenen Kutsche; sie schritten
durch die Gruppen der Bediensteten, die sich tief verneig-
ten, und verschwanden im Hotel, wobei sie uns nur die
Hinterképle zeigten, und dann war der Aufzug vorbei.

Einen Monarchen an Land zu setzen scheint genau so
schwer zu sein, wie ein Schiff vom Stapel laufen zu lassen.

Aber nun zu Heidelberg. Es wurde ziemlich warm — wirk-
lich sehr warm. Deshalb verlieflen wir das Tal und bezogen
Quartier im Schloffhotel, auf dem Berg tiber dem Schlof.

Heidelberg liegt an der Miindung einer engen Schlucht—
einer Schlucht in Form eines Hirtenstabes; wenn man in sie
hinaufschaut, bemerkt man, dafl sie etwa anderthalb Mei-
len weit gerade verlduft, dann scharf nach rechts abbiegt
und verschwindet. Diese Schlucht — auf deren Grund der
reiflende Neckar flieit — ist eingeschlossen zwischen (oder
eingeschnitten in) einige lange, steile Bergriicken, die
tausend Fuf hoch und bis zu den Gipfeln hinauf dicht be-
waldet sind, mit Ausnahme eines Abschnittes, den nran
rasiert und dem Ackerbau unterworfen hat. Diese Berg-
riicken sind an der Mindung der Schlucht abgehackt und
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bilden zwei kithne, ins Auge fallende Vorgebirge, zwischen
die sich Heidelberg schmiegt; zu ihren Fiilen breitet sich
die weite, dunstige Ebene des Rheintals aus, und in diese
Ebene schweilt der Neckar in gleilenden Windungen hin-
ein und ist bald den Blicken entschwunden.

Wenn man sich nun umdreht und noch einmal die Schlucht
hinaufblickt, sicht man rechts das Schiofihotel, das auf einer
steilen Klippe tiber dem Neckar thront — einer Klippe, die
so tippig mit Laub gepolstert und verkleidet ist, daf kein
Stiick des Felsens sichtbar wird. Das Gebéaude scheint sehr
hoch gelegen zu sein. Es sieht aus, als stinde es auf einem
Bord auf halber Héhe des bewaldeten Berghanges; und da
es abseits und ganz fiir sich liegt und sehr weif ist, hebt es
sich deutlich vom hohen Laubwall in seinem Riicken ab.

Dieses Hotel besafl eine Besonderheit, die entschieden
etwas Neues war und die sich jedes Haus sehr zum Vorteil
zu eigen machen konnte, das an so beherrschender Stelle
thront. Diese Besonderheit kénnte man als eine Reihe ver-
glaster Riume beschreiben, die an der Auflenseite des
Hauses kleben, je einer an einem jeden Schlafzimmer und
Salon. Sie &dhneln an das Gebdude gehdngten langen,
schmalen, hohen Vogelkifigen. Ich hatte ein Eckzimmer,
das zwet dieser Dinger aufwies, eines nach Norden und
eines nach Westen.

Vom Nordkafig aus schaut man die Neckarschlucht hin-
auf; von dem westlichen aus schaut man sie hinunter. Der
letztere bietet den weitesten Ausblick, und das ist dazu einer
der lieblichsten, die man sich nur vorstellen kann. Aus einer
schwellenden Woge leuchtendgriinen Laubwerks erhebt
sich, einen Biichsenschuf entfernt, die gewaltige Ruine des
Heidelberger Schlosses™ mit leeren Fensterbigen, efeu-
gepanzerten Zinnen, verwitternden Tiirmen — der Lear der
unbelebten Natur —, verlassen, entthront, sturmgepeitscht,
aber noch immer firstlich und schon. Es ist ein prachtiger
Anblick, wenn das Abendsonnenlicht plétzlich den belaub-
ten Abhang am Fufle des Schlosses trifft, an ithm empor-
schiefit und es wie mit leuchtendem Gischt iibergiefit, wih-
rend die angrenzenden Gehoélze in tiefem Schatten liegen.

Hinter dem Schlof erhebt sich ein ansehnlicher kuppel-

* Vgl. Anhang B.
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formiger, bewaldeter Berg, und hinter diesem einer, der
noch stattlicher und hoher ist. Das Schlof} blickt hinunter
auf die dichtgedringte Stadt mit ihren braunen Déichern;
und von der Stadt aus Uberspannen zwei malerische alte
Briicken den Flufl. Nun weitet sich der Ausblick; durch den
Torweg zwischen den postenstehenden Vorgebirgen sieht
man hinaus auf die weite Rheinebene, die sich sanft und
in satten Farbtonen hindehnt, allmédhlich und traumhaft
verschwimmt und schlieBlich unmerklich mit dem fernen
Horizont verschmilzt.

Ich habe noch niemals eine Aussicht genossen, die einen
so stillen und begliickenden Zauber besessen hitte wie diese.

Am ersten Abend, den wir dort verbrachten, gingen
wir frih schlafen, aber ich erwachte nach zwei oder drei
Stunden und lag behaglich eine Weile da, um dem Regen
zu lauschen, der so besdnftigend gegen die Balkonfenster
tropfte. Ich hielt es fiir Regen, aber es stellte sich heraus,
dafl es nur das Murmeln des rastlosen Neckars war, der
weit unten in der Schlucht tiber seine Ddmme und Wehre
toste. Ich stand auf und ging in den Westbalkon und er-
blickte ein wundervolies Bild. Weit unten im Grund, unter-
halb der schwarzen Masse des Schlosses, lag die Stadt am
FluR hingestreckt, und ihr verwickeltes Straflennetz war
mit blinzelnden Lichtern geschmiickt; auf den Briicken sah
man Lichterreithen; diese warfen Lichispeere auf das Was-
ser in den schwarzen Schatten der Briickenbogen hinab; und
driiben am Rande dieses ganzen Mirchenbildes blinkte und
gliihte eine dichte Menge von Gaslichtern, die sich tber
mehrere Morgen zu erstrecken schienen; es war, als wéren
alle Diamanten der Welt dort ausgebreitet worden. Ich
hatte nicht gewuflt, dafl sich eine halbe Meile sechsfacher
Eisenbahngleise als solcher Schmuck ausnehmen kénnte.

Man glaubt, Heidelberg — mit seiner Umgebung — bei
Tage sei das Hochstmdgliche an Schonheit; aber wenn man
Heidelberg bei Nacht sieht, eine herabgestiirzte Milch-
stralle, an deren Rand jenes glitzernde Sternbild der
Eisenbahn geheftet ist, dann braucht man Zeit, um sich das
Urteil noch einmal zu {iberlegen.

Man wird nie miide, in den dichten Wialdern umherzusto-
bern, die alle diese hohen Neckarberge bis an ihre Gipfel

25



umkleiden. Die tiefsten Tiefen eines grenzenlosen Wal-
des besitzen in jedem Lande einen bestrickenden, méchti-
gen Zauber; aber die deutschen Sagen und Mérchen haben
diesem hier einen zusitzlichen Reiz verliehen. Sie haben
diese ganze Gegend mit Geistern und Zwergen und ge-
heimnisvollen und unheimlichen Geschopfen aller Art be-
volkert. Zu der Zeit, von der ich schreibe, hatte ich so viel
von dieser Literatur gelesen, dafl ich manchmal nicht si-
cher war, ob ich nicht allméhlich an die Geister und Feen
als wirkliche Wesen glaubte.

Eines Nachmittags verlief ich mich in den Wildern, et-
wa eine Meile vom Hotel entfernt, und verfiel bald trau-
merischen Gedanken tiber sprechende Tiere und Kobolde
und {iber verzauberte Menschen und den ubrigen gemdit-
lichen Marchenkram; und indem ich so meine Phantasie
aufstachelte, kam ich schliefilich so weit, mir einzubilden,
daf ich hier und da tief in den Sdulengidngen des Waldes
kleine, huschende Gestalten sehen kénne. Der Ort war {ir
so etwas besonders gut geeignet. Ein Kiefernwald mit
einem so dicken und weichen Teppich aus braunen Nadeln,
daf} ein Tritt nicht mehr Gerdusch machte, als wenn man
iber Wolle schritte; die Baumstamme waren so rund und
gerade und glatt wie Sdulen und standen dicht beisammen;
bis etwa funfundzwanzig Fufl iber dem Boden wiesen sie
keine Aste auf, und von da an aufwarts waren sie so dicht
verzweigt, dal kein Sonnenstrahl hindurchdringen konnte.
Drauflen war die Welt hell vom Sonnenlicht, aber hier
drinnen herrschten ein dunkles und sanftes Zwielicht und
eine so tiefe Stille, daf ich meine eigenen Atemzige zu
horen glaubte.

Als ich zehn Minuten lang dagestanden, sinnend und
phantasierend mein Gemiit auf den Ort eingestimmt und
in die rechte Verfassung gebracht hatte, das Ubernatiirliche
zu geniefen, stiefl plétzlich ein Rabe iiber meinem Kopf
ein heiseres Krachzen aus. Das schreckte mich auf; und
dann war ich witend, weil ich aufgeschreckt war. Ich
schaute hinauf, und das Tier safl auf einem Ast direkt tiber
mir und schaute auf mich herunter. Ich empfand etwas
von dem gleichen Gefiihl der Erniedrigung und Beleidi-
gung, das man verspiirt, wenn man entdeckt, daf ein frem-
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der Mensch einen in der Zurtickgezogenheit verstohlen be-
obachtet und im Geiste kritische Anmerkungen dazu ge-
macht hat. Ich bedugte den Raben, und der Rabe bedugte
mich. Ein paar Sekunden wurde nicht gesprochen. Dann
schritt der Vogel ein Stiickchen auf seinem Zweig entlang,
um besser sehen zu konnen, lifiete die Fligel, stiefl den
Kopf weit unter Schulterhohe hinab auf mich zu und
kriachzte wieder — ein Krichzer mit einem deutlich belei-
digenden Klang. Hitte er Englisch gesprochen, so hitte er
nicht offener sagen konnen, als er es auf ribisch tat: ,Na,
was willst du denn hier?” Ich kam mir so albern vor, als
wiére ich von einem héher verantwortlichen Wesen bei
einer gemeinen Handlung erwischt und dafiir gertigt wor-
den. Ich gab jedoch keine Antwort; ich wollte mich doch
nicht mit einem Raben auf einen Wortwechsel einlassen.
Der Gegner wartete eine Weile, wobei er die Schultern
noch immer erhoben, den Kopf zwischen ihnen herabge-
streckt und das scharfe, glinzende Auge auf mich gerichtet
hielt; dann stief er noch zwei oder drei Beleidigungen aus,
die ich nicht weiter verstehen konnte, nur wuflte ich, dafl
ein Teil davon aus Redensarten bestand, die in der Kirche
nicht gebrauchlich sind.

Ich gab noch immer keine Antwort. Nun hob der Geg-
ner den Kopf und rief. Ein Antwortkrachzen kam nahe aus
dem Wald — offensichtlich ein fragendes Kréachzen. Der
Gegner erstattete eifrigst Bericht, und der andere Rabe
liefl alies stehen und liegen und kam an. Die beiden safien
nebeneinander auf dem Zweig und sprachen so ungezwun-
gen und verletzend Gber mich, wie zwei grofle Naturfor-
scher Uber eine neue Wanzenart sprechen wirden. Das
wurde immer peinlicher. Sie riefen einen weiteren Freund
herzu. Das war zuviel. Ich erkannte, daf§ sie im Vorteil wa-
ren, und so beschlof ich, mich aus der Affire zu ziehen, in-
dem ich mich davonmachte. Sie freuten sich liber meine
Niederlage so sehr, wie es nur irgendwelche niedrigen
Weiflen hitten tun konnen. Sie reckten die Halse und lach-
ten mich aus (denn ein Rabe kann lachen, genau wie ein
Mensch), sie kreischten beleidigende Bemerkungen hinter
mir her, solange sie mich sehen konnten. Es waren nur Ra-
ben, ich wuflite das; was sie tiber mich dachten, war vollig
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unwichtig — und doch, wenn sogar ein Rabe hinter einem
herruft: ,Doller Hut!“, ,Mann, zieh die Weste glatt!“ und
solche Sachen, dann tut es einem weh und demiitigt, und
mit spitzfindigen Beweisfihrungen und hiibschen Argu-
menten kommt man nicht dariiber hinweg.

Natiirlich sprechen Tiere miteinander. Das ist gar keine
Frage; aber ich vermute, es gibt sehr wenige Leute, die sie
verstehen konnen. Ich habe nur einen Mann gekannt, der
das konnte. Daf} er sie verstand, wullte ich freilich nur, weil
er selbst es mir erzdhlt hat. Es war ein argloser Silbergra-
ber mittleren Alters, der viele Jahre in einer einsamen Ecke
Kaliforniens in den Wildern und Bergen verbracht und die
Lebensweise seiner einzigen Nachbarn, der Tiere und Vé-
gel, studiert hatte, bis er glaubte, jede ihrer Bemerkungen
genau Ubersetzen zu kénnen. Nach Jim Baker besitzen
manche Tiere nur eine begrenzte Bildung und verwenden
nur sehr einfache Woérter, kaum jemals einen Vergleich
oder eine blumenreiche Wendung; wihrend gewisse an-
dere Tiere einen groflen Wortschatz, vortreffliche Sprach-
beherrschung und einen gewandten und flissigen Vortrags-
stil aufweisen. Letztere reden deswegen eine ganze Menge;
es macht ithnen Spaf}; sie sind sich ihrer Begabung bewufit
und lieben es, ,anzugeben®. Baker sagte, er sei nach lan-
ger und sorgfiltiger Beobachtung zu dem Schlufi gekom-
men, daf} die Eichelhdher die besten Sprecher seien, die er
unter Vogeln und Vierfiiflern gefunden habe. Er sagte:

»An einem Eichelhdher ist mehr dran als an jedem ande-
ren Tier. Er besitzt mehr Stimmungen und mehr verschie-
denartige Gefihle als andere Tiere; und merken Sie sich
das, was ein Eichelhdher fihlt, kann er auch in Sprache
ausdriicken. Und auch nicht blof} in gewdhnlicher Sprache,
sondern in flieflender regelrechter Schriftsprache, die noch
dazu von Bildern strotzt — einfach strotzt! Und was die
Beherrschung der Sprache angeht — na, Sie erleben es nicht,
daf} ein Fichelhaher steckenbleibt und nach einem Wort
sucht. Das hat noch kein Mensch erlebt. Die Worte spru-
deln direkt aus ihm heraus! Und noch etwas: Ich habe
schon vieles beobachtet, und es gibt keinen Vogel und keine
Kuh oder sonst etwas, das eine so gute Grammatik spricht
wie der Eichelhdher. Man konnte ja sagen, eine Katze
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spricht gute Grammatik. Gut, das stimmt — aber lassen Sie
nur mal eine Katze sich aufregen; lassen Sie mal eine
Katze nachts mit einer anderen Katze auf einem Schuppen
raufen, und Sie bekommen eine Grammatik zu horen, dafl
Sie die Maulsperre kriegen. Unkundige denken, der Krach,
den raufende Katzen machen, wirkt so unangenehm, aber
der ist es nicht; es ist die scheufiliche Grammatik, die sie
sprechen. Haher habe ich aber nur ganz selten schlechte
Grammatik sprechen horen; und wenn sie es tun, schamen
sie sich wie ein Mensch; gleich halten sie den Schnabel
und hauen ab.

Man koénnte einen Haher einen Vogel nennen. Na ja,
das ist er gewissermaflen auch — vielleicht, weil er Federn
tragt und keiner Kirche angehort; aber sonst ist er genau-
so menschlich wie Sie. Und ich will Thnen sagen, warum.
Die Geistesgaben, Instinkte, Gefithle und Interessen eines
Hahers sind allumfassend. Ein Haher hat nicht mehr
Grundsitze als ein Kongrefmann. Ein Hiher liigt, ein
Haiher stiehlt, ein Haher tduscht, ein Haher betriigt, und
viermal von fiinfen bricht ein Haher sein feierliches Wort.
Die Heiligkeit eines Versprechens ist etwas, das Sie keinem
Haher eintrichtern konnen. Na, und zu alledem kommt
noch eine andere Sache: Ein Haher tiberbietet jeden Herrn
auf den Silbergruben im Fluchen. Man denkt, eine Katze
kann fluchen. Schon, kann sie; aber geben Sie einem Eichel-
hiher einen Anlaf}, der seine versteckten Reserven heraus-
fordert, und wo bleibt Ihre Katze? Erzihlen Sie mir nichts —
ich weif} zu viel dartiber. Und da ist noch etwas: In dem
einen kleinen Punkte des Schimpfens —einfach anstindigen,
ordentlichen, grindlichen Schimpfens — schlédgt der Eichel-
hiher alles, menschlich oder géttlich. Jawohl, Sir, der
Eichelhaher ist alles, was der Mensch auch ist. Der Hiher
kann weinen, der Haher kann lachen, der Haher kann sich
schdmen, der Haher kann denken und planen und diskutie-
ren, der Haher liebt Klatsch und Verleumdung, der Hiher
hat Sinn fir Humor, der Haher weifl genauso gut wie Sie,
wann er sich licherlich macht — vielleicht noch besser. Wenn
der Haher nicht menschlich ist, sollte er sein Schild lieber
einholen, so ist das. Jetzt werde ich Thnen eine vollkommen
wahre Begebenheit von ein paar Eichelhdhern erzihlen.*

29



3. KAPITEL

Baxers FICHELHAHERGARN

Als ich gerade anfing, die Hahersprache richtig zu ver-
stehen, gab es hier einen kleinen Vorfall. Vor sieben Jahren
war der letzte Mann in dieser Gegend aufler mir wegge-
zogen. Dort steht sein Haus — seither immer leer gewesen;
ein Blockhaus mit Bretterdach — nur ein grofier Raum und
weiter nichts; keine Decke — nichts zwischen den Dachbal-
ken und dem Fuflboden. Na gut, eines Sonntagmorgens safl
ich mit meiner Katze hier drauflen vor der Hitte und
sonnte mich und schaute zu den blauen Bergen und horte
zu, wie die Blitter so verlassen in den Baumen raschelten,
und dachte an die Heimat weit driiben in den Staaten, von
der ich seit dreizehn Jahren nichts gehort hatte — als sich
ein Eichelhdher auf dem Haus dort niederlie, eine Eichel
im Schnabel, und sagte: ,Hallo, ich glaube, ich hab was
entdeckt. Als er sprach, fiel ihm die Eichel aus dem Schna-
bel und rollte natiirlich das Dach hinunter, aber er kiim-
merte sich nicht darum: sein ganzer Sinn war auf die Sache
gerichtet, die er aufgespirt hatte. Es war ein Astloch im
Dach. Er legte den Kopf auf die Seite, machte ein Auge zu
und legte das andere an das Loch, wie ein Opossum, das in
einen Krug schaut; dann blickte er mit seinen glinzenden
Augen auf, schlug ein- oder zweimal mit den Fliigeln — das
bedeutet Befriedigung, wissen Sie — und sagte: ,Es sieht
aus wie ein Loch, es ist wie ein Loch gelegen — verdammt,
ich glaube, das st ein Loch!®

Dann senkte er den Kopf und riskierte noch einen Blick;
diesmal sah er restlos glicklich auf, wackelte mit Fligeln
und Schwanz gleichzeitig und sagte: ,,Oh, das ist wohl kein
dicker Hund, was? Hab ich ein Glick! — das ist doch ein
mafllos schickes Loch!“ Also flog er hinab, holte sich die
Eichel und brachte sie hinauf, lief} sie hineinfallen und bog
gerade mit einem restlos verklarten Licheln auf dem Ge-
sicht den Kopf zuriick, als er plotzlich in lauschender Hal-
tung erstarrte und das Licheln allméahlich aus seiner Miene
schwand wie der Hauch von einem Rasiermesser und der
seltsamste Ausdruck der Uberraschung an seine Stelle trat.
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Dann sagte er: ,Nanu, ich habe sie nicht fallen horen!“ Er
neigte das Auge wieder an das Loch und schaute lange
hinein, richtete sich auf und schiittelte den Kopf, trat auf die
andere Seite des Loches und schaute von da aus erneut
hinein, schiittelte wieder den Kopf. Er Giberlegte eine Weile,
dann ging er der Sache nach — lief immer wieder um das
Loch herum und starrte aus jeder Himmelsrichtung hinein.
Keinen Zweck. Nun nahm er auf dem Dachfirst Denkerstel-
lung ein und kratzte sich eine Minute lang mit dem rechten
Fuf den Hinterkopf und sagte schlieflich: ,Also, mir ist
das zu hoch, das steht fest; mufl ein lausig langes Loch sein;
aber ich hab keine Zeit, hier herumzutrodeln, die Arbeit ruft;
ich denke, 's wird schon stimmen — will’s jedenfalls hoffen.®
So flog er weg und holte noch eine Eichel, lief§ sie hinein-
fallen und versuchte, das Auge schnell genug an das Loch
zu bringen, um zu sehen, was aus ihr wurde, aber er kam zu
spat. Er hielt das Auge fast eine Minute lang dran; dann
richtete er sich auf und seufzte und sagte: ,Verflixt, das
begreif ich anscheinend nicht, tiberhaupt nicht; aber ich
mach mich noch mal driiber her.” Er holte eine neue Eichel
und gab sich die grofite Mihe, um zu sehen, was aus ihr
wurde, aber er schaffte es nicht. Er sagte: ,,Also, ich hab so
ein Loch noch nie erlebt; ich bin der Meinung, es ist eine
vollig neue Art von Loch.* Dann fing er an, wild zu wer-
den. Er hielt noch eine kurze Weile an sich, ging auf dem
Dachfirst hin und her, schiittelte den Kopf und murmelte
vor sich hin; aber bald tiberwiltigten ihn seine Gefiihle,
und er ging durch und fluchte, bis er schwarz im Gesicht
wurde. Ich habe noch nie einen Vogel gesehen, der wegen
so einer Kleinigkeit soviel Wind gemacht hat. Als er damit
fertig war, ging er zu dem Loch und schaute wieder eine
halbe Minute lang hinein; dann sagte er: ,Gut, du bist ein
langes Loch und ein tiefes Loch und tiberhaupt ein méchtig
komisches Loch — aber ich hab nun mal angefangen, dich
aufzufillen, und verdammt will ich sein, wenn ich dich
nicht ganz auffiille, und wenn’s hundert Jahre dauert!”
Und damit zog er los. In Threm ganzen Leben haben Sie
noch nie einen Vogel so arbeiten sehen. Er kniete sichindie
Arbeit wie ein Nigger, und wie er an die zweieinhalb
Stunden lang Eicheln in das Loch hievte, das war eines der
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aufregendsten und erstaunlichsten Schauspiele, die ich je
erlebt habe. Er hielt Gberhaupt nicht mehr an, um nach-
zuschen — er hievte sie blof hinein und holte mehr. Na,
schlieflich konnte er kaum noch mit den Fliigeln schlagen,
so fertig war er. Noch einmal kam er abgekdmpft an, schwit-
zend wie ein Krug Eiswasser, lief} seine Eichel hineinfallen
und sagte: , Jetzt, schitz ich, hab ich dich inzwischen klein-
gekriegt.“ So blickte er sich, um nachzusehen. Ob Sie mir
glauben oder nicht, als er den Kopf wieder hob, war er
einfach bleich vor Wut. Er sagte: ,,Ich habe genug Eicheln
hier reingeschaufelt, um die Familie dreiflig Jahre lang zu
ernahren, und wenn ich auch nur von einer davon ein
Zeichen sehen kann, will ich binnen zwei Minuten mit dem
Bauch voll Sigemehl im Museum landen!”

Er hatte gerade noch Kraft genug, um auf den First hin-
aufzukriechen und den Riicken gegen den Schornstein zu
lehnen, und dann fafite er seine Eindriicke zusammen und
fing an, sich alles von der Seele zu reden. In einer Sekunde
hatte ich gemerkt, dafl das, was ich in den Gruben falsch-
lich fir Gefluche gehalten hatte, nur sozusagen die Grund-
begriffe gewesen waren.

Ein anderer Hiher kam vorbei und hérte seine An-
dachtsiibungen und hielt an, um sich zu erkundigen, was
los war. Der Schwergepriifte erzihlte ihm den ganzen Fall
und sagte: ,Also, dort driiben ist das Loch, und wenn du
mir nicht glaubst, dann geh hin und sieh selbst nach.“ So
ging dieser Kerl hin und sah nach und sagte: ,Was hast
du gesagt, wieviel hast du dort reingesteckt?* — ,Bestimmt
nicht weniger als zwei Tonnen®, sagte der Schwergepritte.
Der andere Hiher sah wieder nach. Er kam anscheinend
nicht dahinter, deshalb machte er ein Geschrei, und es
kamen noch drei Haher. Sie untersuchten alle das Loch,
sie lieflen alle den Schwergepriiften alles noch mal erzih-
len, dann besprachen sie alle die Sache und gaben ebenso
viele verschrobene Ansichten dariliber ab, wie es eine durch-
schnittliche Gruppe von Menschen getan hitte.

Sie riefen noch mehr Haher herzu; dann mehr und mehr,
bis ziemlich bald diese ganze Gegend einen blauen Schim-
mer anzunehmen schien. Es missen finftausend gewesen
sein; und so ein Schwadronieren und Diskutieren und Strei-
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ten und Fluchen hat man noch nie gehért. Jeder Héaher
dieses ganzen Haufens legte das Auge an das Loch und gab
eine quatschigere Ansicht tiber das Geheimnis von sich als
der Haher, der vor ihm hingegangen war. Sie untersuchten
auch das ganze Haus. Die Tiir stand halb offen, und schlief3-
lich stief} ein alter Héiher zuféllig auf sie und schaute hin-
ein. Natiirlich blies das das Rétsel auf der Stelle in den
Wind. Da lagen die Eicheln, iiber den ganzen Fullboden
verstreut. Er schlug mit den Fliigeln und erheb ein Geschrei.
~Kommt her”, sagte er, ,kommt alle mal her; will tot um-
fallen, wenn dieser Trottel nicht versucht hat, ein Haus mit
Eicheln anzufillen!” Sie kamen alle wie eine blaue Wolke
herabgestofien, und immer wenn einer auf der Tiir landete
und einen Blick hineinwarf, gab ihm die ganze Absurditat
der Aufgabe, die sich der erste Haher vorgenommen hatte,
den Rest, und er fiel hinteniiber und erstickte vor Lachen,
und der nichste Haher kam dran, und ihm ging es genauso.

Na, eine Stunde lang hockten sie hier auf dem Hausdach
und den Biumen herum und lachten schallend iiber die
Sache wie die Menschen. Es hat keinen Zweck, mir zu er-
zahlen, dafl der Kichelhiher keinen Sinn fir Humor hat,
denn ich weil} es besser. Und Gedichtnis hat er auch. Sie
haben Haher aus den ganzen Vereinigten Staaten herge-
bracht, um ihnen das Loch zu zeigen, jeden Sommer, drei
Jahre lang. Andere Vigel auch. Und sie haben alle die
Pointe erfafit, blof} eine Eule nicht, die aus Neuschottland
gekommen war, um das Tal Yosemite zu besuchen, und
diese Sache auf dem Ruckweg mitnahm. Sie sagte, sie
kénnte nichts komisch daran finden. Aber sie war ja auch
uber das Tal Yosemite ziemlich enttduscht.

4. KAPITEL

STUDENTENLEBEN

Das Sommersemester war in vollem Gange; infolgedessen
war die haufigste Erscheinung in und um Heidelberg der
Student. Natlirlich waren die meisten Studenten Deutsche,
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aber es gab sehr zahlreiche Vertreter anderer Lander. Sie
stammten aus allen Ecken des Erdballs — denn die Ausbil-
dung ist billig in Heidelberg und der Lebensunterhalt auch.
Der Anglo-Amerikanische Klub, der sich aus britischen und
amerikanischen Studenten zusammensetzte, hatte funfund-
zwanzig Mitglieder, und es gab noch viel Reservematerial.

Neun Zehntel der Heidelberger Studenten trugen weder
Abzeichen noch Uniform; das andere Zehntel trug Miitzen
verschiedener Farben und gehorte gesellschaftlichen Orga-
nisationen an, die ,Corps® heiflen. Es gab fiinf Corps, jedes
mit einer eigenen Farbe; da waren weille Miitzen, blaue
Miitzen, rote, gelbe und griine. Das berihmte Schlagen ist
auf die Corpsstudenten beschriankt. Die ,Kneipe® scheint
auch eine Spezialitit von ihnen zu sein. Kneipen werden
dann und wann abgehalten, um grofie Anlisse zu feiern —
wie zum Beispiel die Wahl eines Bierkonigs. Der Gang
der Feierlichkeit ist einfach; die finf Corps versammeln
sich am Abend, und auf ein Zeichen hin fangen sie alle an,
sich aus Halbliterkriigen so schnell wie méglich mit Bier
vollaufen zu lassen, und jeder zdhlt fir sich selbst — ge-
wohnlich dadurch, dafl er fiir jeden Krug, den er leert, ein
Streichholz zur Seite legt. Die Wahl ist schnell entschie-
den. Wenn in die Kandidaten nichts mehr hineingeht, ver-
anstaltet man eine Zihlung, und wer die grofite Anzahl
von Halblitern getrunken hat, wird zum Koénig ausge-
rufen. Man hat mir erzahlt, dafl der letzte durch die Corps
— oder durch seine eigenen Fihigkeiten — erwihlte Bier-
koénig seinen Krug fiinfundsiebzigmal geleert habe. Natiir-
lich kénnte kein Magen diese ganze Menge auf einmal fas-
sen — aber es gibt Moglichkeiten, wiederholt ein Vakuum
zu schaffen, was diejenigen verstehen werden, die oft zur
See gefahren sind.

Man sieht zu allen Stunden so viele Studenten unterwegs,
dafl man sich bald fragt, ob sie Gberhaupt jemals Arbeits-
zeit haben. Manche haben sie, manche nicht. jeder kannsich
selbst aussuchen, ob er arbeiten oder sich amiisieren will;
denn das deutsche Universitatsleben ist ein sehr freies Le-
ben; es scheint keinen Beschrinkungen zu unterliegen. Der
Student wohnt nicht in den Universititsgebiduden, sondern
mietet seine eigene Bude, wo es ihm beliebt, und nimmt
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seine Mahlzeiten ein, wann und wo es ihm gefdllt. Er geht
zu Bett, wann es ihm pafit, und steht iiberhaupt nicht auf,
es sei denn, er will. Er wird an der Universitat nicht fir
eine bestimmte Zeitdauer immatrikuliert; deshalb ist damit
zu rechnen, daf er sie wechselt. Beim Eintritt in die Uni-
versitit macht er keine Priifung. Er zahlt nur eine gering-
fugige Gebiithr von finf oder zehn Dollar, erhilt eine Kar-
te, die ihm die Privilegien der Universitit einrdumt, und
das ist alles. Nun kann die Arbeit losgehen — oder das
Vergniigen, was er vorzichen mag. Wenn er zu arbeiten
beschliefit, findet er eine lange Vorlesungsliste, aus der
er wahlen kann. Er sucht die Ficher aus, die er studieren
will, und er tragt seinen Namen fiir diese Veranstaltungen
ein; aber er kann auch schwanzen.

Das Ergebnis dieses Systems ist, dafl Vorlesungen sehr
spezieller Themen hiufig vor duflerst kleinem Hérerkreis
stattfinden, wahrend solche {iber mehr praktische und all-
tagliche Gebiete der Bildung vor einer sehr groflen Zu-
hérerschaft gehalten werden. Ich hérte von einem Fall, wo
das Publikum des Dozenten Tag fiir Tag aus drei Studenten
bestand — und immer denselben. Aber eines Tages blicben
zwel von ithnen weg. Der Dozent begann wie gewohnlich:

~Meine Herren . ..“ — dann, ohne ein Lacheln, verbes-
serte er sich und sagte:

~-Mein Herr. . .”
und fuhr mit der Vorlesung fort.

Es heifit, die iibergrofie Mehrheit der Heidelberger Stu-
denten arbeite fleifig und nutze alle Méglichkeiten griind-
lich; sie habe keine liberschiissigen Mittel, die sie zum Ver-
gniigen ausgeben kann, und keine Zeit fiir lustige Streiche.
Eine Vorlesung folgt der anderen auf den Fersen, wobei
der Student sehr wenig Zeit hat, um aus einem Horsaal in
den nachsten zu gelangen; aber die Fleifligen schaffen es, in-
dem sie Trab laufen. Die Professoren helfen ihnen dadurch,
Zeit zu sparen, dafl sie ptnktlich beim Stundenschlag an
ihren kleinen Rednerpulten stehen und ebenso punktlich
wieder drauflen sind, wenn die Stunde abgelaufen ist. Eines
Tages betrat ich einen leeren Hérsaal, kurz bevor die Uhr
schlug. Der Raum enthielt einfache, ungestrichene Pulte
und Binke aus Kiefernholz fur etwa zwethundert Personen.
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Etwa eine Minute vor dem Stundenschlag kamen hundert-
fiinfzig Studenten hereingeschwirmt, stiirzten zu den Plit-
zen, klappten sofort die Kolleghefte auf und tauchten die
Federn in die Tinte. Als die Uhr zu schlagen anfing, trat
ein stimmiger Professor ein, wurde mit einer Beifallssalve
begriifit, ging rasch den Mittelgang hinab, sagte ,Meine
Herren® und begann zu sprechen, wihrend er noch die
Stufen zu seinem Pult emporstieg; und bevor er in seinem
Kasten angekommen war und sich seinen Hérern zugewandt
hatte, war seine Vorlesung in vollem Gange und waren alle
Federn in Bewegung. Er hatte kein Manuskript bei sich, er
sprach eine Stunde lang mit erstaunlicher Geschwindigkeit
und Energie — dann fingen die Studenten an, ihn auf eine
bestimmte Art, die er wohl verstand, daran zu erinnern,
daR seine Zeit um war; er griff, immer weitersprechend,
zu seinem Hut, stieg schnell die Stufen seines Pultes hin-
ab, brachte das letzte Wort seiner Vorlesung heraus, als er
den Fuflboden erreichte; alle erhoben sich respektvoll, und
er fegte den Gang hinunter und verschwand. Es folgte so-
fort ein Sturm auf einen anderen Horsaal, und binnen einer
Minute war ich wieder allein mit den leeren Binken.

Ja, zweifellos sind faule Studenten nicht die Regel. Von
achthundert, die in der Stadt sind, kannte ich nur die Ge-
sichter von etwa fiinfzig; aber diese sah ich Gberall und
tiaglich. Sie wanderten in den Straflen und den bewaldeten
Bergen umbher, sie fuhren in Mietkutschen aus, sie machten
Bootsfahrten auf dem Fluf}, sie tranken nachmittags im
Schlofgarten Bier und Kaffee. Eine ganze Anzahl von ihnen
trug die bunten Mitzen der Corps. Sie waren gut und mo-
dern gekleidet, ihre Manieren waren ganz fabelhaft, und
sie fihrten ein leichtes, sorgloses, behagliches Leben. Wenn
ein Dutzend von ihnen beisammensall und eine Dame oder
ein Herr voriiberging, die einer von ihnen kannte und
grifite, erhoben sie sich alle und zogen die Miitze. Die An-
gehorigen eines Corps empfingen auch ein Mitglied stets
auf diese Weise, aber Mitgliedern anderer Corps schenkten
sie keine Beachtung; sie schienen sie nicht zu sehen. Das
war keine Unhoflichkeit; es war nur ein Teil der kompli-
zierten und strengen Corpsetikette.

Zwischen den deutschen Studenten und dem Professor
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scheint kein frostiger Abstand zu bestehen, sondern viel-
mehr ein geselliger Umgang, das Gegenteil von Frostigkeit
und Zuriickhaltung. Wenn der Professor abends ein Bier-
lokal betritt, wo Studenten versammelt sind, erheben sich
diese, ziehen die Miitze und laden den alten Herrn ein, sich
zu ihnen zu setzen und mitzuhalten. Er nimmt an, und eine
oder zwei Stunden lang flieBen Bier und Unterhaltung
dahin, und dann wiinscht der Professor, ordentlich vollge-
tankt und gemiitlich geworden, herzlich eine gute Nacht,
wihrend die Studenten barhduptig dienernd dastehen; und
dann begibt er sich auf seinen frohlichen Heimweg, und
all seine gewaitige Last von Gelehrsamkeit schwimmt ihm
im Laderaum herum. Niemand tadelt das oder ist emport
dariiber; es ist nichts Boses geschehen.

Es schien auch zur Corpsetikette zu gehéren, minde-
stens einen Hund zu halten. Ich meine einen Corpshund —
das gemeinsame Eigentum der Organisation, wie der Ki-
chenmeister oder Oberkellner des Corps; dann gibt es noch
weitere Hunde, die Einzelpersonen gehoren.

An einem Sommernachmittag habe ich im SchlofRgarten
sechs Studenten feierlich hereinmarschieren sehen, einer
hinter dem anderen, jeder mit einem bunten chinesischen
Sonnenschirm in der Hand und einem gewaltigen Hund
an der Leine. Es war ein sehr eindrucksvoller Anblick.
Manchmal wimmelten fast ebenso viele Hunde wie Stu-
denten um den Pavillon herum; Hunde aller Rassen und
aller Abstufungen der Schonheit und der HéiRlichkeit.
Diese Hunde fithrten ein ziemlich saures Leben, denn sie
waren an die Binke gebunden und hatten eine oder zwei
Stunden lang nur die Unterhaltung, die sie sich verschaf-
fen konnten, indem sie nach Miicken schiugen oder ein-
zuschlafen versuchten und das nicht schafften. Gelegent-
lich bekamen sie jedoch ein Stiick Zucker — den moch-
ten sie.

Es erschien richtig und in Ordnung, dafl Studenten sich
Hunde hielten; aber alle anderen hatten auch welche—alte
Minner und junge, alte Frauen und hiibsche junge Damen.
Wenn es einen Anblick gibt, der unerfreulicher ist als je-
der andere, so ist es der einer elegant gekleideten jungen
Dame, die einen Hund an der Leine zieht. Man sagt, es sei
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das Zeichen und Symbol ungliicklicher Liebe. Mir scheint,
man konnte sich eine andere Methode ausdenken, das be-
kanntzugeben, die genau so aufféllig wire und doch nicht
so die Schicklichkeit herausforderte.

Es wire ein Irrtum, anzunchmen, dafl der leichtlebige,
vergniigungssiichtige Student einen leeren Kopf umbher-
irlige. Ganz im Gegenteil. Er hat neun Jahre auf dem
Gymnasium unter einem System verbracht, das ihm keiner-
lei Freiheit gewihrte, sondern ihn unerbittlich zwang, wie
ein Sklave zu arbeiten. Infolgedessen hat er das Gymna-
sium mit einer Bildung verlassen, die so umfangreich und
vollstindig ist, dafl die Universitit héchstens noch einige
ihrer tiefgrindigeren Spezialgebiete vervollkommnen
kann. Es heifit, wenn ein Schiiler das Gymnasium verlafit,
besitzt er nicht nur eine umfassende Bildung, sondern er
hat sich ein Wissen angeeignet — es ist nicht von Ungewifi-
heit umnebelt, es ist so in ihn hineingebrannt, dafl es haf-
tet. Zum Beispiel liest und schreibt er Griechisch nicht nur,
sondern er spricht es auch; das gleiche gilt fir Latein. Aus-
landische Jinglinge machen um das Gymnasium einen Bo-
gen; seine Regeln sind zu streng. Sie gehen zur Universitit,
um ein Mansardendach iiber ihrer ganzen Allgemeinbil-
dung zu errichten; aber der deutsche Student hat schon
sein Mansardendach, darum geht er hin, um ein Ttirmchen
in Gestalt irgendeines Spezialfaches hinzuzufiigen, wie etwa
eines besonderen Zweiges der Gesetzeskunde oder der
Medizin oder der Philologie — beispielsweise internationa-
les Recht oder Augenkrankheiten oder ein spezielles Stu-
dium der alten gotischen Sprachen. Deshalb besucht die-
ser Deutsche nur diejenigen Vorlesungen, die seinem er-
wahlten Fachgebiet entsprechen, und den Rest des Tages
hindurch trinkt er sein Bier und zerrt seinen Hund umher
und 138t es sich allgemein gut gehen. Er hat so lange in
strenger Knechtschaft gelebt, daR die grofzligige Freiheit
des Universititslebens genau das ist, was er braucht und
liebt und zu schitzen weifl; und da sie nicht ewig wahren
kann, geniefit er sie, solange er sie hat, und legt sich einen
guten Uberschufl davon fiir jenen Tag zuriick, der ihn das
Joch wieder aufnehmen und in die Sklaverei des Beamten-
oder Berufslebens eintreten sieht.
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5. KAPITEL

Avur pEm PAUKBODEN

Fines Tages erlangte mein Agent im Interesse der Wis-
senschaft die Genehmigung, mich auf den Paukboden zu
bringen. Wir iiberquerten den Fluf und fuhren ein paar
hundert Yard das Ufer aufwirts, wandten uns dann nach
links, betraten ein enges Géfichen, gingen darin hundert
Yard weit und kamen zu einem zweistéckigen Wirtshaus;
seine Auflenansicht kannten wir, denn es war vom Hotel
aus zu sehen. Wir stiegen die Treppe hinauf und betraten
einen groflen, getinchten Raum, der etwa fiinfzig Fufl
lang, dreifig Fufl breit und zwanzig bis funfundzwanzig
Fuf hoch war. Es war ein heller Saal. Einen Teppich gab
es nicht. Quer an einer Schmalseite und beide Langsseiten
des Raumes entlang erstreckte sich eine Reihe Tische, und
an diesen Tischen saflen etwa funfzig bis fiinfundsiebzig
Studenten.”

Einige tranken Wein, andere spielten Karten, andere
Schach, andere Gruppen schwatzten, und viele rauchten
Zigaretten, wihrend sie auf die folgenden Zweikdmpfe
warteten. Fast alle trugen bunte Miitzen; es gab weifle
Miitzen, griine Miitzen, blaue, rote und leuchtend gelbe;
also waren alle fiinf Corps in starker Zahl vertreten. In
den Fenstern am freien Ende des Raumes standen sechs
oder acht lange Sibel mit schmalen Klingen und grofien
Schutzkorben fir die Hand, und draufien war ein Mann
dabei, andere auf einem Schleifstein zu schirfen. Er ver-
stand sein Geschift, denn wenn er einen Sdbel aus der
Hand gab, konnte man sich damit rasieren.

Man konnte beobachten, dafl die jungen Herren die-
jenigen Studenten, deren Miitzen sich in der Farbe von
ihrer eigenen unterschieden, weder grifiten noch anrede-
ten. Das bedeutete nicht Feindschaft, sondern nur bewaff-
nete Neutralitdt, Man war der Meinung, daf} jemand im
Zweikampf hirter und mit ernsterer Absicht zuschlagen
konne, wenn er zu seinem Gegner niemals in einem kame-
radschaftlichen Verhiltnis gestanden hitte; aus diesem

* Vgl. Anhang C.
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Grunde war Kameradschaft zwischen den Corps nicht ge-
stattet. Die Vorsitzenden der finf Corps hielten gelegentlich
eine kithle, offizielle Zusammenkunft ab, aber weiter nichts.
Wenn zum Beispiel der regulire Fechttag eines Corps
naht, ruft der Vorsitzende aus den Reihen der Mitglieder
Freiwillige auf, sich zum Kampf zu stellen; drei oder mehr
melden sich — aber es diirfen nicht weniger als drei sein;
der Vorsitzende teilt ihre Namen den anderen Vorsitzen-
den mit und ersucht sie, aus ihren Corps Gegner fiir diese
Herausforderer zu stellen. Das wird prompt getan. Zu-
fallig war gerade Fechttag des Corps der Roten Mitzen.
Sie waren die Herausforderer, und gewisse Miitzen von
anderer Farbe hatten sich erboten, ihnen entgegenzutre-
ten. Die Studenten schlagen sich in dem Raum, den ich be-
schrieben habe, siebeneinhalb oder acht Monate jeden
Jahres hindurch zweimal wichentlich. Dieser Brauch be-
steht in Deutschland seit zweihundertfinfzig Jahren.

Zuriick zu meinem Bericht. Ein Student mit weiller Mitze
empfing uns und stellte uns sechs oder acht seiner Freunde
vor, die auch weifle Miitzen trugen, und wihrend wir so
dastanden und uns unterhielten, {ihrte man aus einem
anderen Zimmer zwei merkwirdige Gestalten herein. Es
waren fir das Duell aufgetakelte Studenten. Sie trugen
keine Kopfbedeckung; ihre Augen wurden von einer eiser-
nen Brille geschiitzt, die einen Zoll oder noch mehr heraus-
stand und deren Lederriemen ihnen die Ohren flach an den
Kopf banden; den Hals hatten sie mehrmals mit dicken
Bandagen umwunden, die ein Sibel nicht durchschneiden
konnte; vom Kinn bis zum Knéchel waren sie gegen Ver-
letzungen griindlich abgepolstert; ithre Arme waren um-
wickelt und wieder umwickelt, Schicht um Schicht, bis sie
wie feste, schwarze Blocke aussahen. Diese unheimlichen
Erscheinungen waren fiinfzehn Minuten vorher hiibsche
Jiinglinge in moderner Kleidung gewesen, aber jetzt sahen
sie keinem Geschopf mehr dhnlich, das einem anderswo
als im Alptraum begegnet. Sie schritten dahin, wobei ihnen
die Arme steif vom Korper abstanden; sie hielten sie nicht
selbst hoch, sondern Kommilitonen gingen neben ihnen her
und gaben ihnen die notwendige Hilfestellung.

Alles stiirzte jetzt zu dem freien Ende des Raumes, und
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