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7

PRO­LOG

Am heutigen Tag waren sie genau vierzig Jahre verheiratet, 
und Judith hatte noch immer das Gefühl, sie wisse nicht 

alles über ihren Ehemann. Seit vierzig Jahren kochte sie Hen
ry das Essen, seit vierzig Jahren bügelte sie seine Hemden, seit 
vierzig Jahren schlief sie in seinem Bett, und er war ihr noch 
immer ein Rätsel. Vielleicht war das der Grund, warum sie 
das alles für ihn tat, ohne sich kaum je einmal zu beklagen. Es 
sprach schon sehr für einen Mann, wenn er einen nach vierzig 
Jahren noch immer interessierte.

Judith kurbelte das Autofenster herunter, um die kühle Früh
lingsluft hereinzulassen. Das Zentrum von Atlanta war nur 
dreißig Minuten entfernt, aber hier draußen in Conyers fand 
man noch immer weite Flächen unerschlossenen Landes und 
sogar ein paar kleine Farmen. Es war eine stille Gegend, und 
Atlanta war gerade so weit entfernt, dass sie den Frieden genie
ßen konnte. Dennoch seufzte Judith, als am fernen Horizont 
die Wolkenkratzer Atlantas auftauchten, und dachte, Zuhause.

Sie überraschte der Gedanke, dass Atlanta jetzt der Ort war, 
den sie als Zuhause betrachtete. Bis vor Kurzem war ihr Leben 
noch ein vorstädtisches, fast sogar ein ländliches gewesen. Wei
te, offene Flächen waren ihr lieber gewesen als die betonierten 
Bürgersteige der Großstadt, auch wenn sie zugeben musste, 
dass es nett war, so zentral zu leben, dass man zum Laden an 
der Ecke oder in ein kleines Café einfach zu Fuß gehen konn
te, wenn man Lust dazu hatte.

Tage vergingen, ohne dass sie überhaupt in ein Auto steigen 
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musste – ein Leben, wie sie es sich vor zehn Jahren noch nicht 
einmal erträumt hätte. Sie merkte, dass Henry es ähnlich emp
fand. Mit entschlossen hochgezogenen Schultern steuerte er 
den Buick über die schmale Landstraße. Nach Jahrzehnten 
des Fahrens über so ziemlich jeden Highway und jede Inter
state des Landes kannte er instinktiv jede Nebenstraße, jeden 
Schleichweg und jede Abkürzung.

Judith vertraute darauf, dass er sie sicher nach Hause brach
te. Sie lehnte sich zurück, schaute zum Fenster hinaus und 
kniff dabei leicht die Augen zusammen, sodass die Bäume am 
Straßenrand unscharf wurden und wirkten wie dichter Wald. 
Mindestens ein Mal pro Woche fuhr sie nach Conyers, und 
jedes Mal hatte sie das Gefühl, etwas Neues zu sehen – ein 
kleines Haus, das ihr nie aufgefallen war, eine Brücke, über 
die sie schon geholpert war, die sie jedoch noch nie beach
tet hatte. Das Leben war so. Man merkte gar nicht, was an 
einem vorbeizog, bis man ein wenig langsamer fuhr, um ge
nauer hinzuschauen.

Sie kamen eben von einer kleinen Jubiläumsfeier zu ihren 
Ehren, die ihr Sohn organisiert hatte. Na ja, wahrscheinlich 
eher Toms Frau, die sein Leben organisierte wie Chefsekretä
rin, Haushälterin, Babysitterin, Köchin und – wahrscheinlich – 
Konkubine in einer Person. Tom war eine freudige Überra
schung gewesen, seine Geburt ein Ereignis, das die Ärzte für 
unmöglich gehalten hatten. Kaum hatte Judith ihn zum ersten 
Mal gesehen, liebte sie jeden Teil von ihm, betrachtete ihn als 
Geschenk, das sie mit jeder Faser ihres Körpers umsorgen wür
de. Sie hatte alles für ihn getan, und jetzt, da Tom Mitte drei
ßig war, schien er immer noch sehr viel Fürsorge zu brauchen. 
Vielleicht war Judith eine zu konventionelle Ehefrau, eine zu 
unterwürfige Mutter gewesen, sodass ihr Sohn zu einem Mann 
herangewachsen war, der eine Frau wollte – und brauchte –, 
die alles für ihn tat.
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Für Henry hatte Judith sich mit Sicherheit nicht zur Sklavin 
gemacht. Sie hatten 1969 geheiratet, zu einer Zeit, da Frauen 
tatsächlich andere Interessen haben konnten, als den besten 
Braten zu machen und die beste Methode herauszufinden, Fle
cken aus einem Teppich zu entfernen. Von Anfang an war Ju
dith entschlossen gewesen, ihr Leben so interessant wie mög
lich zu gestalten. In Toms Schule hatte sie bei Veranstaltungen 
und Ausflügen die Aufsicht geführt. Sie hatte als Freiwillige im 
Obdachlosenheim des Orts gearbeitet und mitgeholfen, in der 
Nachbarschaft eine Recyclinggruppe zu organisieren. Als Tom 
dann älter wurde, hatte sie die Buchhaltung für eine örtliche 
Firma erledigt und in einer Sportgruppe der Kirche für Ma
rathonläufe trainiert. Dieser aktive Lebensstil stand in deut
lichem Kontrast zu dem ihrer Mutter, einer Frau, die am Ende 
ihres Lebens so verwüstet war von Geburt und Erziehung von 
neun Kindern, so ausgelaugt von den körperlichen Anstren
gungen, die einer Farmersfrau abverlangt wurden, dass sie oft 
zu depressiv war, um überhaupt sprechen zu können.

Allerdings, das musste Judith sich eingestehen, war sie in die
sen frühen Jahren selbst eine in gewisser Weise typische Frau 
gewesen. Es war zwar peinlich, das zuzugeben, aber Judith war 
aufs College gegangen, nur um einen Ehemann zu finden. Sie 
war in der Nähe von Scranton, Pennsylvania, aufgewachsen, 
einem so winzigen Dorf, dass es nicht einmal auf der Landkar
te verzeichnet war. Die einzig verfügbaren Männer dort wa
ren Farmer, und die waren an Judith kaum interessiert. Judith 
konnte es ihnen nicht verdenken. Der Spiegel log nicht. Sie 
war ein bisschen zu mollig, die Zähne standen ein bisschen zu 
weit vor, sie war ein bisschen zu viel von allem anderen, um zu 
den Mädchen zu gehören, die man in Scranton zur Ehefrau 
nahm. Und da war dann noch ihr Vater, ein strenger Zucht
meister, den sich kein vernünftiger Mann als Schwiegervater 
wünschen würde, und auf jeden Fall nicht im Gegenzug für ein 
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birnenförmiges Mädchen mit vorstehenden Zähnen, das kein 
Talent für die Farmarbeit hatte.

Tatsächlich war Judith immer die Ausnahme in der Familie 
gewesen, diejenige, die nicht recht dazupasste. Sie las zu viel. 
Sie hasste die Farmarbeit. Auch als junges Mädchen hatte sie 
sich nicht zu Tieren hingezogen gefühlt und wollte nicht ver
antwortlich sein für ihre Pflege und Fütterung. Keines von 
ihren Geschwistern war auf eine weiterführende Schule ge
schickt worden. Es gab zwei Brüder, die in der neunten Klas
se die Schule verlassen hatten, und eine ältere Schwester, die 
ziemlich schnell geheiratet und sieben Monate später ihr ers
tes Kind geboren hatte. Wobei keiner sich die Mühe gemacht 
hatte, genauer nachzurechnen. Ihre Mutter, eine Meisterin der 
Verdrängung, hatte bis zu ihrem Tod behauptet, ihr Enkel sei 
schon als Kleinkind grobknochig gewesen. Zum Glück hatte 
Judiths Vater die Vorzeichen gesehen, was seine mittlere Toch
ter anging. Für sie würde es keine Vernunftehe mit einem der 
Jungs vom Dorf geben, nicht zuletzt deswegen, weil keiner 
von ihnen sie als vernünftige Partnerin betrachtete. Das Bi
belcollege, entschied er, war nicht nur Judiths letzte, sondern 
ihre einzige Chance.

Mit sechs Jahren war Judith von einem Kieselstein am Auge 
getroffen worden, als sie hinter dem Traktor herrannte. Von 
diesem Augenblick an hatte sie immer eine Brille getragen. 
Wegen der Brille nahmen die Leute an, sie sei ein Kopfmensch, 
wobei das genaue Gegenteil der Fall war. Ja, sie las sehr ger
ne, doch ihre Vorliebe war eher der Groschenroman als die 
hohe Literatur. So war es überraschend – nein, eher schockie
rend –, dass an Judiths erstem Tag im College der Dozent ihr 
zuzwinkerte.

Erst hatte sie gedacht, er hätte etwas im Auge, doch Hen
ry Coldfields Absichten wurden unmissverständlich, als er sie 
nach der Stunde beiseitenahm und sie fragte, ob sie mit ihm in 
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den Drugstore gehen und eine Limonade trinken wolle. Das 
Zwinkern war offensichtlich Anfang und Ende seines Drauf
gängertums. Henry war ein sehr schüchterner Mensch; was 
merkwürdig war, wenn man bedachte, dass er später der Spit
zenverkäufer eines Spirituosengroßhandels wurde – eine Ar
beit, die er auch drei Jahre nach seiner Pensionierung noch 
verachtete.

Judith nahm an, Henry konnte sich deshalb so gut anpassen, 
weil er Sohn eines Colonels der Army gewesen war, sodass sie 
sehr oft umziehen mussten und nie mehr als ein paar Jahre an 
einem Ort blieben. Es gab keine leidenschaftliche Liebe auf 
den ersten Blick – die kam erst später. Anfangs hatte Judith 
Henry einfach nur attraktiv gefunden, weil er sie attraktiv fand. 
Das war etwas ganz Neues für die Birne aus Scranton, aber Ju
dith hatte sich schon immer ans entgegengesetzte Extrem der 
Marx’schen Philosophie gehalten – die von Groucho, nicht von 
Karl: Sie war mehr als bereit, jedem Club beizutreten, der sie 
als Mitglied aufnehmen wollte.

Henry war ein Club für sich selbst. Er war weder attrak
tiv noch hässlich, weder vorlaut noch schweigsam. Die Haa
re trug er ordentlich gescheitelt, sein Akzent war flach, und so 
war durchschnittlich das Wort, das ihn am besten beschrieb und 
das Judith in einem späteren Brief an ihre Schwester auch ver
wendete. Rosas Antwort lautete in etwa so: »Na ja, ich schät
ze, das ist das Beste, was du dir erhoffen kannst.« Zu Rosas 
Verteidigung muss man sagen, dass sie zu der Zeit mit ihrem 
dritten Kind schwanger war, während ihr zweites noch in den 
Windeln steckte, dennoch hatte Judith ihrer Schwester diese 
Kränkung nie verziehen – eine Kränkung, die ihr nicht gegen 
sie, sondern gegen Henry gerichtet erschien. Wenn Rosa nicht 
erkannte, was für ein besonderer Mensch Henry war, dann nur, 
weil Judith sich nicht gut ausdrücken konnte; Henry war viel 
zu vielschichtig für schlichte Wörter auf einem Blatt Papier. 
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Vielleicht war es für alle am besten so. Rosas sarkastische Be
merkung hatte Judith einen Grund gegeben, mit ihrer Familie 
zu brechen und sich diesem zwinkernd introvertierten, sprung
haften Fremden in die Arme zu werfen.

Henrys draufgängerische Schüchternheit war nur die ers
te von vielen Widersprüchlichkeiten, die Judith im Lauf der 
Jahre an ihrem Mann aufgefallen waren. Er hatte entsetzliche 
Höhenangst, hatte aber bereits als Teenager seinen Flugschein 
gemacht. Er verkaufte Alkohol, trank aber selbst nie. Er war 
ein häuslicher Mensch, verbrachte aber den größten Teil sei
nes Erwachsenenlebens mit Reisen zuerst durch den Nordwes
ten, dann den Mittleren Westen, denn diverse Beförderungen 
führten ihn ebenso durchs ganze Land, wie die Army es getan 
hatte, als Henry noch ein Kind war. Sein Leben, so schien es, 
war dadurch definiert, dass er sich zwang, Dinge zu tun, die 
er nicht tun wollte. Und doch sagte er Judith oft, dass das Zu
sammensein mit ihr das Einzige sei, was er wirklich genieße.

Vierzig Jahre und so viele Überraschungen.
Zu ihrem großen Bedauern hatte Judith starke Zweifel, dass 

ihr Sohn für seine Lebensgefährtin ähnliche Überraschungen 
bereithalten würde. Als Tom heranwuchs, war Henry drei von 
vier Wochen unterwegs, und sein Vatersein kam in plötzlichen 
Ausbrüchen, die nicht unbedingt seine mitfühlende Seite be
tonten. Tom wurde folglich alles, was sein Vater ihm in diesen 
prägenden Jahren gezeigt hatte: streng, unbeugsam, getrieben.

Dazu kam allerdings noch etwas anderes: Judith wusste 
nicht, ob es damit zu tun hatte, dass Henry seine Arbeit als 
Pflicht seiner Familie gegenüber und nicht als seine Leiden
schaft betrachtete, oder weil er es hasste, so viel von zu Hause 
weg zu sein, aber es sah so aus, als liege jeder Kommunikation, 
die er mit seinem Sohn hatte, eine latente Spannung zugrun
de: Mach nicht dieselben Fehler, die ich gemacht habe. Verrate nicht 
deine Überzeugungen, nur um Essen auf den Tisch zu bringen. Der 
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einzige positive Rat, den er seinem Sohn je gab, war, er sol
le eine gute Frau heiraten. Wenn er nur konkreter geworden 
wäre. Wenn er nur nicht so hart gewesen wäre.

Woran lag es, dass Väter mit ihren Söhnen immer so streng 
waren? Judith vermutete, sie wollten, dass ihre Söhne in Berei
chen Erfolg hatten, wo es ihnen nicht gelungen war. Damals, 
am Anfang ihrer Schwangerschaft, hatte sich bei dem Gedan
ken an eine Tochter eine schnelle Wärme in Judiths Körper 
ausgebreitet, gefolgt von einer sengenden Kälte. Ein junges 
Mädchen wie Judith, draußen in der Welt, voller Trotz gegen 
ihre Mutter, voller Trotz gegen die Welt. Dadurch verstand sie 
Henrys Wunsch, dass Tom besser werden sollte und alles be
kam, was er wollte, und noch mehr.

Im Beruf hatte Tom mit Sicherheit Erfolg, seine graue Maus 
von einer Frau war allerdings eine Enttäuschung. Sooft Ju
dith ihrer Schwiegertochter gegenüberstand, drängte es sie, 
der Frau zu sagen, sie solle aufstehen, den Mund aufmachen 
und, um Gottes willen, Rückgrat zeigen. Eine der freiwilli
gen Helferinnen in der Kirche hatte letzte Woche gesagt, dass 
Männer immer ihre Mütter heirateten. Judith hatte der Frau 
nicht widersprochen, aber sie würde jedem raten, nur ja keine 
Vergleiche zwischen sich und der Frau ihres Sohns anzustel
len. Abgesehen von der Sehnsucht nach ihren Enkeln, konnte 
Judith sich gut vorstellen, ihre Schwiegertochter nie mehr zu 
sehen und dennoch glücklich zu sein.

Die Enkel waren schließlich der einzige Grund, warum sie 
nach Atlanta gezogen waren. Sie und Henry hatten ihr Rent
nerleben in Arizona völlig hinter sich gelassen und waren fast 
zweitausend Meilen hierher in diese heiße Stadt mit ihren 
Smogwarnungen und Bandenmorden gezogen, nur um in der 
Nähe der verzogensten und undankbarsten kleinen Wesen auf 
dieser Seite der Appalachen zu sein.

Judith warf einen flüchtigen Blick zu Henry hinüber, der 
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beim Fahren aufs Lenkrad trommelte und unmelodisch summ
te. Über ihre Enkel sprachen sie nur voller Begeisterung, viel
leicht weil sie, wenn sie ehrlich wären, zugeben müssten, dass 
sie sie nicht besonders mochten – und wo wären sie dann? Sie 
hatten ihr Leben völlig umgekrempelt für zwei kleine Kinder, 
die eine glutenfreie Diät, streng reglementierte Schlafperio
den und straff durchorganisierte Spielzeiten einhielten, aber 
nur mit »gleichgesinnten Kindern, die dieselben Ziele hatten«.

Soweit Judith das beurteilen konnte, hatten ihre Enkel nur 
ein einziges Ziel: immer im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit 
zu stehen. Sie stellte sich vor, dass man nicht niesen konnte, 
ohne ein gleichgesinntes, egozentrisches Kind zu finden. In 
den Augen ihrer Schwiegertochter war das jedoch eine fast un
lösbare Aufgabe. War das nicht der ganze Zweck der Jugend, 
egozentrisch zu sein? Und war es nicht Aufgabe der Eltern, ei
nem das auszutreiben? Auf jeden Fall war es allen Beteiligten 
klar, dass es nicht Aufgabe der Großeltern war.

Als der kleine Mark seinen nicht pasteurisierten Saft auf 
Henrys Hose geschüttet und Lilly so viele von den Hershey’s 
Kisses gegessen hatte, die sie in Judiths Handtasche gefunden 
hatte, dass sie Judith an eine Obdachlose erinnerte, die im letz
ten Monat im Heim so mit Metamphetaminen vollgepumpt 
war, dass sie sich in die Hose gemacht hatte, da hatten Hen
ry und Judith nur gelächelt – sogar gekichert –, als wären das 
wunderbare, kleine Angewohnheiten, die die Kinder in Kürze 
ablegen würden.

Doch das passierte eben nicht, und jetzt, da sie sieben und 
neun Jahre alt waren, verlor Judith allmählich den Glauben 
daran, dass sich ihre Enkel eines Tages zu höflichen und liebe
vollen jungen Erwachsenen entwickeln würden, die nicht den 
ständigen Drang verspürten, Erwachsenengespräche zu unter
brechen und durchs Haus zu rennen und so laut zu schreien, 
dass noch zwei Countys entfernt die Tiere anfingen zu jaulen. 
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Judiths einziger Trost war, dass Tom jeden Sonntag mit ihnen 
in die Kirche ging. Sie wollte natürlich, dass ihre Enkel das Le
ben in Christus kennenlernten, aber wichtiger war ihr noch, 
dass sie die Lektionen lernten, die man ihnen in der Sonntags
schule beibrachte. Du sollst Mutter und Vater ehren. Was du nicht 
willst, das man dir tu, das füg auch keinem anderen zu. Glaube nur 
ja nicht, du könntest dein Leben wegwerfen, die Schule abbrechen und 
zu Oma und Opa ziehen.

»Hey!«, rief Henry, als ein entgegenkommendes Auto auf 
der Gegenfahrbahn so dicht an ihnen vorbeifuhr, dass der 
Buick richtiggehend schwankte. »Kinder«, murmelte er und 
packte das Lenkrad fester.

Je näher Henry seinem Siebzigsten kam, umso mehr schien 
er sich in der Rolle des mürrischen, alten Mannes zu gefallen. 
Manchmal war das liebenswert. Zu anderen Zeiten fragte sich 
Judith, wie lange es noch dauern würde, bis er anfing, die Faust 
zu schütteln und alle Übel dieser Welt den »Kindern« in die 
Schuhe zu schieben. Das Alter dieser Kinder schien irgendwo 
im Bereich zwischen vier und vierzig zu liegen, und seine Ver
ärgerung steigerte sich exponentiell, wenn er sie bei etwas er
tappte, das er früher selbst getan hatte, jetzt aber nicht mehr 
genießen konnte. Judith graute vor dem Tag, da man ihm sei
nen Flugschein abnehmen würde, und dieser Tag würde eher 
früher als später kommen, da sein letzter Routinecheck beim 
Kardiologen einige Unregelmäßigkeiten ergeben hatte. Das 
war einer der Gründe, warum sie beschlossen hatten, den Ru
hestand in Arizona zu verbringen, denn dort gab es keinen 
Schnee zu schaufeln und keinen Rasen zu mähen.

Sie sagte: »Sieht nach Regen aus.«
Henry hob den Kopf, um nach den Wolken zu schauen.
»Wird ein guter Abend, um mit meinem Buch anzufangen.«
Seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. Henry hatte 

ihr zum Hochzeitstag einen dicken historischen Liebesroman 
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geschenkt. Judith hatte ihm eine neue Kühltasche geschenkt, 
die er auf den Golfplatz mitnehmen konnte.

Mit halb zusammengekniffenen Augen starrte sie auf die 
Straße vor ihnen und beschloss, sich demnächst wieder ein
mal ihre Augen untersuchen zu lassen. Sie selbst war auch nicht 
mehr weit von den siebzig entfernt, und ihre Sehkraft schien 
mit jedem Jahr schlechter zu werden. Die Dämmerung war 
für sie eine besonders schlechte Zeit, und Objekte in größerer 
Entfernung sah sie nur noch verschwommen. Deshalb blinzel
te sie mehrmals, bevor sie wirklich sicher war, was sie da sah, 
und sie öffnete erst den Mund, um Henry zu warnen, als das 
Tier direkt vor ihnen war.

»Jude!«, schrie Henry, und sein rechter Arm legte sich quer 
über ihre Brust, während er das Lenkrad nach links riss, um 
dem armen Ding auszuweichen. Völlig unpassenderweise 
dachte Judith daran, wie recht die Filme doch hatten. Alles 
verlangsamte sich, die Zeit kroch dahin, sodass jede Sekun
de wie eine Ewigkeit wirkte. Sie spürte Henrys starken Arm 
gegen ihre Brust schlagen, den Sicherheitsgurt in ihre Hüf
te schneiden. Ihr Kopf schnellte zur Seite und krachte gegen 
die Tür, als das Auto ausscherte. Die Windschutzscheibe split
terte, als das Tier gegen das Glas prallte, dann auf das Auto
dach und schließlich auf den Kofferraumdeckel knallte. Erst 
als das Auto, nach einer Drehung um hundertachtzig Grad, 
schwankend zum Stehen kam, erreichten die Geräusche Ju
diths Ohr: das Krachen und doppelte Knallen, überlagert von 
einem schrillen Kreischen, das, wie sie jetzt erkannte, aus ih
rem eigenen Mund kam. Anscheinend hatte sie einen Schock, 
denn Henry musste mehrmals »Judith! Judith!« schreien, be
vor sie aufhörte zu kreischen.

Henrys Hand umklammerte fest ihren Arm, was ihr einen 
Schmerz bis in die Schulter hinaufschickte. Sie strich ihm über 
den Handrücken und sagte: »Ich bin in Ordnung. Bin in Ord
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nung.« Die Brille saß ihr schief auf der Nase, sie sah nicht 
mehr scharf. Sie hielt sich die Finger an die rechte Kopfseite 
und spürte eine klebrige Feuchtigkeit. Als sie die Hand weg
zog, sah sie Blut.

»War vermutlich ein Reh oder …« Henry presste sich die 
Hand auf den Mund und ließ den Satz unvollendet. Er wirkte 
ruhig bis auf das verräterische Auf und Ab seines Brustkorbs, 
als er versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Der Aufprall 
hatte den Airbag aktiviert, ein feines, weißes Pulver bedeck
te sein Gesicht.

Ihr stockte der Atem, als sie nach vorn schaute. Blut war auf 
die Windschutzscheibe gespritzt wie ein plötzlicher, heftiger 
Regen.

Henry stieß die Tür auf, stieg aber nicht aus. Judith nahm 
die Brille ab, um sich über die Augen zu wischen. Beide Glä
ser waren kaputt, der untere Teil der Bifokallinse rechts fehl
te. Sie sah, dass die Brille zitterte, und merkte, dass das Zittern 
von ihren Händen kam. Henry stieg aus, und sie zwang sich, 
die Brille wieder aufzusetzen und ihm zu folgen.

Das Geschöpf lag auf der Straße, die Beine bewegten sich. 
Judith schmerzte der Kopf, dort, wo sie ihn sich an der Tür an
geschlagen hatte. Blut war ihr in die Augen gelaufen. Das war 
die einzige Erklärung, die sie hatte für die Tatsache, dass das 
Tier – mit Sicherheit ein Reh – allem Anschein nach die wohl
geformten, weißen Beine einer Frau hatte.

»O Gott«, flüsterte Henry. »Es ist – Judith – es ist …«
Hinter sich hörte Judith ein Auto. Reifen quietschten auf 

dem Asphalt. Türen gingen auf und wurden zugeknallt. Zwei 
Männer kamen auf der Straße zu ihnen, einer lief sofort wei
ter zu dem Tier.

Er schrie: »Ruf die 9-1-1!« und kniete sich neben den Kör
per. Judith machte ein paar Schritte darauf zu, dann noch ein 
paar. Die Beine bewegten sich wieder – die perfekten Beine 
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einer Frau. Sie war völlig nackt. Blutergüsse schwärzten die 
Innenseiten ihrer Schenkel – sehr dunkle Ergüsse. Alte Er
güsse. Ihre Beine waren mit getrocknetem Blut verkrustet. Ein 
burgunderfarbener Film schien ihren Torso zu bedecken, eine 
klaffende Wunde in der Seite zeigte weißen Knochen. Die Au
gen waren geschwollen, die Lippen schrundig und aufgeplatzt. 
Blut verklebte die dunklen Haare der Frau und breitete sich 
um ihren Kopf aus wie ein Heiligenschein.

Judith ging noch näher hin, sie konnte nicht anders – plötz
lich war sie Voyeur, nachdem sie ihr Leben lang höflich wegge
schaut hatte. Glas knirschte unter ihren Sohlen, und die Frau 
riss in Panik die Augen auf. Sie starrte an Judith vorbei, ihr 
Blick hatte eine dumpfe Leblosigkeit. Ebenso plötzlich schlos
sen sich ihre Lider wieder, aber Judith konnte den Schauer 
nicht unterdrücken, der durch ihren Körper fuhr.

»O Gott«, murmelte Henry fast so, als wäre es ein Gebet. 
Als Judith sich umdrehte, sah sie, dass ihr Mann sich die Hand 
auf die Brust drückte. Seine Knöchel waren weiß. Er starrte die 
Frau an und sah aus, als müsste er sich gleich übergeben. »Wie 
konnte das passieren?«, flüsterte er, und Entsetzen verzerrte 
sein Gesicht. »Wie, in Gottes Namen, konnte das passieren?«
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1. Ka­pi­tel

S ara Linton lehnte sich in ihrem Sessel zurück und mur
melte ein leises »Ja, Mama« in ihr Handy. Kurz fragte sie 

sich, ob je wieder eine Zeit kommen würde, da sich das wieder 
normal anfühlte, es sie, wie früher, glücklich machte, mit ihrer 
Mutter zu telefonieren, und ihr nicht das Gefühl gab, es wür
de ihr ein Teil des Herzens aus der Brust gerissen.

»Baby«, flötete Cathy, »du schaust auf dich selber, und das 
ist das Einzige, was Daddy und ich wissen wollen.«

Sara spürte Tränen in ihren Augen brennen. Es wäre nicht 
das erste Mal, dass sie im Ärztezimmer des Grady Hospital ge
weint hätte, aber sie hatte keine Lust mehr zu weinen, eigent
lich hatte sie keine Lust mehr, irgendetwas zu empfinden. War 
das denn nicht der Grund, warum sie ihre Familie, ihr Leben, 
das ländliche Georgia verlassen hatte und nach Atlanta gezo
gen war – damit sie nicht mehr dauernd daran erinnert wurde, 
was zuvor gewesen war?

»Versprich mir, dass du wenigstens versuchst, nächste Wo
che in die Kirche zu gehen.«

Sara murmelte etwas, das man als Versprechen interpretieren 
konnte. Ihre Mutter war nicht blöd, und sie wussten beide, es 
war höchst unwahrscheinlich, dass Sara an diesem Ostersonn
tag in einer Kirchenbank sitzen würde, aber Cathy bedrängte 
sie auch nicht.

Sara schaute den Stapel Krankenblätter auf dem Tisch an. 
Sie war am Ende ihrer Schicht und musste noch ihre Berich
te diktieren. 
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»Mama, tut mir leid, aber ich muss jetzt Schluss machen.«
Cathy entlockte ihr noch das Versprechen eines Anrufs 

nächste Woche und legte dann auf. Sara hielt ihr Handy noch 
für ein paar Minuten in der Hand und starrte die abgegriffe
nen Ziffern an. Ihr Daumen suchte die Sieben und die Fünf, sie 
wählte die vertraute Nummer, schickte den Anruf aber nicht 
ab. Dann steckte sie das Handy in die Tasche und spürte da
bei den Brief.

Der Brief. Sie betrachtete ihn als eigenständige Wesenheit.
Normalerweise sah Sara ihre Post nach der Arbeit durch, 

damit sie sie nicht mit sich herumschleppen musste, aber ei
nes Morgens hatte sie sich die Post angeschaut, bevor sie aus 
dem Haus ging. Kalter Schweiß war ihr ausgebrochen, als sie 
den Absender erkannte. Sie hatte sich den ungeöffneten Um
schlag in die Tasche ihres Arztmantels gesteckt, weil sie dach
te, sie würde ihn in der Mittagspause lesen. Doch die Pause 
ging vorüber, der Brief blieb ungeöffnet, fuhr mit ihr zurück 
nach Hause und am nächsten Morgen wieder in die Arbeit. 
Monate vergingen, und der Brief begleitete Sara überallhin, 
manchmal in ihrem Mantel, manchmal in ihrer Handtasche, 
zum Supermarkt oder zu anderen Erledigungen. Er wurde 
zu einem Talisman, und oft steckte sie die Hand in die Ta
sche und berührte ihn, nur um sich daran zu erinnern, dass 
er noch da war.

Im Lauf der Zeit war der verschlossene Umschlag eselsohrig 
geworden, und der Poststempel des Grant County verblasste. 
Mit jedem Tag, der verging, wurde es für Sara schwieriger, ihn 
zu öffnen und zu erfahren, was die Frau, die ihren Mann um
gebracht hatte, zu sagen hatte.

»Dr. Linton?« Mary Schroder, eine der Krankenschwes
tern, klopfte an die Tür. Sie benutzte die vertrauten Kürzel 
der Notaufnahme. »Wir haben eine OBE-Frau, dreiunddrei
ßig, schwach und fadenförmig.« Sara schaute auf das Kranken
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blatt, dann auf ihre Uhr. Eine dreiunddreißigjährige Frau, die 
bei Einlieferung ohnmächtig war, stellte ein Rätsel dar, des
sen Lösung einige Zeit dauern würde. Es war fast sieben Uhr. 
Saras Schicht war in zehn Minuten zu Ende. »Kann Krakauer 
sie übernehmen?«

»Krakauer hat sie bereits übernommen«, entgegnete Mary. 
»Er hat ein komplettes Stoffwechselprofil angeordnet und ist 
dann mit der neuen Tussi Kaffee trinken gegangen.« Die Sa
che bereitete ihr offensichtlich Kopfzerbrechen, denn sie füg
te hinzu: »Die Patientin ist Polizistin.«

Mary war mit einem Polizisten verheiratet, was kaum scho
ckierte, wenn man sich überlegte, dass sie seit fast zwanzig Jah
ren in der Notaufnahme des Grady Hospital arbeitete. Doch 
auch ohne diesen Hintergrund verstand es sich in jedem Kran
kenhaus der Welt von selbst, dass Polizisten und andere Geset
zeshüter die beste und schnellste Behandlung bekamen. Nur 
Otto Krakauer war das offensichtlich nicht bewusst.

Sara ließ sich erweichen. »Wie lange war sie ohnmächtig?«
»Sie sagt, ungefähr eine Minute.« Mary schüttelte den Kopf, 

denn Patienten waren, wenn es um ihre Gesundheit ging, sel
ten die Aufrichtigsten. »Sie sieht nicht gut aus.«

Dieser letzte Satz war es, der Sara aus ihrem Sessel trieb. 
Grady war das einzige Unfallzentrum in der Region und auch 
eines der wenigen noch verbliebenen öffentlichen Kranken
häuser in Georgia. Die Schwestern und Pfleger im Grady sa
hen fast täglich Opfer von Autounfällen und Schießereien, 
Drogen-Überdosen und von so ziemlich jedem Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit. Sie hatten ein geübtes Auge für die 
Entdeckung von ernsthaften Problemen. Und natürlich kamen 
Polizisten normalerweise nicht freiwillig in ein Krankenhaus, 
außer es ging um Leben und Tod.

Sara überflog das Krankenblatt der Frau, als sie durch die 
Notfallabteilung ging. Otto hatte nicht mehr getan, als die 
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