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PROLOG

m heutigen Tag waren sie genau vierzig Jahre verheiratet,

und Judith hatte noch immer das Gefiihl, sie wisse nicht
alles iiber ihren Ehemann. Seit vierzig Jahren kochte sie Hen-
ry das Essen, seit vierzig Jahren biigelte sie seine Hemden, seit
vierzig Jahren schlief sie in seinem Bett, und er war ihr noch
immer ein Ritsel. Vielleicht war das der Grund, warum sie
das alles fiir ihn tat, ohne sich kaum je einmal zu beklagen. Es
sprach schon sehr fiir einen Mann, wenn er einen nach vierzig
Jahren noch immer interessierte.

Judith kurbelte das Autofenster herunter, um die kiihle Friih-
lingsluft hereinzulassen. Das Zentrum von Atlanta war nur
dreifiig Minuten entfernt, aber hier draufien in Conyers fand
man noch immer weite Flichen unerschlossenen Landes und
sogar ein paar kleine Farmen. Es war eine stille Gegend, und
Atlanta war gerade so weit entfernt, dass sie den Frieden genie-
en konnte. Dennoch seufzte Judith, als am fernen Horizont
die Wolkenkratzer Atlantas auftauchten, und dachte, Zubause.

Sie iiberraschte der Gedanke, dass Atlanta jetzt der Ort war,
den sie als Zuhause betrachtete. Bis vor Kurzem war ihr Leben
noch ein vorstidtisches, fast sogar ein lindliches gewesen. Wei-
te, offene Flichen waren ihr lieber gewesen als die betonierten
Biirgersteige der Grofistadt, auch wenn sie zugeben musste,
dass es nett war, so zentral zu leben, dass man zum Laden an
der Ecke oder in ein kleines Café einfach zu Fufy gehen konn-
te, wenn man Lust dazu hatte.

Tage vergingen, ohne dass sie tiberhaupt in ein Auto steigen



musste — ein Leben, wie sie es sich vor zehn Jahren noch nicht
einmal ertriumt hitte. Sie merkte, dass Henry es dhnlich emp-
fand. Mit entschlossen hochgezogenen Schultern steuerte er
den Buick tiber die schmale Landstrafie. Nach Jahrzehnten
des Fahrens tiber so ziemlich jeden Highway und jede Inter-
state des Landes kannte er instinktiv jede Nebenstrafle, jeden
Schleichweg und jede Abkiirzung.

Judith vertraute darauf, dass er sie sicher nach Hause brach-
te. Sie lehnte sich zuriick, schaute zum Fenster hinaus und
kniff dabei leicht die Augen zusammen, sodass die Biume am
Straflenrand unscharf wurden und wirkten wie dichter Wald.
Mindestens ein Mal pro Woche fuhr sie nach Conyers, und
jedes Mal hatte sie das Gefiihl, etwas Neues zu sehen — ein
kleines Haus, das ihr nie aufgefallen war, eine Briicke, tiber
die sie schon geholpert war, die sie jedoch noch nie beach-
tet hatte. Das Leben war so. Man merkte gar nicht, was an
einem vorbeizog, bis man ein wenig langsamer fuhr, um ge-
nauer hinzuschauen.

Sie kamen eben von einer kleinen Jubiliumsfeier zu ihren
Ehren, die ihr Sohn organisiert hatte. Na ja, wahrscheinlich
eher Toms Frau, die sein Leben organisierte wie Chefsekreti-
rin, Haushilterin, Babysitterin, K6chin und — wahrscheinlich —
Konkubine in einer Person. Tom war eine freudige Uberra-
schung gewesen, seine Geburt ein Ereignis, das die Arzte fiir
unmoglich gehalten hatten. Kaum hatte Judith ihn zum ersten
Mal gesehen, liebte sie jeden Teil von ihm, betrachtete ihn als
Geschenk, das sie mit jeder Faser ihres Kérpers umsorgen wiir-
de. Sie hatte alles fiir ihn getan, und jetzt, da Tom Mitte drei-
fig war, schien er immer noch sehr viel Fiirsorge zu brauchen.
Vielleicht war Judith eine zu konventionelle Ehefrau, eine zu
unterwiirfige Mutter gewesen, sodass ihr Sohn zu einem Mann
herangewachsen war, der eine Frau wollte — und brauchte —,
die alles fiir ihn tat.



Fir Henry hatte Judith sich mit Sicherheit nicht zur Sklavin
gemacht. Sie hatten 1969 geheiratet, zu einer Zeit, da Frauen
tatsichlich andere Interessen haben konnten, als den besten
Braten zu machen und die beste Methode herauszufinden, Fle-
cken aus einem Teppich zu entfernen. Von Anfang an war Ju-
dith entschlossen gewesen, ihr Leben so interessant wie mog-
lich zu gestalten. In Toms Schule hatte sie bei Veranstaltungen
und Ausfliigen die Aufsicht gefiihrt. Sie hatte als Freiwillige im
Obdachlosenheim des Orts gearbeitet und mitgeholfen, in der
Nachbarschaft eine Recyclinggruppe zu organisieren. Als Tom
dann ilter wurde, hatte sie die Buchhaltung fiir eine 6rtliche
Firma erledigt und in einer Sportgruppe der Kirche fiir Ma-
rathonliufe trainiert. Dieser aktive Lebensstil stand in deut-
lichem Kontrast zu dem ihrer Mutter, einer Frau, die am Ende
ihres Lebens so verwiistet war von Geburt und Erziehung von
neun Kindern, so ausgelaugt von den koérperlichen Anstren-
gungen, die einer Farmersfrau abverlangt wurden, dass sie oft
zu depressiv war, um tiberhaupt sprechen zu kénnen.

Allerdings, das musste Judith sich eingestehen, war sie in die-
sen frithen Jahren selbst eine in gewisser Weise typische Frau
gewesen. Es war zwar peinlich, das zuzugeben, aber Judith war
aufs College gegangen, nur um einen Ehemann zu finden. Sie
war in der Nihe von Scranton, Pennsylvania, aufgewachsen,
einem so winzigen Dorf, dass es nicht einmal auf der Landkar-
te verzeichnet war. Die einzig verfiigharen Minner dort wa-
ren Farmer, und die waren an Judith kaum interessiert. Judith
konnte es ihnen nicht verdenken. Der Spiegel log nicht. Sie
war ein bisschen zu mollig, die Zihne standen ein bisschen zu
weit vor, sie war ein bisschen zu viel von allem anderen, um zu
den Midchen zu gehoren, die man in Scranton zur Ehefrau
nahm. Und da war dann noch ihr Vater, ein strenger Zucht-
meister, den sich kein verntinftiger Mann als Schwiegervater
wiinschen wiirde, und auf jeden Fall nicht im Gegenzug fiir ein



birnenférmiges Midchen mit vorstehenden Zihnen, das kein
Talent fiir die Farmarbeit hatte.

Tatsichlich war Judith immer die Ausnahme in der Familie
gewesen, diejenige, die nicht recht dazupasste. Sie las zu viel.
Sie hasste die Farmarbeit. Auch als junges Midchen hatte sie
sich nicht zu Tieren hingezogen gefiihlt und wollte nicht ver-
antwortlich sein fiir ihre Pflege und Fiitterung. Keines von
ihren Geschwistern war auf eine weiterfithrende Schule ge-
schickt worden. Es gab zwei Briider, die in der neunten Klas-
se die Schule verlassen hatten, und eine iltere Schwester, die
ziemlich schnell geheiratet und sieben Monate spiter ihr ers-
tes Kind geboren hatte. Wobei keiner sich die Mithe gemacht
hatte, genauer nachzurechnen. Ihre Mutter, eine Meisterin der
Verdringung, hatte bis zu ihrem Tod behauptet, ihr Enkel sei
schon als Kleinkind grobknochig gewesen. Zum Gliick hatte
Judiths Vater die Vorzeichen gesehen, was seine mittlere Toch-
ter anging. Fiir sie wiirde es keine Vernunftehe mit einem der
Jungs vom Dorf geben, nicht zuletzt deswegen, weil keiner
von ihnen sie als verniinftige Partnerin betrachtete. Das Bi-
belcollege, entschied er, war nicht nur Judiths letzte, sondern
ihre einzige Chance.

Mit sechs Jahren war Judith von einem Kieselstein am Auge
getroffen worden, als sie hinter dem Traktor herrannte. Von
diesem Augenblick an hatte sie immer eine Brille getragen.
Wegen der Brille nahmen die Leute an, sie sei ein Kopfmensch,
wobei das genaue Gegenteil der Fall war. Ja, sie las sehr ger-
ne, doch ihre Vorliebe war eher der Groschenroman als die
hohe Literatur. So war es iiberraschend — nein, eher schockie-
rend —, dass an Judiths erstem Tag im College der Dozent ihr
zuzwinkerte.

Erst hatte sie gedacht, er hitte etwas im Auge, doch Hen-
ry Coldfields Absichten wurden unmissverstindlich, als er sie
nach der Stunde beiseitenahm und sie fragte, ob sie mit ihm in
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den Drugstore gehen und eine Limonade trinken wolle. Das
Zwinkern war offensichtlich Anfang und Ende seines Drauf-
gingertums. Henry war ein sehr schiichterner Mensch; was
merkwiirdig war, wenn man bedachte, dass er spiter der Spit-
zenverkdufer eines Spirituosengrofihandels wurde — eine Ar-
beit, die er auch drei Jahre nach seiner Pensionierung noch
verachtete.

Judith nahm an, Henry konnte sich deshalb so gut anpassen,
weil er Sohn eines Colonels der Army gewesen war, sodass sie
sehr oft umziehen mussten und nie mehr als ein paar Jahre an
einem Ort blieben. Es gab keine leidenschaftliche Liebe auf
den ersten Blick — die kam erst spiter. Anfangs hatte Judith
Henry einfach nur attraktiv gefunden, weil er sie attraktiv fand.
Das war etwas ganz Neues fiir die Birne aus Scranton, aber Ju-
dith hatte sich schon immer ans entgegengesetzte Extrem der
Marx’schen Philosophie gehalten — die von Groucho, nicht von
Karl: Sie war mehr als bereit, jedem Club beizutreten, der sie
als Mitglied aufnehmen wollte.

Henry war ein Club fiir sich selbst. Er war weder attrak-
tiv noch hisslich, weder vorlaut noch schweigsam. Die Haa-
re trug er ordentlich gescheitelt, sein Akzent war flach, und so
war durchschnittlich das Wort, das ihn am besten beschrieb und
das Judith in einem spiteren Brief an ihre Schwester auch ver-
wendete. Rosas Antwort lautete in etwa so: »Na ja, ich schit-
ze, das ist das Beste, was du dir erhoffen kannst.« Zu Rosas
Verteidigung muss man sagen, dass sie zu der Zeit mit ihrem
dritten Kind schwanger war, wihrend ihr zweites noch in den
Windeln steckte, dennoch hatte Judith ihrer Schwester diese
Krinkung nie verziehen — eine Krinkung, die ihr nicht gegen
sie, sondern gegen Henry gerichtet erschien. Wenn Rosa nicht
erkannte, was fiir ein besonderer Mensch Henry war, dann nur,
weil Judith sich nicht gut ausdriicken konnte; Henry war viel
zu vielschichtig fiir schlichte Worter auf einem Blatt Papier.
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Vielleicht war es fiir alle am besten so. Rosas sarkastische Be-
merkung hatte Judith einen Grund gegeben, mit ihrer Familie
zu brechen und sich diesem zwinkernd introvertierten, sprung-
haften Fremden in die Arme zu werfen.

Henrys draufgingerische Schiichternheit war nur die ers-
te von vielen Widerspriichlichkeiten, die Judith im Lauf der
Jahre an ihrem Mann aufgefallen waren. Er hatte entsetzliche
Hohenangst, hatte aber bereits als Teenager seinen Flugschein
gemacht. Er verkaufte Alkohol, trank aber selbst nie. Er war
ein hiuslicher Mensch, verbrachte aber den grofiten Teil sei-
nes Erwachsenenlebens mit Reisen zuerst durch den Nordwes-
ten, dann den Mittleren Westen, denn diverse Beférderungen
fithrten ihn ebenso durchs ganze Land, wie die Army es getan
hatte, als Henry noch ein Kind war. Sein Leben, so schien es,
war dadurch definiert, dass er sich zwang, Dinge zu tun, die
er nicht tun wollte. Und doch sagte er Judith oft, dass das Zu-
sammensein mit ihr das Einzige sei, was er wirklich geniefie.

Vierzig Jahre und so viele Uberraschungen.

Zu ihrem grofien Bedauern hatte Judith starke Zweifel, dass
ihr Sohn fiir seine Lebensgefihrtin dhnliche Uberraschungen
bereithalten wiirde. Als Tom heranwuchs, war Henry drei von
vier Wochen unterwegs, und sein Vatersein kam in plétzlichen
Ausbriichen, die nicht unbedingt seine mitfithlende Seite be-
tonten. Tom wurde folglich alles, was sein Vater ihm in diesen
prigenden Jahren gezeigt hatte: streng, unbeugsam, getrieben.

Dazu kam allerdings noch etwas anderes: Judith wusste
nicht, ob es damit zu tun hatte, dass Henry seine Arbeit als
Pflicht seiner Familie gegeniiber und nicht als seine Leiden-
schaft betrachtete, oder weil er es hasste, so viel von zu Hause
weg zu sein, aber es sah so aus, als liege jeder Kommunikation,
die er mit seinem Sohn hatte, eine latente Spannung zugrun-
de: Mach nicht dieselben Febler; die ich gemacht habe. Vervate nicht
deine Uberzeugungen, nur um Essen auf den Tisch zu bringen. Der
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einzige positive Rat, den er seinem Sohn je gab, war, er sol-
le eine gute Frau heiraten. Wenn er nur konkreter geworden
wire. Wenn er nur nicht so hart gewesen wire.

Woran lag es, dass Viter mit ihren S6hnen immer so streng
waren? Judith vermutete, sie wollten, dass ihre Sohne in Berei-
chen Erfolg hatten, wo es ihnen nicht gelungen war. Damals,
am Anfang ihrer Schwangerschaft, hatte sich bei dem Gedan-
ken an eine Tochter eine schnelle Wirme in Judiths Kérper
ausgebreitet, gefolgt von einer sengenden Kilte. Ein junges
Midchen wie Judith, draufien in der Welt, voller Trotz gegen
ihre Mutter, voller Trotz gegen die Welt. Dadurch verstand sie
Henrys Wunsch, dass Tom besser werden sollte und alles be-
kam, was er wollte, und noch mehr.

Im Beruf hatte Tom mit Sicherheit Erfolg, seine graue Maus
von einer Frau war allerdings eine Enttiuschung. Sooft Ju-
dith ihrer Schwiegertochter gegeniiberstand, dringte es sie,
der Frau zu sagen, sie solle aufstehen, den Mund aufmachen
und, um Gottes willen, Riickgrat zeigen. Eine der freiwilli-
gen Helferinnen in der Kirche hatte letzte Woche gesagt, dass
Minner immer ihre Miitter heirateten. Judith hatte der Frau
nicht widersprochen, aber sie wiirde jedem raten, nur ja keine
Vergleiche zwischen sich und der Frau ihres Sohns anzustel-
len. Abgesehen von der Sehnsucht nach ihren Enkeln, konnte
Judith sich gut vorstellen, ihre Schwiegertochter nie mehr zu
sehen und dennoch gliicklich zu sein.

Die Enkel waren schliefilich der einzige Grund, warum sie
nach Atlanta gezogen waren. Sie und Henry hatten ihr Rent-
nerleben in Arizona vollig hinter sich gelassen und waren fast
zweitausend Meilen hierher in diese heifie Stadt mit ihren
Smogwarnungen und Bandenmorden gezogen, nur um in der
Nihe der verzogensten und undankbarsten kleinen Wesen auf
dieser Seite der Appalachen zu sein.

Judith warf einen fliicchtigen Blick zu Henry hintiber, der
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beim Fahren aufs Lenkrad trommelte und unmelodisch summ-
te. Uber ihre Enkel sprachen sie nur voller Begeisterung, viel-
leicht weil sie, wenn sie ehrlich wiren, zugeben miissten, dass
sie sie nicht besonders mochten — und wo wiren sie dann? Sie
hatten ihr Leben v6llig umgekrempelt fiir zwei kleine Kinder,
die eine glutenfreie Diit, streng reglementierte Schlafperio-
den und straff durchorganisierte Spielzeiten einhielten, aber
nur mit »gleichgesinnten Kindern, die dieselben Ziele hatten«.

Soweit Judith das beurteilen konnte, hatten ihre Enkel nur
ein einziges Ziel: immer im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit
zu stehen. Sie stellte sich vor, dass man nicht niesen konnte,
ohne ein gleichgesinntes, egozentrisches Kind zu finden. In
den Augen ihrer Schwiegertochter war das jedoch eine fast un-
losbare Aufgabe. War das nicht der ganze Zweck der Jugend,
egozentrisch zu sein? Und war es nicht Aufgabe der Eltern, ei-
nem das auszutreiben? Auf jeden Fall war es allen Beteiligten
klar, dass es nicht Aufgabe der Grofieltern war.

Als der kleine Mark seinen nicht pasteurisierten Saft auf
Henrys Hose geschiittet und Lilly so viele von den Hershey’s
Kisses gegessen hatte, die sie in Judiths Handtasche gefunden
hatte, dass sie Judith an eine Obdachlose erinnerte, die im letz-
ten Monat im Heim so mit Metamphetaminen vollgepumpt
war, dass sie sich in die Hose gemacht hatte, da hatten Hen-
ry und Judith nur gelichelt — sogar gekichert —, als wiren das
wunderbare, kleine Angewohnheiten, die die Kinder in Kiirze
ablegen wiirden.

Doch das passierte eben nicht, und jetzt, da sie sieben und
neun Jahre alt waren, verlor Judith allmihlich den Glauben
daran, dass sich ihre Enkel eines Tages zu hoflichen und liebe-
vollen jungen Erwachsenen entwickeln wiirden, die nicht den
stindigen Drang verspiirten, Erwachsenengespriche zu unter-
brechen und durchs Haus zu rennen und so laut zu schreien,
dass noch zwei Countys entfernt die Tiere anfingen zu jaulen.
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Judiths einziger Trost war, dass Tom jeden Sonntag mit ihnen
in die Kirche ging. Sie wollte natiirlich, dass ihre Enkel das Le-
ben in Christus kennenlernten, aber wichtiger war ihr noch,
dass sie die Lektionen lernten, die man ihnen in der Sonntags-
schule beibrachte. Du sollst Mutter und Vater ebren. Was du nicht
willst, das man dir tu, das fiig auch keinem anderen zu. Glaube nur
Ja nicht, du konntest dein Leben wegwerfen, die Schule abbrechen und
21t Oma und Opa zieben.

»Hey!«, rief Henry, als ein entgegenkommendes Auto auf
der Gegenfahrbahn so dicht an ihnen vorbeifuhr, dass der
Buick richtiggehend schwankte. »Kinder«, murmelte er und
packte das Lenkrad fester.

Je niher Henry seinem Siebzigsten kam, umso mehr schien
er sich in der Rolle des miirrischen, alten Mannes zu gefallen.
Manchmal war das liebenswert. Zu anderen Zeiten fragte sich
Judith, wie lange es noch dauern wiirde, bis er anfing, die Faust
zu schiitteln und alle Ubel dieser Welt den »Kindern« in die
Schuhe zu schieben. Das Alter dieser Kinder schien irgendwo
im Bereich zwischen vier und vierzig zu liegen, und seine Ver-
drgerung steigerte sich exponentiell, wenn er sie bei etwas er-
tappte, das er frither selbst getan hatte, jetzt aber nicht mehr
geniefien konnte. Judith graute vor dem Tag, da man ihm sei-
nen Flugschein abnehmen wiirde, und dieser Tag wiirde eher
frither als spiter kommen, da sein letzter Routinecheck beim
Kardiologen einige Unregelmifiigkeiten ergeben hatte. Das
war einer der Griinde, warum sie beschlossen hatten, den Ru-
hestand in Arizona zu verbringen, denn dort gab es keinen
Schnee zu schaufeln und keinen Rasen zu mihen.

Sie sagte: »Sieht nach Regen aus.«

Henry hob den Kopf, um nach den Wolken zu schauen.

»Wird ein guter Abend, um mit meinem Buch anzufangen.«

Seine Lippen verzogen sich zu einem Licheln. Henry hatte
ihr zum Hochzeitstag einen dicken historischen Liebesroman
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geschenkt. Judith hatte ihm eine neue Kiihltasche geschenkt,
die er auf den Golfplatz mitnehmen konnte.

Mit halb zusammengekniffenen Augen starrte sie auf die
Strafle vor ithnen und beschloss, sich demnichst wieder ein-
mal ihre Augen untersuchen zu lassen. Sie selbst war auch nicht
mehr weit von den siebzig entfernt, und ihre Sehkraft schien
mit jedem Jahr schlechter zu werden. Die Dimmerung war
fiir sie eine besonders schlechte Zeit, und Objekte in grofierer
Entfernung sah sie nur noch verschwommen. Deshalb blinzel-
te sie mehrmals, bevor sie wirklich sicher war, was sie da sah,
und sie 6ffnete erst den Mund, um Henry zu warnen, als das
Tier direkt vor ihnen war.

»Jude!«, schrie Henry, und sein rechter Arm legte sich quer
iiber ihre Brust, wihrend er das Lenkrad nach links riss, um
dem armen Ding auszuweichen. Vollig unpassenderweise
dachte Judith daran, wie recht die Filme doch hatten. Alles
verlangsamte sich, die Zeit kroch dahin, sodass jede Sekun-
de wie eine Ewigkeit wirkte. Sie spiirte Henrys starken Arm
gegen ihre Brust schlagen, den Sicherheitsgurt in ihre Hiif-
te schneiden. Thr Kopf schnellte zur Seite und krachte gegen
die Tir, als das Auto ausscherte. Die Windschutzscheibe split-
terte, als das Tier gegen das Glas prallte, dann auf das Auto-
dach und schliefilich auf den Kofferraumdeckel knallte. Erst
als das Auto, nach einer Drehung um hundertachtzig Grad,
schwankend zum Stehen kam, erreichten die Geriusche Ju-
diths Ohr: das Krachen und doppelte Knallen, tiberlagert von
einem schrillen Kreischen, das, wie sie jetzt erkannte, aus ih-
rem eigenen Mund kam. Anscheinend hatte sie einen Schock,
denn Henry musste mehrmals »Judith! Judith!« schreien, be-
vor sie authorte zu kreischen.

Henrys Hand umklammerte fest ihren Arm, was ihr einen
Schmerz bis in die Schulter hinaufschickte. Sie strich ihm iiber
den Handriicken und sagte: »Ich bin in Ordnung. Bin in Ord-
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nung.« Die Brille saf§ ihr schief auf der Nase, sie sah nicht
mehr scharf. Sie hielt sich die Finger an die rechte Kopfseite
und spiirte eine klebrige Feuchtigkeit. Als sie die Hand weg-
zog, sah sie Blut.

»War vermutlich ein Reh oder ...« Henry presste sich die
Hand auf den Mund und lief den Satz unvollendet. Er wirkte
ruhig bis auf das verriterische Auf und Ab seines Brustkorbs,
als er versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Der Aufprall
hatte den Airbag aktiviert, ein feines, weifies Pulver bedeck-
te sein Gesicht.

Thr stockte der Atem, als sie nach vorn schaute. Blut war auf
die Windschutzscheibe gespritzt wie ein plotzlicher, heftiger
Regen.

Henry stief§ die Tiir auf, stieg aber nicht aus. Judith nahm
die Brille ab, um sich iiber die Augen zu wischen. Beide Gli-
ser waren kaputt, der untere Teil der Bifokallinse rechts fehl-
te. Sie sah, dass die Brille zitterte, und merkte, dass das Zittern
von ithren Hinden kam. Henry stieg aus, und sie zwang sich,
die Brille wieder aufzusetzen und ihm zu folgen.

Das Geschopf lag auf der Strafie, die Beine bewegten sich.
Judith schmerzte der Kopf, dort, wo sie ihn sich an der Tiir an-
geschlagen hatte. Blut war ihr in die Augen gelaufen. Das war
die einzige Erklirung, die sie hatte fiir die Tatsache, dass das
Tier — mit Sicherheit ein Reh — allem Anschein nach die wohl-
geformten, weiflen Beine einer Frau hatte.

»0O Gottx, flissterte Henry. »Es ist — Judith — es ist ...«

Hinter sich horte Judith ein Auto. Reifen quietschten auf
dem Asphalt. Tiiren gingen auf und wurden zugeknallt. Zwei
Minner kamen auf der Strafie zu ihnen, einer lief sofort wei-
ter zu dem Tier.

Er schrie: »Ruf die 9-1-1!« und kniete sich neben den Kor-
per. Judith machte ein paar Schritte darauf zu, dann noch ein
paar. Die Beine bewegten sich wieder — die perfekten Beine

17



einer Frau. Sie war vollig nackt. Blutergiisse schwirzten die
Innenseiten ihrer Schenkel — sehr dunkle Ergiisse. Alte Er-
giisse. Ihre Beine waren mit getrocknetem Blut verkrustet. Ein
burgunderfarbener Film schien ihren Torso zu bedecken, eine
klaffende Wunde in der Seite zeigte weiflen Knochen. Die Au-
gen waren geschwollen, die Lippen schrundig und aufgeplatzt.
Blut verklebte die dunklen Haare der Frau und breitete sich
um ihren Kopf aus wie ein Heiligenschein.

Judith ging noch niher hin, sie konnte nicht anders — plotz-
lich war sie Voyeur, nachdem sie ihr Leben lang hoflich wegge-
schaut hatte. Glas knirschte unter ihren Sohlen, und die Frau
riss in Panik die Augen auf. Sie starrte an Judith vorbei, ihr
Blick hatte eine dumpfe Leblosigkeit. Ebenso plotzlich schlos-
sen sich ihre Lider wieder, aber Judith konnte den Schauer
nicht unterdriicken, der durch ihren Korper fuhr.

»0O Gott«, murmelte Henry fast so, als wire es ein Gebet.
Als Judith sich umdrehte, sah sie, dass ihr Mann sich die Hand
auf die Brust driickte. Seine Knochel waren weify. Er starrte die
Frau an und sah aus, als miisste er sich gleich iibergeben. »Wie
konnte das passieren?«, fliisterte er, und Entsetzen verzerrte
sein Gesicht. »Wie, in Gottes Namen, konnte das passieren?«
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1. Kapitel

ara Linton lehnte sich in ihrem Sessel zuriick und mur-

melte ein leises »Ja, Mama« in ihr Handy. Kurz fragte sie
sich, ob je wieder eine Zeit kommen wiirde, da sich das wieder
normal anfiihlte, es sie, wie frither, gliicklich machte, mit ihrer
Mutter zu telefonieren, und ihr nicht das Gefiihl gab, es wiir-
de ihr ein Teil des Herzens aus der Brust gerissen.

»Baby«, flotete Cathy, »du schaust auf dich selber, und das
ist das Einzige, was Daddy und ich wissen wollen.«

Sara spiirte Trinen in ihren Augen brennen. Es wire nicht
das erste Mal, dass sie im Arztezimmer des Grady Hospital ge-
weint hitte, aber sie hatte keine Lust mehr zu weinen, eigent-
lich hatte sie keine Lust mehr, irgendetwas zu empfinden. War
das denn nicht der Grund, warum sie ihre Familie, ihr Leben,
das lindliche Georgia verlassen hatte und nach Atlanta gezo-
gen war — damit sie nicht mehr dauernd daran erinnert wurde,
Was zuvor gewesen war?

»Versprich mir, dass du wenigstens versuchst, nichste Wo-
che in die Kirche zu gehen.«

Sara murmelte etwas, das man als Versprechen interpretieren
konnte. IThre Mutter war nicht bléd, und sie wussten beide, es
war hochst unwahrscheinlich, dass Sara an diesem Ostersonn-
tag in einer Kirchenbank sitzen wiirde, aber Cathy bedringte
sie auch nicht.

Sara schaute den Stapel Krankenblitter auf dem Tisch an.
Sie war am Ende ihrer Schicht und musste noch ihre Berich-
te diktieren.
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»Mama, tut mir leid, aber ich muss jetzt Schluss machen.«

Cathy entlockte ihr noch das Versprechen eines Anrufs
nichste Woche und legte dann auf. Sara hielt ihr Handy noch
fur ein paar Minuten in der Hand und starrte die abgegriffe-
nen Ziffern an. Ihr Daumen suchte die Sieben und die Fiinf, sie
wihlte die vertraute Nummer, schickte den Anruf aber nicht
ab. Dann steckte sie das Handy in die Tasche und spiirte da-
bei den Brief.

Der Brief. Sie betrachtete ihn als eigenstindige Wesenheit.

Normalerweise sah Sara ihre Post nach der Arbeit durch,
damit sie sie nicht mit sich herumschleppen musste, aber ei-
nes Morgens hatte sie sich die Post angeschaut, bevor sie aus
dem Haus ging. Kalter Schweify war ihr ausgebrochen, als sie
den Absender erkannte. Sie hatte sich den ungeoffneten Um-
schlag in die Tasche ihres Arztmantels gesteckt, weil sie dach-
te, sie wiirde ihn in der Mittagspause lesen. Doch die Pause
ging voriiber, der Brief blieb unged6ftnet, fuhr mit ihr zuriick
nach Hause und am nichsten Morgen wieder in die Arbeit.
Monate vergingen, und der Brief begleitete Sara iiberallhin,
manchmal in ihrem Mantel, manchmal in ihrer Handtasche,
zum Supermarkt oder zu anderen Erledigungen. Er wurde
zu einem Talisman, und oft steckte sie die Hand in die Ta-
sche und beriihrte ihn, nur um sich daran zu erinnern, dass
er noch da war.

Im Lauf der Zeit war der verschlossene Umschlag eselsohrig
geworden, und der Poststempel des Grant County verblasste.
Mit jedem Tag, der verging, wurde es fiir Sara schwieriger, ihn
zu 6ffnen und zu erfahren, was die Frau, die ihren Mann um-
gebracht hatte, zu sagen hatte.

»Dr. Linton?« Mary Schroder, eine der Krankenschwes-
tern, klopfte an die Tir. Sie benutzte die vertrauten Kiirzel
der Notaufnahme. »Wir haben eine OBE-Frau, dreiunddrei-
Big, schwach und fadenférmig.« Sara schaute auf das Kranken-
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blatt, dann auf ihre Uhr. Eine dreiunddreifiigjihrige Frau, die
bei Einlieferung ohnmichtig war, stellte ein Ritsel dar, des-
sen Losung einige Zeit dauern wiirde. Es war fast sieben Uhr.
Saras Schicht war in zehn Minuten zu Ende. »Kann Krakauer
sie iibernehmen?«

»Krakauer hat sie bereits iibernommen, entgegnete Mary.
»Er hat ein komplettes Stoffwechselprofil angeordnet und ist
dann mit der neuen Tussi Kaffee trinken gegangen.« Die Sa-
che bereitete ihr offensichtlich Kopfzerbrechen, denn sie fiig-
te hinzu: »Die Patientin ist Polizistin.«

Mary war mit einem Polizisten verheiratet, was kaum scho-
ckierte, wenn man sich tiberlegte, dass sie seit fast zwanzig Jah-
ren in der Notaufnahme des Grady Hospital arbeitete. Doch
auch ohne diesen Hintergrund verstand es sich in jedem Kran-
kenhaus der Welt von selbst, dass Polizisten und andere Geset-
zeshiiter die beste und schnellste Behandlung bekamen. Nur
Otto Krakauer war das offensichtlich nicht bewusst.

Sara lief} sich erweichen. »Wie lange war sie ohnmichtig?«

»Sie sagt, ungefihr eine Minute.« Mary schiittelte den Kopf,
denn Patienten waren, wenn es um ihre Gesundheit ging, sel-
ten die Aufrichtigsten. »Sie sieht nicht gut aus.«

Dieser letzte Satz war es, der Sara aus ihrem Sessel trieb.
Grady war das einzige Unfallzentrum in der Region und auch
eines der wenigen noch verbliebenen 6ffentlichen Kranken-
hiuser in Georgia. Die Schwestern und Pfleger im Grady sa-
hen fast tiglich Opfer von Autounfillen und Schiefereien,
Drogen-Uberdosen und von so ziemlich jedem Verbrechen
gegen die Menschlichkeit. Sie hatten ein geiibtes Auge fiir die
Entdeckung von ernsthaften Problemen. Und natiirlich kamen
Polizisten normalerweise nicht freiwillig in ein Krankenhaus,
aufler es ging um Leben und Tod.

Sara iiberflog das Krankenblatt der Frau, als sie durch die
Notfallabteilung ging. Otto hatte nicht mehr getan, als die
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