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»… lots weib aber sahe hinter 
sich und ward zur salzsäule« 

(Genesis XIX, 26)

Heute könnte sich Frau Lot getrost umwenden. Wo einst die sündigen 
Städte Sodom und Gomorrha standen, würde sie die neuen israelischen 
Pottasche-Werke erblicken, deren einzige Sünde darin besteht, dass sie 
mit Verlust arbeiten …
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Zur Einführung

Dieses Buch ist ein kühnes und neuartiges Experiment: Es will ein Bild 
des Staates Israel zeichnen, ohne es mit Zionismus zu überladen. Natür-
lich birgt ein solches Experiment mannigfache Gefahren. Israel ohne 
Zionismus – das könnte sich als ebenso unhaltbar erweisen wie Ame-
rika ohne Baseball. Wir möchten deshalb unsere Ankündigung eines 
nichtzionistischen Buches dahin modifizieren, dass dem Leser die 
üblichen Lobeshymnen über Israel ausnahmsweise erspart bleiben sol-
len und dass er stattdessen den Vorzug genießen wird, nur das Beste 
über Israel zu hören.

Nicht als ob der Staat Israel keine Fehler hätte. Aber wir lieben ihn 
mitsamt seinen Fehlern, so, wie die Kanadier Kanada lieben, die Portu-
giesen Portugal und die Engländer Frankreich. Der einzige Unterschied 
zwischen uns und den eben genannten Ländern besteht darin, dass wir 
auf der Landkarte bedeutend schwerer zu finden sind. Unser Land ist so 
winzig, dass die meisten Globen und Atlanten keinen Platz für seinen 
Namen erübrigen können. Gewöhnlich kennzeichnen sie es mit »Jeru-
salem«, als ob Israel die Hauptstadt von Jerusalem wäre, nicht umge-
kehrt.

Nun, über derlei Kleinigkeiten wundern wir uns nicht. Überhaupt 
wundern wir uns über sehr wenig. Schließlich ist ja ganz Israel das Er-
gebnis einer Reihe von Wundern.

Erinnern wir uns: Theodor Herzl, ein jüdischer Journalist aus Buda-
pest, der kein Wort Hebräisch sprach, wurde durch den Dreyfus-Pro-
zess zu dem Entschluss inspiriert, einen jüdischen Staat ins Leben zu 
rufen. Und siehe da: Ein paar Jahrzehnte später gab es diesen jüdischen 
Staat tatsächlich. Bis heute weiß kein Mensch, am allerwenigsten die 
Engländer, wie das alles geschah.
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Wunder haben also von Anfang an zum ständigen Inventar der 
israelischen Wirklichkeit gehört. Sie werden selbst in die kühlsten, 
nüchternsten Planungen einkalkuliert. Wenn der Finanzminister ir-
gendeines anderen Landes in einer Kabinettsitzung verkündet: »Meine 
Herren, nur ein Wunder kann uns retten«, so bedeutet das, dass die 
betreffende Regierung, oder vielleicht das ganze Land, vor einer Kata
strophe steht. In Israel bedeutet es nichts weiter, als dass das betreffende 
Wunder in den nächsten zwei, drei Tagen geschehen wird. Und das tut 
es auch. Kein Wunder, dass Israel ein Wunderland ist.

Gibt es, um noch ein Beispiel zu nennen, einen zweiten Staat, des-
sen Angehörige zum weitaus größeren Teil außerhalb der Staatsgrenzen 
leben? Eine paradoxe Situation, gewiss. Aber sie hat ihre Vorteile. Milli-
onen von Steuerzahlern außerhalb der Staatsgrenzen sind der Wunsch-
traum aller Finanzminister.

Wir lieben unsere Brüder in der Diaspora. Und unsere Brüder in 
der Diaspora lieben uns noch viel mehr. Sie addieren zu ihrer Liebe die 
Gewissensbisse, von denen sie geplagt werden, weil sie in der Diaspora 
leben und nicht bei uns. Um die Wahrheit zu sagen: Die meisten von 
ihnen verstehen gar nicht, warum sie diesen lächerlichen, kleinen Fleck 
auf der Landkarte so sehr lieben. Sie verstehen den Unterschied nicht, 
der zwischen diesem Staat und allen anderen Staaten des Globus be-
steht.

Und jetzt ist es an der Zeit, unsere Leser mit Harry bekannt zu ma-
chen. Denn auch Harry hat den Unterschied nicht verstanden. Aber er 
hat ihn verstehen gelernt.
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Der Unterschied

Der erwähnte Harry ist ein entfernter Onkel von mir. Mit vollem Na-
men heißt er Harry Klein. Eines Tages, es ist noch nicht allzu lange her, 
emigrierte er nach Amerika, um die gleiche Zeit, da ich nach Israel ging. 
Harry war das, was man einen »guten Juden« nennt, aber er war kein 
Zionist. Deshalb ging er ja auch nach New York.

Überdies war Harry ein sehr naiver Mensch. Er hielt sich für einen 
ausgezeichneten Geschäftsmann und glaubte fest daran, dass er nur in 
Amerika zu landen brauchte – und die Dollars würden in seine Taschen 
zu fließen beginnen. Kaum war er in Amerika gelandet, begannen die 
Dollars in seine Tasche zu fließen. Was sollte ich tun? Es blieb mir nichts 
anderes übrig, als ihm mit bescheidenem Stolz zu schreiben, dass ich in 
Israel zwar nicht auf Rosen gebettet wäre, aber keinerlei Mangel litte. 
Was sollte er tun? Es blieb ihm nichts anderes übrig, als mir keine Pakete 
mehr zu schicken.

Unsere Meinungsverschiedenheiten kamen zum offenen Ausbruch, 
als ich anlässlich eines Besuches in New York für ein paar Tage bei mei-
nem entfernten Onkel Harry abstieg. Die permanente Nahostkrise hing 
drohend über uns, und Harry wich um kein Jota von seinem Stand-
punkt:

»Jedes Jahr bekommt ihr meine Spende. Regelmäßig. Aber ich will 
Mumpitz heißen, wenn ich eine Ahnung habe, wozu das gut sein soll. 
Was ist denn so großartig bei euch dort unten? Hast du dort irgendet-
was, was ich hier in New York nicht habe?«

»Ich fühle mich dort unten sehr wohl«, stellte ich fest.
»Und ich fühle mich hier sehr wohl«, antwortete er.
»Was ist der Unterschied?«
»Ich lebe unter zwei Millionen Juden.«
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»Ich auch.«
»Unser Präsident ist Jude.«
»O. K. Sollte ich jemals den Ehrgeiz haben, Präsident zu werden, 

dann komme ich nach Israel.«
Wenn unser Gespräch so weit gediehen war, pflegten wir es abzu-

brechen.
Während meines Aufenthaltes bekam ich vom US State Department 

die ehrenvolle Einladung, am 4. Juli – dem amerikanischen National
feiertag – der Parade beizuwohnen. Ich rang mir die noble Geste ab, 
meinen entfernten Onkel Harry Klein mitzunehmen. Schon um ihm zu 
zeigen, welches Prestige ein israelischer Bürger in den Vereinigten Staa-
ten von Amerika genösse.

Auf die Gefahr hin, dass man mich in Israel einer unpatriotischen 
Haltung zeihen wird, gebe ich zu, dass auch die Amerikaner eine ge-
wisse Fähigkeit im Veranstalten von Paraden besitzen. Eine Zeitlang 
vergnügte ich mich damit, die im Zug mitmarschierenden Militärkapel-
len zu zählen. Bei fünfzig gab ich auf.

Harry befand sich in einem Taumel der Begeisterung und klatschte 
sich die Hände wund.

»Nun?«, fragte er. »Wie sind wir?«
»Nicht schlecht«, murmelte ich. »Gar nicht schlecht.«
Kaum sechs Stunden später näherte sich die Parade ihrem Abschluss. 

Etwa vierhundert Jetflieger der verschiedensten Typen donnerten über 
uns hinweg. Harry folgte ihnen verzückten Blicks.

»Siehst du«, sagte er, »wir sind die größte Macht der Welt.«
Ich wollte etwas besonders Gescheites und Witziges entgegnen, hatte 

aber das ungewöhnliche Pech, dass mir nichts einfiel.

Im folgenden Jahr, gerade als die Bäume zu blühen begannen, tauchte 
mein entfernter Onkel Harry Klein unvermutet bei uns in Israel auf. 
Aus keinem besonderen Anlass und aus keinem besonderen Interesse 
an Israel. Gott behüte. Er war nur gerade auf einer Vergnügungsreise in 
Europa gewesen und hatte plötzlich den Einfall gehabt, seine entfernten 
Verwandten in Israel zu besuchen. Warum auch nicht.

Diesmal war er der Tourist und wurde infolgedessen von der Re-



gierung betreut. Auf diese Weise fand ich mich am Unabhängigkeitstag 
im Besitz einer Tribünenkarte und konnte endlich einmal der großen 
Parade beiwohnen.

Die Organisation klappte hervorragend. Kein Zuschauer musste 
mehr als zwanzig Meilen zu Fuß gehen, um seinen Platz zu erreichen. 
Die Plätze waren nicht sehr bequem, aber dafür blies ein erstklassiger 
Chamsin, unser beliebter, heimischer Wüstenwind.

Mein Onkel Harry Klein biss die Zähne zusammen und schwieg.
Ungefähr eine Stunde saßen wir in angespannter Erwartung. Dann 

marschierten die ersten Abteilungen vorüber, mit Fahnen und Standar-
ten. Harry applaudierte.

Dann flogen acht Kampfflugzeuge vom Typ »Mystère« über unsere 
Köpfe. Harry sah ihnen nach. In seinen Augen glänzten Tränen.

Vier Helikopter folgten. Harry heulte wie ein kleines Kind.
Ich wandte mich zu ihm:
»Siehst du, Klein«, sagte ich. »Das ist der Unterschied.«
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Jüdisches Poker

In der vergangenen Skizze habe ich dem Leser einen kleinen Geschmack 
der chauvinistischen Atmosphäre vermittelt, die in Israel herrscht und 
die nicht scharf genug verurteilt werden kann. Um ihn mit einem ande-
ren Aspekt der jüdischen Mentalität vertraut zu machen, berichte ich 
nunmehr von einer Pokerpartie, die ich eines schläfrigen Nachmittags 
mit meinem Freund Jossele hatte.1 Sie wird dem Leser tiefere Kennt-
nisse über die jüdische Seele beibringen als sämtliche Nahostkommen-
tare der National Broadcasting Company.

Wir waren schon eine ganze Weile lang am Tisch gesessen und hat-
ten wortlos in unserem Kaffee gerührt. Jossele langweilte sich.

»Weißt du was?«, sagte er endlich. »Spielen wir Poker!«
»Nein«, sagte ich. »Ich hasse Karten. Ich verliere immer.«
»Wer spricht von Karten? Ich meine jüdisches Poker.«
Jossele erklärte mir kurz die Regeln. Jüdisches Poker wird ohne Kar-

ten gespielt, nur im Kopf, wie es sich für das Volk des Buches ziemt.
»Du denkst dir eine Ziffer, und ich denk mir eine Ziffer«, erklärte 

mir Jossele. »Wer sich die höhere Ziffer gedacht hat, gewinnt. Das klingt 
sehr leicht, aber es hat viele Fallen. Nu?«2

1  Jossele ist kein direkt hebräischer Name, aber ich möchte keinem Unschuldigen die 
zungenbrecherische Korrektheit der hebräischen Nomenklatur aufbürden.
2  Die Interjektion »Nu«, die ungefähr dem englischen »well« entspricht, spielt im 
Hebräischen die Rolle des Jolly Joker. Einer oberflächlichen Statistik zufolge hat »Nu« 
680 verschiedene Bedeutungen, je nach dem Stand des Gesprächs, dem Gesichtsaus-
druck des Sprechers und der Tageszeit. Hier folgen, wahllos herausgegriffen, einige die-
ser Bedeutungen:
»Komm schon!«
»Was ist los?«
»Lass mich in Ruhe.«
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»Einverstanden«, sagte ich. »Spielen wir.«
Jeder von uns setzte fünf Piaster ein, dann lehnten wir und zurück 

und begannen uns Ziffern zu denken. Alsbald deutete mir Jossele durch 
eine Handbewegung an, dass er seine Ziffer gefunden hätte. Ich bestä-
tigte, dass auch ich so weit sei.

»Gut«, sagte Jossele. »Lass deine Ziffer hören.«
»11«, sagte ich.
»12«, sagte Jossele und steckte das Geld ein. Ich hätte mich ohrfei-

gen können. Denn ich hatte zuerst 14 gedacht und war erst im letzten 
Augenblick auf 11 heruntergegangen, ich weiß selbst nicht warum.

»Höre«, sagte ich zu Jossele. »Was wäre geschehen, wenn ich 14 ge-
dacht hätte?«

»Dann hätte ich verloren. Das ist ja der Reiz des Pokerspiels, dass 
man nie wissen kann, wie es ausgeht. Aber wenn deine Nerven fürs 
Hasardieren zu schwach sind, dann sollten wir vielleicht aufhören.«

Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, legte ich zehn Piaster auf den 
Tisch. Jossele tat desgleichen. Ich dachte sorgfältig über meine Ziffer 
nach und kam mit 18 heraus. »Verdammt«, sagte Jossele. »Ich hab nur 17.«

Mit zufriedenem Lächeln strich ich das Geld ein. Jossele hatte sich 
wohl nicht träumen lassen, dass ich mir die Tricks des jüdischen Po-
kers so rasch aneignen würde. Er hatte mich wahrscheinlich auf 15 oder 
16 geschätzt, aber bestimmt nicht auf 18. Jetzt, in seinem begreiflichen 
Ärger, schlug er eine Verdoppelung des Einsatzes vor.

»Wie du willst«, sagte ich und konnte einen kleinen Triumph in mei-
ner Stimme nur mühsam unterdrücken, weil ich mittlerweile auf eine 
phantastische Ziffer gekommen war: 35!

»Komm heraus«, sagte Jossele.
»35!«
»43!«
Damit nahm er die vierzig Piaster an sich. Ich fühlte, wie mir das 

Blut zu Kopf stieg. Meine Stimme bebte:

»Ich habe kein Wort verstanden. Was willst du eigentlich?«
»Schön. Nehmen wir an, es ist so, wie du sagst. Ich gebe das nicht vielleicht zu, ich sage 
nur: Nehmen wir an. Aber deshalb brauchst du nicht gleich zu schreien, du Idiot.«
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»Darf ich fragen, warum du vorhin nicht 43 gesagt hast?«
»Weil ich mir 17 gedacht hatte«, antwortete Jossele indigniert. »Das 

ist ja eben das Aufregende an diesem Spiel, dass man nie –«
»Ein Pfund«, unterbrach ich trocken und warf eine Banknote auf 

den Tisch. Jossele legte seine Pfundnote herausfordernd langsam dane-
ben. Die Spannung wuchs ins Unerträgliche.

»54«, sagte ich mit gezwungener Gleichgültigkeit.
»Zu dumm!«, fauchte Jossele. »Auch ich hab mir 54 gedacht. Gleich-

stand. Wir müssen noch einmal spielen.«
In meinem Hirn arbeitete es blitzschnell. Du glaubst wahrscheinlich, 

dass ich wieder mit 11 oder etwas Ähnlichem herauskommen werde, 
mein Junge! Aber du wirst eine Überraschung erleben … Ich wählte die 
unschlagbare Ziffer 69 und sagte, zu Jossele gewendet:

»Jetzt kommst einmal du als erster heraus, Jossele.«
»Bitte sehr.« Mit verdächtiger Eile stimmte er zu. »Mir kann’s recht 

sein. 70!«
Ich musste die Augen schließen. Meine Pulse hämmerten, wie sie 

seit der Belagerung von Jerusalem nicht mehr gehämmert hatten.
»Nu?«, drängte Jossele. »Wo bleibt deine Ziffer?«
»Jossele«, flüsterte ich und senkte den Kopf. Ob du’s glaubst oder 

nicht: Ich hab sie vergessen.«
»Lügner!«, fuhr Jossele auf. »Du hast sie nicht vergessen, ich weiß es. 

Du hast dir eine kleinere Ziffer gedacht und willst jetzt nicht damit her-
ausrücken! Ein alter Trick! Schäm dich!«

Am liebsten hätte ich ihm die Faust in seine widerwärtige Fratze 
geschlagen. Aber ich beherrschte mich, erhöhte den Einsatz auf zwei 
Pfund und dachte im gleichen Augenblick »96« – eine wahrhaft mör-
derische Ziffer.

»Komm heraus, du Stinktier!«, zischte ich in Josseles Gesicht. Jossele 
beugte sich über den Tisch und zischte zurück:

»1683!«
Eine haltlose Schwäche durchzitterte mich.
»1800«, flüsterte ich kaum hörbar.
»Gedoppelt!«, rief Jossele und ließ die vier Pfund in seiner Tasche 

verschwinden.
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»Wieso gedoppelt? Was soll das heißen?!«
»Nur ruhig. Wenn du beim Poker die Selbstbeherrschung verlierst, 

verlierst du Hemd und Hosen«, sagte Jossele lehrhaft. »Jedes Kind kann 
dir erklären, dass meine Ziffer als gedoppelte höher ist als deine. Und 
deshalb –« »Genug!«, schnarrte ich und schleuderte eine Fünfpfund-
note auf den Tisch. »2000!«

»2417!«
»Gedoppelt!« Mit höhnischem Grinsen griff ich nach dem Einsatz, 

aber Jossele fiel mir in den Arm.
»Redoubliert!«, sagte er mit unverschämtem Nachdruck, und die 

zehn Pfund gehörten ihm. Vor meinen Augen flatterten blutigrote 
Schleier.

»So einer bist du also«, brachte ich mühsam hervor. »Mit solchen 
Mitteln versuchst du mir beizukommen! Als hätte ich’s beim letzten Mal 
nicht ganz genauso machen können.«

»Natürlich hättest du’s ganz genauso machen können«, bestätigte 
mir Jossele. »Es hat mich sogar überrascht, dass du es nicht gemacht 
hast. Aber so geht’s im Poker, Jachabibi.3 Entweder kannst du es spielen, 
oder du kannst es nicht spielen. Und wenn du es nicht spielen kannst, 
dann lass die Finger davon.«

Der Einsatz betrug jetzt zehn Pfund.
»Deine Ansage, bitte!«, knirschte ich.
Jossele lehnte sich zurück und gab mit herausfordernder Ruhe seine 

Ziffer bekannt:
»4.«
»100 000!«, trompetete ich.
Ohne das geringste Zeichen von Erregung kam Josseles Stimme:
»Ultimo!« Und er nahm die zwanzig Pfund an sich.
Schluchzend brach ich zusammen. Jossele strich mir tröstend über 

den Scheitel und belehrte mich, dass nach dem so genannten Hoyle-

3  Jachabibi ist der arabische Ausdruck für »alter Junge« und wird als Anrede unter 
sehr vertrauten Freunden gebraucht oder von völlig Fremden auf der Straße oder von 
Schulkindern in der Schule oder von Regierungsmitgliedern bei stürmischen Kabinett-
sitzungen.
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schen Gesetz derjenige Spieler, der als erster »Ultimo« ansagt, auf 
jeden Fall und ohne Rücksicht auf die Ziffer gewinnt. Das sei ja gerade 
der Spaß im Poker, dass man innerhalb weniger Sekunden –

»Zwanzig Pfund!« Aufwimmernd legte ich mein letztes Geld in die 
Hände des Schicksals.

Josseles zwanzig Pfund lagen daneben. Auf meiner Stirn standen 
kalte Schweißperlen. Ich fasste Jossele scharf ins Auge. Er gab sich den 
Anschein völliger Gelassenheit, aber seine Lippen zitterten ein wenig, 
als er fragte:

»Wer sagt an?«
»Du«, antwortete ich lauernd. Und er ging mir in die Falle wie ein 

Gimpel.
»Ultimo«, sagte er und streckte die Hand nach dem Goldschatz aus.
Jetzt war es an mir, seinen Griff aufzuhalten.
»Einen Augenblick«, sagte ich eisig. »Ben Gurion!«
Und schon hatte ich die vierzig Pfund bei mir geborgen. »Ben 

Gurion ist noch stärker als Ultimo«, erläuterte ich. »Aber es wird spät. 
Wir sollten Schluss machen, Jachabibi.«

Schweigend erhoben wir uns. Ehe wir gingen, unternahm Jossele 
einen kläglichen Versuch, sein Geld zurückzubekommen. Er behaup-
tete, das mit Ben Gurion sei eine Erfindung von mir. Ich widersprach 
ihm nicht. Aber, so sagte ich, darin besteht ja gerade der Reiz des Poker-
spiels, dass man gewonnenes Geld niemals zurückgibt.
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Unternehmen Babel

Neben dieser spezifisch jüdischen Mentalität besitzt Israel noch weitere 
Gemeinsamkeiten: Das allumfassende Durcheinander seiner Umgangs-
sprachen. Die Heimführung der Zerstreuten aus sämtlichen Winkeln 
der Welt mag eine noch so großartige, ja epochale Leistung darstellen – 
in sprachlicher Hinsicht hat sie ein Chaos erzeugt, gegen das sich der 
Turmbau von Babel wie die Konstruktion einer bescheidenen Lehm-
hütte ausnimmt. In Israel werden mehr Sprachen gesprochen, als der 
menschlichen Rasse bisher bekannt waren. Zwar kann sich auch ein 
Waliser mit einem Schotten und ein Schotte mit einem Texaner nur 
schwer verständigen. Aber es besteht zwischen ihnen immer noch eine 
ungleich größere linguistische Verwandtschaft als zwischen einem Ju-
den aus Afghanistan und einem Juden aus Kroatien.

Die offizielle Sprache unseres Landes ist das Hebräische. Es ist auch 
die Muttersprache unserer Kinder – übrigens die einzige Mutterspra-
che, welche die Mütter von ihren Kindern lernen. Amtliche Formulare 
müssen hebräisch ausgefüllt werden. Die meistgelesene Sprache ist eng-
lisch, die meistgesprochene jiddisch. Hebräisch lässt sich verhältnis
mäßig leicht erlernen, fast so leicht wie chinesisch. Schon nach drei 
oder vier Jahren ist der Neueinwanderer in der Lage, einen Straßenpas-
santen in fließendem hebräisch anzusprechen:

»Bitte sagen Sie mir, wie spät es ist, aber womöglich auf englisch.«
Im Umgang mit den Behörden wird der Bürger gut daran tun, sich 

der offiziellen Landessprache zu bedienen, damit man ihn versteht. 
Noch besser ist es allerdings, sich der offiziellen Landessprache nicht zu 
bedienen und nicht verstanden zu werden.

Als bester Beweis für diese These diene das folgende Erlebnis:
Es begann damit, dass ich zwecks Einfuhr eines Röntgenapparates 
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bestimmte Schritte unternehmen musste. Ich rief im Ministerium für 
Heilmittelinstrumente an und erkundigte mich, ob man für die Ein-
fuhr eines Röntgenapparates eine Lizenz benötigte, auch wenn man 
den Apparat von Verwandten geschenkt bekommen hat und selbst kein 
Arzt ist, sondern nur an Bulbus duodenitis leidet und den Magen so oft 
wie möglich mit Röntgenstrahlen behandeln muss.1

Im Ministerium ging alles glatt. Am Informationsschalter saß ein 
junger Mann, der seinen Onkel vertrat. Der Onkel war gerade zur 
Militärübung für Reservisten abkommandiert, und der junge Mann 
schickte mich zum Zimmer 1203, von wo man mich auf Nr. 4 umleitete. 
Nachdem ich noch durch die Nummern 17, 3, 2004, 81 und 95 hindurch
gegangen war, erreichte ich endlich Nr. 604, das Büro von Dr. Bar Cy-
anid, Konsulent ohne Portefeuille für Angelegenheiten der externen 
Röntgenbestrahlung.

Vor dem Zimmer Nr. 604 stand niemand. Trotzdem wurde ich be-
lehrt, dass man das Amtszimmer nur mit einem nummerierten Passier-
schein betreten dürfe, der auf Nr. 18 erhältlich sei. Durch diese Passier-
scheine sollte die lästige Schlangenbildung hintangehalten werden.2

Vor dem Zimmer Nr. 18 stand eine entsetzlich lange Schlange. Ich be-
gann blitzschnell zu rechnen: Selbst wenn keine der sich anstellenden Per-
sonen länger als 30 Sekunden in Anspruch nähme und jede fünfte Person 
durch plötzlichen Todesfall ausscheide, würde ich frühestens in fünf bis 
sechs Jahren drankommen. Das ist, angesichts der schwierigen wirtschaft-
lichen Verhältnisse, unter denen wir leben müssen, eine sehr lange Zeit.

1  Die britische Mandatsregierung hat uns sehr viel Gutes hinterlassen, darunter auch 
die Vorliebe für Lizenzerteilungen. Wer in Israel irgend etwas zu importieren oder zu 
exportieren wünscht – Automobile, Kühlschränke, Nahrungsmittel, Bücher, Blumen, 
Bürsten oder Nadeln – muss um eine Lizenz ansuchen, und bevor er sie bekommt, ist 
der Kühlschrank in der Sonne weggeschmolzen, die Nahrung verdorben, das Buch un-
lesbar geworden und die Nadel im Heu verloren gegangen. Deshalb empfiehlt es sich, 
den Beamten, der die Lizenz ausstellen soll, ein wenig anzutreiben.
2  In Israel gilt das Schlangestehen als notwendiges Übel, in England als Lebensform. Wir 
Israeli haben keinen größeren Ehrgeiz, als das Schlangestehen zu umgehen (auch unser 
Vorvater Jakob erhielt den väterlichen Segen außer der Reihe). Und wir bewundern die 
Engländer, die an den Autobus-Haltestellen ruhig, geduldig und gewissenhaft Schlange 
stehen und erst dann zu stoßen und zu drängen beginnen, wenn der Bus anhält.
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Ein gewisser selbstsüchtiger Zug, der in meinem Wesen immer wie-
der durchbricht, verleitete mich, das angrenzende Zimmer Nr. 17 zu 
betreten und von dort ins Zimmer Nr. 18 einzudringen, wo man die 
zur Vermeidung von Schlangenbildungen eingeführten Nummern-
scheine bekam. Das Zimmer war leer. Nur hinter dem Schreibtisch saß 
ein vierschrötiger Beamter, der mich durchdringend ansah und – viel-
leicht aus Schreck über mein unvermutetes Auftauchen – die folgenden 
unhöflichen Worte von sich gab: »Eintritt durch den Nebenraum verbo-
ten. Wer durch die Seitentüre kommt, wird nicht abgefertigt. Haben Sie 
draußen keine Schlange gesehen? Auch Sie müssen sich anstellen, ge-
nau wie jeder andere!«3

In solchen Situationen muss man sich etwas Ungewöhnliches ein
fallen lassen, sonst ist man verloren.

»Bulbus«, sagte ich mit Nachdruck. »Bulbus duodenitis.«

3  Wir Israeli werden gelb vor Neid, wenn wir an die ausgesucht höflichen Umgangsfor-
men denken, die in den Amtsstellen der westlichen Hemisphäre gang und gäbe sind. In 
Israel verläuft das typische Telefongespräch mit einer typischen Sekretärin in einer typi-
schen Amtsstelle ungefähr folgendermaßen:
»Ist Herr X in seinem Büro?«
»Machen Sie sich nicht lächerlich.«
»Wann kommt er wieder?«
»Wie soll ich das wissen?«
»Würden Sie eine Nachricht für Herrn X übernehmen?«
»Lassen Sie die dummen Witze.« (Sie legt den Hörer ab, ohne auch nur eine einzige Silbe 
notiert zu haben.)
Im hochzivilisierten Westen hingegen, besonders in der angelsächsischen Welt:
»Ist Herr X in seinem Büro?«
»Ich fürchte, dass er im Augenblick nicht anwesend ist, mein Herr.«
»Wann kommt er wieder?«
»Es tut mir außerordentlich leid, mein Herr, aber darüber könnte ich Ihnen keine abso-
lut zuverlässige Auskunft geben.
Hübsches Wetter heute, mein Herr, nicht wahr?«
»Ja, ganz hübsch. Der Regen ist in den letzten Tagen entschieden wärmer geworden. 
Würden Sie eine Nachricht für Herrn X übernehmen?«
»Mit größtem Vergnügen, mein Herr.«
(Die Nachricht wird langsam diktiert, schwierigere Worte werden sorgfältig buchsta-
biert.)
»Danke sehr, mein Herr. Auf Wiederhören, mein Herr.« (Sie legt den Hörer ab, ohne 
auch nur eine einzige Silbe notiert zu haben.)
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Der Beamte war offenkundig ein medizinischer Laie. Er glotzte mich 
verständnislos an. »Was?«, fragte er. »Wer? Wieso?«

Und in diesem Augenblick kam mir der erlösende Einfall, der sehr 
wohl zu einem epochalen Umschwung in der Geschichte des israeli-
schen Schlangestehens führen könnte.

»Dvargitschoke plokay g’vivtschir?«, äußerte ich in fragendem Ton-
fall und mit freundlichem Lächeln. »Schmusek groggy. Latiten?«

Das blieb nicht ohne Wirkung.
»Redste jiddisch?«, fragte der Beamte. »Odder vielinglisch?«, e plo-

kay.«
leicht du redst »Dvargitschol
»Redste fransoa?«
»G’vivtschir u mugvivtschir …«
Der Beamte erhob sich und rief seinen Kollegen aus dem Nebenzim-

mer herbei.
»Der arme Kerl spricht nur ungarisch«, informierte er ihn.
»Du stammst doch aus dieser Gegend. Vielleicht kommst du dahin-

ter, was er will?«
»Chaweri«, sprach der andere mich an. »Te mit akarol mama?«
»Dvargitschoke plokay«, lautete meine prompte Antwort.
»Lathen?«
Der Transsylvanier versuchte es noch mit Rumänisch und einem kar-

patho-ruthenischen Dialekt, zuckte die Achseln und ging ab. Als nächster 
kam ein hohlwangiger Kassier aus der Abteilung für Kalorienforschung 
und unterzog mich einer arabischen, einer türkischen und einer hol-
ländischen Fühlungnahme. Ich verharrte standhaft bei meinem Dvar-
gitschok und hob bedauernd die Arme. Ein Ingenieur aus dem zweiten 
Stock ging mit mir fast alle slawischen Sprachen durch; das Ergebnis blieb 
negativ. Sodann wurde ein Botenjunge aufgetrieben, der finnisch sprach. 
»Schmusek«, wiederholte ich verzweifelt. »Schmusek groggy.« Der Ko-
ordinator für die Fruchtbarmachung toter Sprachen wollte mich in eine 
lateinische Konversation verwickeln, der Generaldirektor des Amtes für 
Reiskornzählung in eine rätoromanische.  »G’vivtschir« war alles, was sie 
aus mir herausbekamen. Eine unbekannte Dame erprobte an mir ihre 
italienischen, spanischen und japanischen Sprachkenntnisse, der Por-
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tier des Gebäudes, ein Immigrant aus Afghanistan, nahm mit Freuden 
die Gelegenheit wahr, einige Worte in seiner Muttersprache zu äußern, 
und gab freiwillig noch einige Brocken Amharisch darauf. Ein Buchhal-
ter – Pygmäe und möglicherweise Kannibale – versuchte sein Glück mit 
dem Dialekt des Balu-Balu-Stammes. Um diese Zeit war bereits eine an-
sehnliche Menschenmenge um mich versammelt, und jeder entwickelte 
seine eigene Theorie, woher ich käme und was ich wollte. Die Mehrzahl 
der Kassiere neigte der Ansicht zu, dass ich ein Mischling einer Mestizen-
mutter mit einem weißen Indianervater sei, die Buchhalter hielten mich 
für einen Eskimo, was jedoch vom Leiter der Osteuropa-Abteilung, der 
selbst ein Eskimo war, entschieden bestritten wurde. Der Chefkontrol-
leur des Amtes für verschwindende Vorräte, telefonisch herbeigerufen, 
unternahm einen tapferen Klärungsversuch auf siamesisch, scheiterte 
jedoch an meinem soliden Verteidigungswall von Dvargitschoks. Nicht 
besser ging es dem Verwalter der Öffentlichen Illusionen auf aramäisch. 
»Plokay.« Wallonisch. Baskisch. »Mugvivtschir.« Norwegisch, papua-
nisch, griechisch, portugiesisch, tibetanisch, ladinisch, litauisch, Suaheli, 
Esperanto, Volapük … nichts. Kein Wort.

Nach und nach brachen die mich Umringenden erschöpft zusam-
men. Da machte ich ein paar rasche Schritte zum Schreibtisch des 
Beamten und raffte – als hätte ich sie eben erst entdeckt – einen der dort 
liegenden Nummernscheine an mich. (Das war, man erinnert sich, der 
eigentliche Grund meines Hierseins.)

»Er will eine Nummer!« Die frohe Botschaft verbreitete sich wie ein 
Lauffeuer durch die Kanzleien und Korridore. »Eine Nummer will er 
haben! Endlich! Eine Nummer! Halleluja!«

Die Beamten nötigten mir zur Sicherheit einen zweiten Nummern-
zettel auf, klopften mir auf die Schultern, gratulierten mir, umarmten 
mich, und wenn ich nicht irre, küsste ein Kontrolleur sogar den Saum 
meines Gewandes. Tränen standen in aller Augen, und der Jubel über 
die Heimführung der Zerstreuten war allgemein. »Dvella«, murmelte 
ich und war selbst ein wenig bewegt.

»Dvella …«
Zu Hause fand ich in meinen Rocktaschen noch weitere zwanzig 

Nummernzettel.
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Ein Oldtimer

Der Ordnung halber sei vermerkt, dass ich den Röntgenapparat 
schließlich doch nicht bekommen habe, obwohl man mich ohne wei-
teres Schlangestehen in das Büro von Dr. Bar Cyanid geleitete. Allem 
Anschein nach werden Lizenzen für die Einfuhr von Röntgenapparaten 
nur an neu eingewanderte Ärzte vergeben.

Neueinwanderer können im Allgemeinen tun, was sie wollen. Im 
ersten Jahr ihrer Ansässigkeit brauchen sie nicht einmal Einkommen-
steuer zu zahlen. Manche unternehmungslustigen israelischen Bür
ger machen einen ganz anständigen Lebensunterhalt daraus, dass 
sie in bestimmten Zeitabständen das Land verlassen und als Neuein
wanderer wiederkommen. Ungeachtet dieser Bevorzugung gilt ein 
Neueinwanderer, der sich über nichts beklagt, entweder als Idiot oder 
als Großkapitalist. (Das gesamte Großkapital ist hierzulande in jüdi-
schen Händen zusammengezogen, ein Umstand, der allseits heftigen 
Unwillen erregt.)

Auch die Lage der mittellosen Neueinwanderer, die sich seltsamer-
weise in der Überzahl befinden, ist keineswegs hoffnungslos. Es gibt 
Leute, die vor zwanzig Jahren mit einem einzigen Koffer ins Land ge-
kommen sind, und heute besitzen sie diesen Koffer noch immer. Sie 
sind die so genannten »Oldtimer«, die um ihrer Ideale willen Unsäg
liches gelitten haben, als sie jung waren. Sie haben sich bis auf den heu-
tigen Tag eine gesunde Feindseligkeit gegen alle jene bewahrt, die erst 
später gekommen sind und die – nach Meinung der Oldtimer – das 
reine Luxusleben führen.

Zorn und Abscheu spiegelten sich in den Gesichtszügen jenes älte-
ren Herrn, der mich eines Tags vor dem Eingang zum Kino anhielt:

»Wohin so eilig, Jossele?«
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Ich gestand ihm, dass ich mir eine Eintrittskarte ins Kino gekauft 
hätte.

»Eintrittskarte ins Kino?«, wiederholte er mit schneidender Ver-
achtung. »In deinem Alter war ich froh, wenn ich mir eine Gurke zum 
Nachtmahl kaufen konnte. Aber Kinokarten? Vor dreißig Jahren hat 
kein Mensch daran gedacht, ins Kino zu gehen. Damals sind hier noch 
die Tragkamele vorbeigezogen, und von den Boulevards konnte man 
aufs offene Meer hinaussehen.« »Interessant«, sagte ich. »Aber jetzt 
muss ich nach Hause.«

»Nach Hause?« Er nickte bitter. »Wir hatten kein Zuhause. Wir 
pflegten ein paar Schachteln und Konservenbüchsen übereinander zu 
schichten, verklebten das Ganze mit Packpapier – und das war unser 
Zuhause. Hast du Möbel?«

»Nicht der Rede wert.« Ich wurde vorsichtig. »Meistens sitzen wir 
auf Ziegelsteinen.«

»Ziegelsteine?! Von Ziegelsteinen wagten wir nicht einmal zu träu-
men! Wo hätten wir das Geld für Ziegelsteine hernehmen sollen?«

»Ich weiß nicht«, gestand ich kleinlaut. »Um die Wahrheit zu sagen: 
Ich habe die Ziegelsteine nicht gekauft, sondern von einem unbewach-
ten Bauplatz gestohlen.«

»Gestohlen!« Die Stimme des alten Herrn bebte vor Zorn.
»Ich habe achtzehn Jahre lang hier gelebt, ehe ich es wagte, meinen 

ersten Ziegelstein zu stehlen! Wir hatten damals nicht einmal Sand, um 
darauf zu liegen. – Trinkst du Wasser?«

»Sehr selten. Vielleicht einmal in der Woche.«
»Einmal in der Woche?« Er packte mich an den Schultern und 

schüttelte mich, als ob er mich mixen wollte. »Bist du dir klar darüber, 
Bürschchen, dass man seinerzeit in Jerusalem für Wasser bares Geld 
zahlen musste? Die Zunge klebte uns am Gaumen, aber wir konnten 
unseren Durst nicht löschen. Wir hatten nicht einmal den lumpigen 
Piaster, Jossele, um uns ein Glas Wasser zu kaufen!«

»Ich heiße nicht Jossele«, warf ich ein. »Und überhaupt, ich kenne 
Sie nicht, mein Herr.«

»Du kennst mich nicht?«, brüllte mein Gesprächspartner.
»Wenn wir in deinem Alter die Frechheit gehabt hätten, jemanden 



nicht zu kennen, hätte man uns windelweich geprügelt! Aber ihr jungen 
Grünschnäbel von heute könnt euch natürlich alles erlauben …«

Damit ließ er mich stehen und ging zornig seines Weges. Ich war 
niedergeschmettert. Der Boden schwankte unter meinen Füßen. Ich 
musste mich hinlegen. Ein Taxi überfuhr mich. Früher einmal muss-
ten die Pioniere achtzehn bis zwanzig Jahre warten, bevor sie zum ers-
ten Mal von einem Taxi überfahren wurden. Die Zeiten haben sich ge-
ändert.
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Brautkauf im Kibbuz

Der ständige Ratschlag, der den Hungrigen in diesem Lande erteilt 
wird, lautet: »Geh in einen Kibbuz.«

Die berühmten israelischen Kibbuzim sind ein Unikum in der Ge-
schichte: Die einzigen landwirtschaftlichen Kollektive, die auf freiwilli-
ger Basis errichtet wurden und die ohne Geheimpolizei, Schnellgerichte 
und Hinrichtungskommandos weiter bestehen. Die Sowjetunion hat 
gegen diese Provokation wiederholt Einspruch erhoben.

Unsere Kibbuzim besitzen Ländereien, Industrien und Goldminen 
von unschätzbarem Wert, aber das einzelne Kibbuzmitglied sieht nie-
mals einen roten Heller, weil das ganze Eigentum dem Kollektiv gehört. 
Alle Kibbuzmitglieder besitzen die gleichen Rechte, essen die gleiche 
Nahrung und tragen Hemden von der gleichen Größe. Entweder ha-
ben alle ein Radio oder niemand. Wenn einer ins Kino geht, müssen alle 
ins Kino gehen. Als Ministerpräsident Ben Gurion vor einigen Jahren 
demissionierte und sich in den Kibbuz Sde Boker zurückzog, brachte 
er das ganze Kollektiv ins Wanken, weil er jede Bevorzugung ablehnte, 
einschließlich der ihm vom Arzt vorgeschriebenen Diät. Er wollte ge-
nau so verköstigt werden wie alle anderen Mitglieder des Kibbuz. Infol-
gedessen mussten alle anderen Mitglieder des Kibbuz auf eine salzlose, 
proteinarme Diät gehen. Etwas später wurden für alle Kibbuzmitglie-
der zwangsweise Griechischkurse eingeführt, weil unser Expremier, der 
bekanntlich ein großer Platoverehrer ist, die Lehren dieses klassischen 
Denkers nicht allein in sich aufnehmen wollte. »Der Kollektivismus ist 
eine gewaltige Idee, die nur den einen Nachteil hat, dass sie sich ver-
wirklichen lässt«, bemerkte einmal ein witziger Zeitgenosse. Und wie 
recht hatte ich doch!

Ein sonderbarer Mikrokosmos ist so ein Kibbuz. Ich möchte ihn 
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dem Leser durch die Schilderung eines Besuches nahe bringen, zu dem 
ich mich auf Einladung meines Freundes Schimon entschlossen hatte, 
um in der majestätischen Ruhe der Natur, wie sie den Kibbuz auszeich-
net, für ein paar Tage dem lärmenden Betrieb der rauchgeschwängerten 
Großstadt zu entfliehen.

Schimon konnte sich vor Freude über meine Ankunft nicht fassen, 
denn er war gerade an diesem Tag in ein neues Zimmer übersiedelt, sein 
kleiner Junge lag mit den Masern zu Bett,1 seine Frau spielte Hebamme 
bei einer widerstrebenden Kuh, und er selbst musste dringend in den 
Speisesaal, wo eine Vollversammlung über den Fall eines Kibbuzmit-
gliedes beraten sollte. Dieses Mitglied hörte auf den Namen »Ricki der 
Verrückte« und verlangte aus der Kibbuzkasse schon seit Wochen eine 
Summe von vierhundert Pfund.

»Wozu braucht ein Kibbuznik Geld?«, fragte ich, während ich hinter 
Schimon zum Speisesaal rannte.

Schimon, als Schatzmeister des Kibbuz die denkbar zuverlässigste 
Auskunftsstelle, gab mir die denkbar aufschlussreichste Auskunft:

»Um sich eine Frau zu kaufen.«
Und immer noch im Eiltempo erzählte er mir den Hergang der Ge-

schichte:
Vor einiger Zeit war Ricki der Verrückte mit der Funktion eines »Ein-

käufers« betraut worden, hatte in einer von Jemeniten bewohnten Nach-
barsiedlung zu tun gehabt und hatte sich dort Hals über Kopf in ein jeme-
nitisches Mädchen namens Chefzibah verliebt. Dass sein Familienname 
Kraus war und Chefzibahs Familienname Habivel, störte ihn nicht. Un-
gesäumt stellte er sich ihrem Papa vor und gab dem bärtigen Herrn Habi-
vel seine ehrsamen Absichten in Bezug auf Chefzibah bekannt.

Papa Habivel erteilte sofort seine Zustimmung. Mehr als das; in 
Anbetracht der Jugend des Brautwerbers verlangte er für seine Tochter 
vierhundert Pfund in bar.2

1  Auch das gehört zu den Grundsätzen des Kollektivismus: Wenn ein Kind im Kibbuz 
Masern bekommt, bekommen alle Kinder Masern.
2  Die bärtigen Einwanderer aus dem Jemen sind um etwa 2000 Jahre hinter unserer 
Entwicklung zurück und konservativ bis zur Halsstarrigkeit. Es ist unmöglich, sie zur 
Aufgabe auch nur einer einzigen ihrer uralten Sitten zu bewegen, sofern diese Sitte für 
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Herrn Habivels Forderung rief bei Ricki tiefe Verblüffung hervor, 
aber der alte Mann erklärte ihm mit patriarchalischer Geduld, dass  
er als Vater Anspruch darauf hätte, die in seine Tochter investierten 
Spesen im Verehelichungsfalle ersetzt zu bekommen, zuzüglich einer 
Prämie für das eingegangene Risiko, denn seine Tochter hätte ja auch 
sterben oder davonlaufen können. Ricki der Verrückte musste ein
sehen, dass es sich hier um eine uralte, unabänderliche Sitte handle. Ge-
dankenvoll kehrte er in den Kibbuz zurück.

Was tut ein normaler Stadtbewohner unter solchen Umständen? Er 
nimmt ein Darlehen bei einer Bank auf, verkauft den Familienschmuck 
seiner Großmutter, veruntreut Firmengelder oder macht Überstunden.

Ein Kibbuznik hat keine Großmutter mit Familienschmuck, keine 
Bank, die ihm ein Darlehen gewährt, und keine Firmenkasse, die er 
plündern könnte. Er hat nichts zu verkaufen außer seinem reinen Ge-
wissen, und dafür bekäme er höchstens fünfzig bis sechzig Pfund. Er 
kann also nur an die Kibbuzverwaltung appellieren, damit sie ihm das 
nötige Geld zum Erwerb einer Gattin gibt.

Die Kibbuzverwaltung lehnte das Ansuchen Rickis des Verrückten 
nach kurzer Debatte ab, und zwar aus drei Gründen: 1. Man kauft keine 
Frau um bares Geld. 2. Wir leben nicht mehr im Steinzeitalter. 3. Hat 
man so etwas je gehört?

Das Sekretariat machte sich jedoch erbötig, mit dem alten Herrn Ha-
bivel in Fühlung zu treten und ihn von der Unmöglichkeit seines Ver-
langens zu überzeugen.

Tatsächlich begaben sich der Kibbuzsekretär und die Vorsitzende 
des Sozialausschusses an einem der nächsten Tage in die jemenitische 
Nachbarsiedlung. Nach zwei Tagen kamen sie zurück und berichteten 
einer abermals einberufenen Vollversammlung, dass schließlich und 
endlich … bei nüchterner Betrachtung der gegebenen Sachlage sowie 
bei entsprechender Berücksichtigung der jemenitischen Lebensfor-
men … dass also, kurz und gut und im Grunde, gegen die Forderung 
von Herrn Havibel sen. im Prinzip nichts einzuwenden sei. Vierhun-

sie von Vorteil ist. Und die Sitte, Töchter für möglichst teures Geld in die Ehe zu verkau-
fen, ist eine vorteilhafte.
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dert Pfund sei allerdings ein exorbitant hoher Preis, den man unmög-
lich zahlen könne. Für vierhundert Pfund bekäme man ja schon eine 
Kuh oder eine Dieselpumpe.

Ricki der Verrückte schlug Krach, dass die Wände zitterten. Er ver-
wahrte sich dagegen, dass man seine Chefzibah mit einer Kuh vergliche 
und sie obendrein geringer einschätze als eine solche, forderte die unver-
zügliche Bereitstellung der zu ihrem Ankauf nötigen Summe und drohte 
für den Ablehnungsfall mit seinem sofortigen Austritt aus dem Kibbuz. 
Er würde es nicht zulassen, dass eine Gesellschaft fühlloser Geizhälse 
sein Lebensglück vernichte, sondern würde ein neues Leben beginnen 
und als Besitzer einer Blumenzucht reich und glücklich werden.

In dieser Situation fand die dringende Vollversammlung statt, die 
ich eingangs erwähnt habe.

Es herrschte eine aufs äußerste gespannte Stimmung. In den ersten 
Reihen saßen die Funktionäre, dahinter die übrigen männlichen Kib-
buzmitglieder. Die weiblichen saßen an den Wänden und strickten 
warme Sweater. Die Kinder standen an den Fenstern und trafen trotz 
wiederholten Aufforderungen keine Anstalten, schlafen zu gehen. Die 
Dialoge zwischen ihnen und ihren Eltern folgten dem Muster: »Willst 
du eine Ohrfeige haben?« – »Ja, ich will eine Ohrfeige haben.«3

In unheilschwangerer Stille betrat der Sekretär des Kibbuz die Red-
nertribüne.

»Chawerim«, begann er. »Wir stehen vor einem noch nicht dagewe-
senen Problem. Ricki braucht vierhundert Pfund, denn so viel kostet 
seine Braut. Wir alle kennen und lieben unseren Ricki. Er ist ein alter 
Kibbuznik und ein guter Arbeiter. Deshalb schlage ich vor, dass wir die 
Hälfte des Brautpreises bezahlen und ihm für die andere Hälfte ein in 
zwanzig Jahren rückzahlbares Darlehen gewähren.«

Aber da war Ricki der Verrückte schon aufgesprungen: »Ich brauche 
keine Gefälligkeiten von euch!«, schrie er.

3  Wir werden in späteren Kapiteln noch ausführlicher auf die neue, im Land geborene 
Generation zu sprechen kommen – ein halbwilder Menschenschlag, der mit seinen ver-
weichlichten Vorfahren nichts weiter gemein hat, als dass er von ihnen gezeugt wurde. 
Wenn israelische Eltern prahlen wollen, dann sagen sie: »Unser Sohn ist schon vierzehn 
Jahre alt, aber er hat uns noch nie geohrfeigt!«
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»Ich verlange, dass ihr den Tatsachen ins Auge seht. Heiraten ist 
eine biologische Notwendigkeit. Ihr könnt mich also, wenn ihr wollt, 
als krank betrachten und die vierhundert Pfund für meine Heilung be-
willigen.«

»Einen Augenblick!«, unterbrach ihn die Vorsitzende des Gesund-
heitskomitees. »Könntest du dich nicht unter unseren Kibbuzmädchen 
nach einer geeigneten Medizin umschauen?«

»Hört, hört!«, erklang es aus den Reihen der Strickenden. Jetzt ging 
Ricki erst richtig in Saft:

»Ich habe meine Wahl bereits getroffen und Schluss! Ich denke gar 
nicht daran, ein Mädchen zu heiraten, das nichts kostet, oder weniger 
als vierhundert Pfund. Chefzibah oder keine. Das ist mein letztes Wort.«

Ungeheurer Lärm entstand. Der Vorsitzende schwang die Glocke, 
um sich Gehör zu verschaffen.

»Chawerim«, sagte er. »Freunde! Freunde!! Eine emotionelle Krise 
kann nicht mit emotionellen Mitteln gelöst werden, sondern nur mit 
den Mitteln des Verstandes. Ich beantrage, den Beitrag des Kibbuz für 
Rickis Braut auf zweihundertfünfzig Pfund zu erhöhen und die restli-
chen hundertfünfzig Pfund durch eine Sammlung unter den Mitglie-
dern aufzubringen.«

»Was sonst noch? Das fehlt uns gerade!« Die aufgeregten Stimmen 
der Mädchen schwirrten durcheinander. »Keinen Piaster für die Jeme-
nitin! Keinen Piaster für Ricki! Er soll seine Schnorraktion in Amerika 
veranstalten oder sonst wo …«

In diesem Augenblick meldete sich Schimon zu Wort und stellte eine 
erschütternd einfache Frage: Er wollte wissen, von welchem Budget man 
die zweihundert oder zweihundertfünfzig Pfund zu nehmen gedächte?

Der Sekretär murmelte allerlei Undeutliches von verschiedenen 
Möglichkeiten … von Wegen, die sich bei gutem Willen immer finden 
ließen … und dass man die Brücke erst überschreiten sollte, wenn man 
vor ihr stünde …

»Vielleicht könnte man den Betrag von unserem Erziehungsbud-
get abzweigen?«, schlug ein friedfertiger Kibbuznik vor und duckte sich 
unter dem Schwall von Protestrufen, der über ihn hereinbrach:

»Ausgeschlossen! Was fällt dir überhaupt ein? Sollen unsere Kinder 



38

darunter leiden, dass Ricki verrückt ist?« »Und was ist mit meinen Kin-
dern?«, brüllte Ricki seinerseits. »Haben sie kein Recht, geboren zu wer-
den?!«

»Bitte, Chawerim!« Der Sekretär schlug mit beiden Fäusten so lange 
auf den Tisch, bis halbwegs Ruhe eintrat.

»Wir müssen eine Lösung finden. Vielleicht – missversteh’ mich nicht, 
Ricki – vielleicht könnten wir das Geld aus dem Viehbestandsbudget frei-
machen. Wir haben nämlich – unterbrich mich nicht, Ricki – wir haben 
nämlich gerade eine Kuh kaufen wollen – und da dachte ich –«

»Mörder!«, klang es im Chor der entfesselten Mütter. »Wie kannst 
du es wagen! Du spielst mit dem Leben unserer Kinder! Milch für un-
sere Kleinen! Milch! Milch! Milch!«

Von einer gedeihlichen Diskussion war nicht mehr die Rede. Ricki 
der Verrückte erhob sich und bat ums Schlusswort. Bis morgen Mittag, 
so sagte er mit zitternder Stimme, hätte das Geld zur Stelle zu sein, auch 
wenn man zu diesem Zweck einige Kibbuzmädchen verkaufen müsste. 
Wenn nicht, würde es dem ganzen Kibbuz noch sehr, sehr leid tun.

In die entstandene Stille meldete sich abermals Schimon:
Wie wäre es, wenn der Kibbuz einen »Heiratsfonds« errichtete, in 

den künftig jeder Junggeselle zwischen fünfundzwanzig und fünfzig 
Pfund pro Braut einzuzahlen hätte, je nach Gewicht und anderen her-
vorstechenden Merkmalen?

Erlöst schloss der Vorsitzende die Versammlung:
»Chawerim«, sagte er, »das ist ein sehr vernünftiger Vorschlag. Ich 

möchte nur noch namens der Kibbuzverwaltung unsere Junggesellen 
ersuchen, ihre Bräute womöglich unter den Kibbuzmädchen zu wäh-
len. Oder, wenn es schon unbedingt eine Braut von auswärts sein muss, 
dann sollten sie wenigstens auf keine übertriebenen Preisforderungen 
eingehen.«

Damit war die Versammlung beendet, aber es wurde noch lange in 
kleineren Gruppen weiterdiskutiert. Erst kurz vor 5 Uhr früh konnte ich 
endlich zu Bett gehen.

Um 7 Uhr stand ich auf, um den Autobus zu erreichen, der mich ins 
friedliche Tel Aviv zurückbringen sollte, in die majestätische Ruhe der 
Großstadt.
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Kettenreaktion

Niemand zwingt den Neueinwanderer, ein Kibbuzidealist zu werden. 
Auch dem privaten Unternehmertum öffnet sich in unserem winzig 
kleinen Land ein unabsehbar weites und fruchtbares Feld.

Wenn es zum Beispiel ruchbar wird, dass ein Neueinwanderer die 
Einfuhrgenehmigung für eine Schachtel Nähnadeln bekommen hat, 
verfällt der Nähnadelmarkt sofort in wilde Panik, weil eine Schachtel 
Nähnadeln die Bedürfnisse des Landes auf fünf Jahre hinaus deckt.  
In solchen Fällen werden unsere Finanzgenies – wir haben auch die, 
nicht nur militärische Tausendsasas – mit Sicherheit irgendeine geniale 
Lösung finden; etwa indem sie alle vorhandenen Nähnadelvorräte für 
einen Pappenstiel aufkaufen, die Schachtel des Neueinwanderers ins 
Meer werfen und Unsummen an der Profitspanne verdienen. Es ist 
nicht einmal unbedingt nötig, dass in der betreffenden Schachtel auch 
wirklich Nähnadeln sind. Hauptsache, dass eine Schachtel, oder ein 
schachtelähnlicher Gegenstand, ins Meer geworfen wird.

Im Allgemeinen erfreut sich der Kaufmann hierzulande keiner 
ganz so hohen Achtung wie, sagen wir, in den Vereinigten Staaten, 
vielleicht weil er im Umgang mit seiner Kundschaft nicht ganz so kor-
rekt ist. Niemals werde ich jenen Schuhmacher in der Bronx verges-
sen, der in seinem Fenster ein großes Plakat mit der Aufschrift hän-
gen hatte: »Hier werden Ihre Schuhe repariert, während Sie warten.« 
Er brauchte zur Reparatur meiner Schuhe drei volle Monate, aber es 
lässt sich nicht leugnen, dass ich während dieser drei Monate tatsäch-
lich auf die Reparatur gewartet habe. Amerikanische Handwerker ar-
beiten sehr sorgfältig.

In England weiß jeder Vater mit ziemlicher Sicherheit, was sein Sohn 
einmal werden wird: Bäcker, Industrieller, Staatsbeamter, Sozialist, 
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Lord (oder beides). Nicht so bei uns. Bei uns wissen nicht einmal die 
Erwachsenen, womit sie am nächsten Tag ihren Lebensunterhalt ver-
dienen werden. Es kann geschehen, dass ein Bürger auf der Straße nach 
einer Adresse gefragt wird – und von da an betätigt er sich als Fremden-
führer.

Ich, um endlich aufs Thema zu kommen, erzeuge seit neuestem 
Waschmaschinen. Ursprünglich hatte ich Bildhauerei gelernt und 
war infolgedessen als Nachtwächter tätig, bevor ich den Beruf eines 
Schriftstellers ergriff. Und vielleicht wäre ich noch immer Elektro
mechaniker, wenn uns die Spiegels damals nicht eingeladen hät- 
ten.

Es war ein kühler Sonntagabend, als wir die Spiegels besuchten und 
uns zwei Stunden lang so tödlich langweilten wie nie zuvor. Ich sage 
das ungern, denn die Spiegels, besonders Aurel, sind nette Leute und 
liebenswürdige Gastgeber. Aber irgendwie ging uns der Gesprächsstoff 
aus, und um zehn Uhr abends konnten wir unsere Augen nur noch mit 
Hilfe von Daumen und Zeigefinger offen halten. Um halb elf schliefen 
auch meine Finger ein, und es wurde mir unweigerlich klar, dass wir 
sofort aufbrechen müssten, weil ich sonst nicht mehr die Kraft hätte, 
meine Frau zu wecken. Unter Mobilisierung aller noch vorhandenen 
Energie erhob ich mich und teilte unseren Gastgebern mit, dass wir sie 
nunmehr verlassen würden.

»Nein, das dürfen Sie nicht!« In jähem Schreck fuhr Frau Spiegel aus 
ihrem Schlummer hoch. »Warum die Eile?«

»Es tut mir leid«, stammelte ich. »Trotzdem … wir müssen jetzt un-
bedingt gehen … weil … nun ja … ich habe eine wichtige geschäftliche 
Verabredung. Es tut mir wirklich leid.«

»Sei nicht ungemütlich«, sagte Aurel Spiegel. »Die Leute können 
warten.«

Es glückte mir, meiner Stimme einen halbwegs glaubhaften Unter-
ton von Trauer beizumengen:

»Ich würde ja selbst viel lieber hier bleiben. Aber was hilft’s.  
Und wenn wir uns nicht beeilen, versäumen wir noch den letzten  
Bus.«

»Wohin wollt ihr denn so spät?«


