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vorwort

nennt ein Schriftsteller sein werk eine roman-
ze, versteht es sich fast von selbst, dass er sowohl 
mit Blick auf den Stil wie auf den Stoff gewis-
se Freiheiten geltend machen möchte, die er sich 
nie herausgenommen hätte, wäre es sein erklär-
tes Ziel gewesen, einen roman zu schreiben. Der 
roman soll nämlich größte treue nicht nur zu 
 einem möglichen, sondern zum wahrscheinlichen, 
gewöhnlichen Verlauf menschlicher erfahrungen 
anstreben. Die romanze muss zwar als Kunstwerk 
ebenfalls strengen regeln gehorchen und begeht 
eine todsünde, wenn sie die wahrheit mensch-
licher regungen verfehlt, darf aber diese wahrheit 
weitgehend in einem Gewand vorführen, das der 
autor ihr selbst wählt oder schafft. es steht ihm 
auch frei, die Stimmung zu beeinflussen und das 
licht, das auf sein Bild fällt, hervorzuheben oder 
zu dämpfen, die Schatten zu betonen und zu ver-
tiefen. Gewiss empfiehlt sich ein sehr sparsamer 
Gebrauch dieser Vorrechte, und vor allem soll das 
wunderbare nur eine zarte, flüchtige würze und 
nicht ein Grundbestandteil der Speise sein, die 
dem Publikum vorgesetzt wird. Doch auch die 
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Missachtung solcher Vorsicht ist kein Verbrechen 
an der literatur.

im vorliegenden werk nahm der Verfasser sich 
vor – ob mit erfolg hat glücklicherweise nicht er 
zu beurteilen –, von den Gepflogenheiten nicht 
abzuweichen. romantisch ist diese erzählung in-
sofern, als sie versucht, Vergangenes mit der Ge-
genwart, die uns entschlüpft, zu verknüpfen. Sie 
ist eine legende, die aus grauer Vorzeit ins helle 
licht unserer tage herüberreicht und mit sich den 
sagenhaften Schleier bringt, den der leser nach 
Belieben missachten kann oder es duldet, dass er 
malerisch und fast unmerklich über den Figuren 
und dem Geschehen schwebt. Der Stoff der er-
zählung ist vielleicht so bescheiden, dass er da-
durch gewinnt, diese vorteilhafte wirkung aber 
auch desto schwieriger zu erzielen ist.

Viele Schriftsteller legen größten wert auf eine 
bestimmte moralische absicht, die sie mit ihren 
werken verfolgen. Um es daran nicht fehlen zu las-
sen, hat sich der autor mit einer Moral versehen – 
nämlich der wahrheit, dass die Missetaten einer 
Generation in den auf sie folgenden fortbestehen, 
jeden kurzlebigen Vorteil ablegen und sich in rei-
nes, unbezähmbares Unheil verwandeln –, und es 
wäre ihm höchste Genugtuung, könnte diese ro-
manze die Menschheit – oder auch nur einen ein-
zigen Menschen – vom wahnsinn abhalten, über 
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der bedauernswerten nachwelt eine  lawine un-
recht erworbenen Goldes oder Grundbesitzes nie-
dergehen zu lassen, die sie versehrt und zermalmt, 
bis die angehäufte Masse wieder in ihre einzelteil-
chen zerstiebt. im Grunde hat er jedoch nicht ge-
nug einbildung, um die geringste derartige hoff-
nung zu nähren. Sollten romanzen wirklich etwas 
lehren oder überhaupt etwas bewirken, geschieht 
dies für gewöhnlich nicht sichtbar, sondern auf viel 
hintergründigere weise. Darum fand es der autor 
nicht der Mühe wert, seine Geschichte gnadenlos 
mit einer Moral zu pfählen wie mit einer eisen-
stange – oder aufzuspießen wie einen Schmetter-
ling – und ihr damit das leben zu nehmen und 
sie in einer plumpen, unnatürlichen Pose erstarren 
zu lassen. eine noble wahrheit, schön, sorgfältig 
und geschickt herausgearbeitet, bis sie immer hel-
ler glänzt und den ausgang einer erzählung krönt, 
mag vielleicht Künstlerruhm bringen, ist aber auf 
der letzten Seite auch nicht wahrer, und selten ein-
leuchtender, als auf der ersten.

Der leser mag geneigt sein, die erdachten ereig-
nisse dieser erzählung mit einem wirklichen ort zu 
verbinden. Dies hätte der autor nur zu gerne ver-
mieden, hätte es ihm der lose, aber für seine absich-
ten wesentliche Bezug zur Geschichte erlaubt. Von 
anderen einwänden abgesehen, liefert sich die ro-
manze dadurch einer harschen und höchst gefähr-
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lichen Kritik aus, da sie die Bilder der Fantasie mit 
den tatsachen der Gegenwart fast auf tuchfühlung 
bringt. Dabei hatte der Verfasser keineswegs vor, 
örtliche Sitten zu beschreiben oder im Mindesten 
die eigenarten einer Gemeinschaft bloßzustellen, 
die er gebührend achtet und schätzt. Doch mag man 
es ihm verzeihen, wenn er eine Straße anlegt, die 
durch kein fremdes Grundstück führt, sich land 
aneignet, für das sich kein Besitzer zeigte, und aus 
dem Stoff ein haus errichtet, aus dem man lange 
schon luftschlösser baut. Die auftretenden Perso-
nen wollen zwar leute von rang und namen sein, 
sind aber alle Geschöpfe – oder wenigstens Gebil-
de – des autors, und so kann von ihren tugenden 
kein Glanz und von ihren lastern nicht der hauch 
eines Makels auf die ehrwürdige Stadt fallen, die sie 
zu bewohnen vorgeben. Darum wäre der Schrei-
bende froh, würde dieses Buch – vor allem an dem 
bewussten ort – ausschließlich als romanze ver-
standen, die sehr viel mehr mit den wolken droben 
als mit irgendeinem Stück land des Bezirks essex 
zu tun hat.

lenox, 27. Januar 1851
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kapitel 1
Das alte Geschlecht der Pyncheons

an einer nebenstraße einer Stadt unseres neu-
england steht auf halbem weg ein holzhaus, ver-
wittert, mit sieben spitzen Giebeln nach allen 
himmelsrichtungen und einem mächtigen, mehr-
zügigen Schornstein dazwischen. nach den Pyn-
cheons heißt die Straße, nach den Pyncheons heißt 
das alte haus, und eine Ulme vor dem tor mit 
weitem Blätterdach und festen wurzeln nennt je-
des Kind der Stadt die Pyncheon-Ulme. wenn ich 
gelegentlich die Stadt besuche, verzichte ich selten 
auf einen abstecher zur Pyncheon Street und gehe 
durch den Schatten der beiden altertümer – der 
großen Ulme und des sturmerprobten hauses.

Das ehrwürdige Gebäude ist mir seit je wie ein 
Gesicht erschienen, das nicht nur von wind und 
wetter draußen gezeichnet ist, sondern von lan-
gem erdenleben drinnen und dessen wechselfäl-
len redet. wollte man diese angemessen schildern, 
würde eine erzählung von nicht geringem Ge-
wicht und wert daraus, dazu erstaunlich schlüssig, 
fast wie von Künstlerhand gestaltet. Doch wür-
de sie eine Kette von ereignissen umfassen, die 
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fast zwei Jahrhunderte umspannt und bei ange-
messener würdigung einen stärkeren Folianten 
oder zahlreichere Duodezbände füllen würde, als 
man für die Chronik von ganz neuengland wäh-
rend dieser Zeit vernünftigerweise beanspruchen 
dürfte. es drängt sich daher auf, mit den meisten 
legenden zum alten haus der Pyncheons, auch 
haus mit den sieben Giebeln genannt, kurzen Pro-
zess zu machen. Skizzieren wir also nur die Be-
gleitumstände der Grundsteinlegung, werfen wir 
 einen Blick auf die vom vorherrschenden ostwind 
geschwärzte alte Fassade – ohne die grünlichen 
Moostupfer auf dem Dach und den Mauern zu 
vergessen – und beginnen wir unsere eigentliche 
Geschichte in  einer unsrer eignen noch nicht allzu 
fernen Zeit. trotzdem gibt es eine Verbindung zu 
längst Vergangenem – einen Bezug zu vergesse-
nen Geschehnissen und Menschen und fast oder 
ganz  altmodischen Sitten, Gefühlen und ansich-
ten –, die, kundig vermittelt, dem leser begreif-
lich machen könnte, wie sehr selbst das noch nie 
Dagewesene aus alter Substanz besteht. So ließe 
sich denn auch eine gewichtige erkenntnis aus der 
wenig beachteten wahrheit ableiten, dass das tun 
einer flüchtigen Generation der Keim ist, aus dem 
in ferner Zukunft gute oder schlechte Saat auf-
gehen wird und muss; und dass die Menschen 
mit dem Samen zur vergänglichen ernte namens 
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nützlichkeit zwangsläufig auch die eicheln zähe-
rer Gewächse stecken, die dunkle Schatten auf ihre 
nachkommen werfen können.

Das haus mit den sieben Giebeln war trotz 
seines altehrwürdigen aussehens nicht die erste 
wohnstätte, die ein zivilisierter Mensch auf diesem 
Stück Boden errichtet hatte. Pyncheon Street hieß 
nämlich früher bescheidener Maule’s lane, nach 
dem ersten Grundeigentümer, vor dessen tür sie 
noch als trampelpfad vorbeiführte. eine Süßwas-
serquelle mit wohlschmeckendem wasser – eine 
seltene Kostbarkeit auf dem landvorsprung, wo 
die puritanische Siedlung stand – hatte Matthew 
Maule früh dazu bewogen, eine notdürftige hütte 
mit Strohdach hier zu errichten, obwohl der ort et-
was zu weit vom damaligen Dorfkern entfernt lag. 
Dreißig bis vierzig Jahre später jedoch, in der auf-
strebenden Stadt, wollte ein bekannter, mächtiger 
Mann das Grundstück, auf dem die hütte stand, 
unbedingt haben und berief sich auf die Behörden, 
die ihm dieses und ein großes angrenzendes Stück 
land übereignet hätten. nach allem, was wir von 
ihm wissen, zeichnete ein eiserner wille oberst 
Pyncheon, den Kläger, aus. Matthew Maule dage-
gen war zwar kein bedeutender Mann, doch vertei-
digte er hartnäckig, was er für sein recht hielt, und 
schützte jahrelang das Stück land, das er für seine 
heimstätte samt Garten gerodet hatte, vor frem-
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dem Zugriff. ein schriftliches Zeugnis dieser aus-
einandersetzung ist nicht bekannt, und wir ken-
nen den Fall hauptsächlich aus der Überlieferung. 
es wäre deshalb kühn und womöglich ungerecht, 
ein Urteil zu fällen, obwohl es zumindest fraglich 
scheint, ob der anspruch des obersten nicht unge-
bührlich weit ausgelegt wurde, bis er sich auch auf 
Matthew Maules kleines anwesen erstreckte. Stark 
genährt wird dieser Verdacht von der tatsache, dass 
der Streit zwischen den beiden ungleichen wider-
sachern über Jahre ungeschlichtet blieb – und dies 
zudem in einer gewiss löblichen Zeit, in der aber 
persönlicher einfluss viel mehr als heute galt – und 
erst mit dem tod der Partei, die das strittige Grund-
stück bewohnte, ein ende fand. auch die art sei-
nes todes berührt uns heute anders als sie vor ein-
einhalb Jahrhunderten auf die Menschen wirkte. 
es war ein tod, der den unauffälligen namen des 
Siedlers in unfassbarem entsetzen zunichtemachte 
und es beinahe als fromme tat erscheinen ließ, sein 
kleines Besitztum umzupflügen und die erinne-
rung an ihn zu tilgen.

Kurzum, der alte Matthew Maule wurde als 
hexer hingerichtet. er war eines der opfer jenes 
schrecklichen wahns, aus dem wir unter anderem 
lernen sollten, dass die einflussreichen eliten und 
selbst ernannten Führer des Volkes genauso von 
leidenschaften verblendet werden können wie 
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der schlimmste Pöbel. Geistliche, richter, Staats-
männer – die weisesten, besonnensten, frömmsten 
Zeitgenossen – umringten zuvorderst den Galgen, 
beklatschten die Bluttaten am lautesten und ge-
standen als letzte ein, wie jämmerlich sie sich 
getäuscht hatten. Sollte man an ihrem Vorgehen 
überhaupt etwas nicht gar so verwerflich finden, 
wäre es die eigentümliche Unterschiedslosigkeit, 
mit der sie nicht nur, wie bei früheren Justizmas-
sakern, die armen und alten verfolgten, sondern 
leute jeglichen Standes: ihresgleichen und ihre 
Brüder und Frauen. Bei diesem allgemeinen Cha-
os und Verderben ist es nicht weiter seltsam, dass 
ein unscheinbarer Mann wie Maule in der Men-
ge seiner leidensgenossen fast unbemerkt den 
Märtyrergang zum richtstatthügel antrat. Doch 
als sich in der Folge die tobsucht dieser abscheu-
lichen tage gelegt hatte, erinnerte man sich, wie 
lautstark oberst Pyncheon in den allgemeinen 
ruf, das land von der hexerei zu säubern, einge-
stimmt hatte. Und es blieb auch nicht aus, dass 
geflüstert wurde, er habe die Verurteilung von 
Matthew Maule mit boshafter Schärfe betrieben. 
es war wohl bekannt, dass das opfer im Verhalten 
seines Verfolgers bittere persönliche Feindschaft 
erkannt und erklärt hatte, er werde um der Beute 
willen zu tode gehetzt. Vor der hinrichtung – 
mit der Schlinge um den hals, in Gegenwart von 
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oberst Pyncheon, der die Szene zu Pferd grimmig 
beobachtete – hatte Maule ihm vom Schafott eine 
Prophezeiung entgegengeschleudert, die von der 
Geschichtsschreibung wie von der mündlichen 
tradition wörtlich überliefert wurde. «Gott», sag-
te der Sterbende und wies mit furchterregendem 
Blick auf seinen widersacher, der keine Miene 
verzog, «Gott wird ihm Blut zu trinken geben!»

nach dem tod des angeblichen hexers wurde 
dessen bescheidenes heim oberst Pyncheon zur 
leichten Beute. als es aber hieß, der oberst beab-
sichtige, einen Familiensitz – geräumig, aus schwe-
rem eichenholz und auf wohlstand über viele Ge-
nerationen angelegt – an dem ort zu errichten, wo 
einst Matthew Maules Blockhütte gestanden hatte, 
schüttelten die Schwätzer im Dorf heftig den Kopf. 
ohne rundweg zu bezweifeln, dass der stramme 
Puritaner während der ganzen geschilderten Vor-
gänge immer als Mann von ehre und Gewissen ge-
handelt hatte, gaben sie doch zu verstehen, er baue 
sein haus über einem unruhigen Grab. Sein heim 
wäre auch das des hexers, der tot und begraben 
war, und dessen Geist hätte darum eine art Vor-
recht, in seiner neuen wohnung umzugehen und 
in den räumen, in die künftige ehemänner ihre 
Bräute führen und wo die Kinder der Pyncheons 
geboren würden. Schrecken und Schändlichkeit 
von Maules Verbrechen und das elend seiner Strafe 



15

würden die frisch getünchten wände verdunkeln 
und sie früh mit dem Moder eines alten und trüb-
sinnigen Gemäuers verpesten. rundum regnete 
das laub unberührter wälder auf den Boden her-
ab – warum wählte oberst Pyncheon da einen ort, 
auf dem schon ein Fluch lag?

aber der puritanische Soldat und Magistrat war 
kein Mann, der sich aus Furcht vor dem Geist des 
hexers oder wegen noch so begründeter emp-
findlichkeiten von seinem wohlerwogenen Plan 
abbringen ließ. hätte man ihm von schlechter luft 
erzählt, hätte dies vielleicht etwas bewirkt, aber mit 
einem bösen Geist gedachte er es aufzunehmen. 
Mit praktischem Sinn begabt, hart und massiv wie 
Granit, von einem unbeugsamen willen wie mit 
eisenklammern zusammengehalten, verfolgte er 
seine ursprüngliche absicht, wohl ohne an ein-
spruch auch nur zu denken. Für rücksichten oder 
Bedenken, die eine empfindsamere natur gekannt 
hätte, war der oberst wie die meisten Männer 
seiner Generation und herkunft unempfänglich. 
Darum grub er seinen Keller und baute die Grund-
mauern seines anwesens auf dem Stück land, wo 
Matthew Maule vierzig Jahre zuvor als erster das 
laub weggefegt hatte. es war eine sonderbare und, 
wie manche glaubten, unheilvolle tatsache, dass 
der erwähnte Quell, kaum hatten die arbeiter sich 
ans werk gemacht, seine einst köstliche reinheit 
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völlig verlor. Sei es, dass er durch die tiefen erd-
arbeiten beeinträchtigt worden war, sei es, dass 
eine verborgenere Ursache zugrunde lag, jeden-
falls wurde das wasser von Maules Brunnen, wie 
man ihn immer noch nannte, brackig und hart. So 
ist es noch heute, und jede alte Frau aus der Ge-
gend wird bestätigen, dass man Bauchschmerzen 
bekommt, wenn man dort seinen Durst stillt.

es mag dem leser sonderbar erscheinen, dass 
der Baumeister des neuen hauses ausgerechnet 
der Sohn des Mannes war, dessen totenhand das 
Grundstück entrissen worden war. aber wahr-
scheinlich war er der beste handwerker damals. 
oder vielleicht fand es der oberst zweckmäßig, 
oder er wurde von einer edleren regung dazu ver-
anlasst, öffentlich jegliche Feindseligkeit gegenüber 
der Familie seines gestrauchelten widersachers 
einzustellen. es war auch keineswegs unvereinbar 
mit dem allgemein unzimperlichen, nüchternen 
Zeitgeist, dass der Sohn gewillt war, ein ehrliches 
Scherflein – oder besser eine stattliche Summe – 
aus dem Geldbeutel des väterlichen todfeinds zu 
beziehen. Jedenfalls wurde thomas Maule zum 
Baumeister des hauses mit den sieben Giebeln und 
tat seine Pflicht so getreulich, dass das von ihm zu-
sammengefügte Gebälk immer noch hält.

So wurde das große haus gebaut. Und vertraut, 
wie es in der erinnerung des autors dasteht – denn 
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es hat ihn seit Kindheitstagen angezogen, sowohl 
als Beispiel der besten, stattlichsten architektur 
einer längst vergangenen epoche wie als Schau-
platz von ereignissen, die uns Menschen viel-
leicht mehr bewegen als das Geschehen auf einem 
grauen adelssitz –, so vertraut, wie die erschei-
nung des verlotterten alten hauses ist, fällt es um 
so schwerer, sich die glanzvolle Frische vorzustel-
len, in der es einst das erste Sonnenlicht empfing. 
Und der eindruck seines gegenwärtigen Zustands, 
hundertsechzig Jahre danach, verdüstert unweiger-
lich das Bild, das wir von seiner erscheinung ent-
werfen möchten an dem Morgen, als der purita-
nische herr die ganze Stadt bat, bei ihm zu Gast zu 
sein. eine sowohl festliche wie religiöse hauswei-
he stand kurz bevor. Gebet und Predigt des Pastors 
higginson und das erschallen eines vielstimmigen 
Psalms sollten den gröberen Geschmäckern erträg-
lich gemacht werden durch Ströme von Bier, ap-
felwein, wein und Branntwein und, nach einigen 
Gewährsleuten, durch einen ganzen ochsen am 
Spieß oder mindestens dessen Gewicht und Masse 
in handlicheren Braten- und lendenstücken. ein 
ausgeweidetes reh, das man keine zwanzig Meilen 
entfernt geschossen hatte, füllte eine riesengroße 
Pastete. Und ein in der Bucht gefangener sech-
zigpfündiger Kabeljau hatte sich in einer reichhal-
tigen Fischsuppe aufgelöst. Kurzum, der Kamin 
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des neuen hauses rülpste seinen Küchendampf 
aus und schwängerte die ganze luft mit dem Duft 
nach Fleisch, Geflügel und Fisch, würzig zuberei-
tet mit wohlriechenden Kräutern und reichlich 
Zwiebeln. Dieses Fest allein schon zu riechen, wie 
es jedem die nase kitzelte, war zugleich eine ein-
ladung und eine Verlockung.

in Maule’s lane oder Pyncheon Street, wie man 
jetzt passender sagen sollte, drängte sich zur ver-
einbarten Stunde das Volk wie eine Gemeinde auf 
dem Kirchgang. Und alle blickten beim näher-
kommen zu dem eindrücklichen Gebäude auf, das 
nun unter den Menschenwohnungen den ihm ge-
bührenden Platz einnehmen sollte. Da erhob es 
sich, etwas von der Straße zurückgesetzt, aber aus 
Stolz, nicht aus Bescheidenheit. Das ganze sichtba-
re Äußere war mit wunderlichen Figuren in über-
spannt neugotischem Stil geschmückt, die man in 
den glitzernden Verputz aus Kalk, Kieseln und 
Glassplittern über den holzwänden geritzt oder 
geprägt hatte. auf allen Seiten stachen die sieben 
Giebel in den himmel, wie Schwesterbauten, die 
alle durch die röhren eines einzigen großen Ka-
mins atmeten. Die vielen Gitterfenster mit den 
diamantförmigen Scheibchen ließen die Sonne in 
Vorhalle und Zimmer ein; dagegen warf der weit 
vorspringende zweite Stock, der sich seinerseits 
hinter den dritten zurückzog, einen Schatten und 
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trübsinnigen Dämmer in die darunterliegenden 
räume. Unter den vorspringenden Stockwerken 
waren geschnitzte holzkugeln befestigt, und klei-
ne gedrehte eisenstäbe verschönerten jeden der 
sieben Giebel. auf dem Dreieck des Giebels an der 
Straßenseite  hatte man erst an diesem Morgen eine 
Sonnenuhr angebracht, und noch zeigte die Son-
ne die erste helle Stunde einer Geschichte an, die 
nicht durchwegs so hell sein sollte. Überall lagen 
hobelspäne, holzschnitzel, Schindeln und zerbro-
chene Backsteinhälften herum, was alles nebst der 
umgepflügten erde, auf der noch kein Gras wuchs, 
zum eindruck des Ungewohnten und neuen eines 
hauses beitrug, das sich seinen Platz im alltag der 
Menschen erst noch erobern musste.

Der haupteingang, fast so breit wie ein Kir-
chentor, befand sich zwischen den beiden Vor-
dergiebeln, überdacht von einem offenen Vorbau, 
in dessen Schutz Bänke standen. Durch diesen 
torbogen, die Füße an der noch nicht abgenutz-
ten Schwelle abstreifend, schritten nun die Geist-
lichen, Presbyter, richter, Diakone und was sonst 
in Stadt und land rang und namen besaß. auch 
das gewöhnliche Volk strömte herbei, so selbstver-
ständlich wie seine oberen und zahlreicher. Gleich 
hinter dem eingang standen jedoch zwei Bediens-
tete, wiesen die einen Gäste zur Küche und baten 
die anderen in die vornehmeren räume – gast-
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freundlich waren sie zu allen, erkannten aber mit 
prüfendem Blick die hohe oder niedrige Stellung 
eines jeden. Düstere, aber prunkvolle Samtanzü-
ge, gestärkte rüschen und halsbinden, gestickte 
handschuhe, ehrwürdige Bärte, gestrenge haltung 
und auftreten machten es damals leicht, den geist-
lichen herrn vom schwerfälligen Kaufmann zu 
unterscheiden oder vom arbeiter im lederwams, 
der sich ehrfürchtig in das haus stahl, das er viel-
leicht selbst zu bauen geholfen hatte.

es gab nur einen unglücklichen Umstand, der 
bei manchen steiferen Gästen ein kaum verbor-
genes Mißfallen auslöste. Der Gründer dieses 
herrschaftssitzes – ein Gentleman, der für sei-
ne leutselige, umständliche höflichkeit bekannt 
war – hätte gewiss in seiner halle stehen und 
die so zahlreichen bedeutenden Persönlichkeiten 
als erster begrüßen müssen, die sich zu diesem 
festlichen anlass die ehre gaben. Doch er ließ sich 
noch nicht blicken, auch die erlauchtesten Gäste 
hatten ihn nirgends gesehen. noch unerklärlicher 
wurde oberst Pyncheons Saumseligkeit, als der 
zweithöchste würdenträger der Provinz erschien 
und auch nicht feierlicher empfangen wurde. Der 
Besuch des Vizegouverneurs gehörte zwar zu den 
erhofften höhepunkten des tages, doch als er von 
seinem Pferd gestiegen, seiner Gattin vom Da-
mensattel geholfen und die Schwelle zum haus 
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des obersten überschritten hatte, wurde auch er 
nur vom ersten hausdiener begrüßt.

Dieser grauhaarige, ruhige und ausgesucht ehr-
erbietige Mann sah sich zur erklärung genötigt, 
sein herr befinde sich immer noch in seinen pri-
vaten räumen, in seinem Studierzimmer, das er 
vor einer Stunde betreten habe, mit der Bitte, un-
ter keinen Umständen gestört zu werden.

«Seht ihr nicht, Kerl», sagte der Bezirkssheriff 
und nahm den Diener beiseite, «dass dieser Mann 
kein Geringerer als der Vizegouverneur ist? ruft 
oberst Pyncheon auf der Stelle! ich weiß, dass 
er heute Morgen Post aus england bekam, und 
vielleicht ist bei der gedankenvollen lektüre der 
Briefe eine Stunde unbemerkt verstrichen. aber 
er wird bestimmt ungehalten sein, wenn ihr zu-
lasst, dass er es versäumt, einem der ersten unseres 
landes, von dem man sagen kann, dass er in ab-
wesenheit des Gouverneurs den König william 
selbst vertritt, seine reverenz zu erweisen. ruft 
euren herrn jetzt sofort!»

«Gestatten euer Gnaden», antwortete der Die-
ner in großer not, aber mit einem widerstreben, 
das beredtes Zeugnis für das harte und unerbitt-
liche regiment des hausherrn ablegte, «doch die 
Befehle meines herrn waren sehr bestimmt, und 
wie euer Gnaden wissen, duldet er nicht den lei-
sesten Ungehorsam bei denen, die ihm zum Dienst 
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verpflichtet sind. Mag jene tür öffnen wer will; 
ich wage es nicht, und sollte der Gouverneur sel-
ber mich heißen!»

«Pah, herr Bezirkssheriff !», rief der Vizegou-
verneur, der diesen Disput gehört hatte und sich 
erhaben genug fühlte, um mit seiner würde etwas 
zu kokettieren. «ich will die Sache selber in die 
hand nehmen. es ist Zeit, dass der brave oberst 
erscheint und seine Freunde begrüßt; sonst kommt 
uns noch der Verdacht, dass er zu viel von seinem 
Kanarienwein gekostet hat im größten Bemühen, 
zur Feier des tages das beste Fass zu öffnen! Da er 
nun aber so verspätet ist, gebe ich ihm persönlich 
ein Zeichen!»

also stampfte er in seinen schweren reitstiefeln, 
dass man es noch im hintersten der sieben Giebel 
hören konnte, zu der vom Diener bezeichneten 
tür und klopfte so schwungvoll und laut dagegen, 
dass die neuen türpaneele widerhallten. lächelnd 
wandte er sich zu den Zuschauern um und wartete 
auf eine antwort. als jedoch keine kam, klopfte er 
wieder, mit demselben unbefriedigenden ergeb-
nis. Und weil der Vizegouverneur ein etwas auf-
brausendes temperament besaß, hob er nun seinen 
schweren Schwertknauf und schlug und hämmerte 
damit derart gegen die tür, dass der lärm, wie 
ringsum geflüstert wurde, tote hätte auferwecken 
mögen. Die wirkung auf oberst Pyncheon blieb 
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trotzdem aus. als das Geräusch erstarb, herrschte 
im ganzen haus tiefe, bedrückte Stille, obwohl ein, 
zwei heimliche Gläschen wein oder Schnaps die 
Zunge mancher Gäste doch schon gelöst hatten.

«wahrhaftig sonderbar! – Sehr sonderbar!», rief 
der Vizegouverneur, dessen lächeln sich in ein 
Stirnrunzeln verwandelt hatte. «aber da unser 
Gastgeber so wenig auf Förmlichkeiten gibt, folge 
ich seinem guten Beispiel und erlaube mir, ihn zu 
stören!»

er rüttelte an der tür, die seiner hand nachgab 
und von einem plötzlich windstoß, der wie mit 
einem lauten Seufzer vom äußersten Portal durch 
alle Gänge und Zimmer des neuen hauses wehte, 
weit aufflog. er raschelte mit den Seidenkleidern 
der Damen, kräuselte die langen locken der her-
renperücken und zog an den Fenster- und Bettvor-
hängen der Schlafkammern, brachte alles seltsam 
zum erbeben und fast mehr noch zum Schweigen. 
ein Schauer der ehrfurcht und banger erwartung – 
weshalb oder wovor wusste niemand – hatte sich 
plötzlich auf die Gesellschaft gelegt.

alle strömten nun aber zu der jetzt offenen tür 
und schoben in ihrer brennenden neugier den 
Vizegouverneur in den raum vor ihnen. auf den 
ersten Blick sahen sie nichts außergewöhnliches: 
einen geschmackvoll möblierten, von Vorhängen 
halb verdunkelten mittelgroßen raum mit Bü-
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cherwänden, einer großen landkarte an der wand 
und einem Porträt von oberst Pyncheon, unter 
dem der oberst persönlich saß, in einem lehn-
stuhl aus eiche, mit einer Feder in der hand. auf 
dem tisch vor ihm lagen Briefe, Pergamente und 
unbeschriebene Blätter. er schien die neugierige 
Menge, angeführt vom Vizegouverneur, zu be-
trachten, mit einem Stirnrunzeln auf dem dunk-
len, massigen Gesicht, als missbillige er gründlich 
die Unverschämtheit, mit der sie sich ihm auf-
drängte.

ein kleiner Junge – der enkel des obersten 
und das einzige wesen, das sich je Vertraulich-
keiten mit ihm herausnahm – löste sich nun von 
den Gästen und rannte auf die sitzende Gestalt zu; 
dann blieb er auf halbem weg stehen und schrie 
vor entsetzen. Zitternd wie espenlaub schob sich 
die Gesellschaft näher und stellte fest, dass der 
starre Blick des obersten unnatürlich verzerrt war; 
auf seiner halskrause war Blut, und sein grauer 
Bart war getränkt davon. es war für jede hilfe zu 
spät. Der Puritaner mit dem eisernen herzen, der 
gnadenlose Verfolger und raffgierige Mann mit 
dem starken willen war tot! tot in seinem neuen 
haus! es heißt – und dies sei nur erwähnt, weil es 
eine an sich schon düstere Szene in die noch größe-
re Finsternis abergläubischen entsetzens taucht –, 
unter den Gästen sei eine laute Stimme ertönt und 
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habe im selben ton wie der alte Matthew Maule, 
der hingerichtete hexer, verkündet: «Gott hat ihm 
Blut zu trinken gegeben!»

So früh war dieser eine Gast – der einzige, der 
bestimmt einmal seinen weg zu jeder mensch-
lichen wohnung findet –, so früh war der tod über 
die Schwelle zum haus mit den sieben Giebeln 
geschritten!

oberst Pyncheons plötzlicher und rätselhafter 
tod wirbelte damals viel Staub auf. es gab vie-
le Gerüchte, und sie hängen zum teil noch in 
der luft, wonach manches für Gewaltanwendung 
sprach. es war die rede von Fingerspuren auf sei-
ner Kehle, einem blutigen handabdruck auf seiner 
gerafften Krause, und sein Spitzbart sei zerzaust 
gewesen, als hätte man heftig daran gezerrt und ge-
zogen. auch wurde behauptet, dass das Gitterfens-
ter neben dem Stuhl des obersten offen stand, und 
nur Minuten vor dem fatalen ereignis habe man 
hinter dem haus eine männliche Gestalt gesehen, 
die über den Gartenzaun kletterte. Doch wäre es 
torheit, viel von solchen Geschichten zu halten, 
die stets nach derartigen ereignissen aufkommen 
und sich manchmal, wie in diesem Fall, noch ewig 
behaupten und wie Blätterpilze anzeigen, wo ein 
gestürzter und begrabener Baum einst in der erde 
verrottete. wir mögen sie ebenso wenig glauben 
wie die Mär von der Knochenhand, die der Vize-
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gouverneur angeblich am hals des obersten sah, 
worauf sie bei seinem näherkommen verschwand. 
Fest steht nur, dass die Ärzte sich heftig über die 
todesursache stritten. eine augenscheinliche Ka-
pazität namens John Swinnerton hielt es, wenn wir 
die Fachausdrücke richtig verstanden haben, für 
einen Schlaganfall. Seine Kollegen äußerten alle 
mehr oder weniger einleuchtende hypothesen, 
die sie jedoch immer in eine rätselhafte Sprache 
kleideten, die vielleicht nicht von Verwirrung in 
den Köpfen dieser gelehrten Doktoren zeugt, aber 
jedenfalls eine solche bei den laien schafft, die 
ihren rat haben wollen. Dann berieten die Unter-
suchungsrichter über dem leichnam und verkün-
deten als Männer mit gesundem Menschenver-
stand das unangreifbare Verdikt: «Plötzlicher tod!»

es ist auch tatsächlich schwer vorstellbar, dass 
es einen ernsthaften Mordverdacht oder die ge-
ringsten hinweise auf einen möglichen täter 
gegeben hätte. Gewiss hätte man angesichts des 
rangs, reichtums und der herausragenden Stel-
lung des Verstorbenen jeden verdächtigen Um-
stand peinlichst genau untersucht. Da man von 
einem solchen nichts weiß, dürfen wir annehmen, 
dass es keinen gab. nur der mündlichen Überlie-
ferung – die manchmal eine wahrheit erkennt, die 
der Geschichte entging, öfter jedoch nur sinnloses 
Geschwätz ist, dem man sich früher am Kamin 
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hingab, während es heute zu Druckerschwärze er-
starrt –, ihr allein sind gegenteilige Behauptungen 
anzulasten. in der Beerdigungspredigt für oberst 
Pyncheon, die gedruckt wurde und noch existiert, 
preist Pastor higginson neben vielen anderen Vor-
trefflichkeiten im erdendasein seines herausragen-
den Gemeindemitglieds die glückliche Fügung sei-
ner todesstunde. nachdem er all seine Pflichten 
erfüllt, den höchsten wohlstand erreicht, sein Ge-
schlecht für Generationen auf ein sicheres Funda-
ment gestellt und ihm ein schützendes Dach über 
dem Kopf gegeben habe – welcher letzte Schritt 
bleibe dem tüchtigen Mann da noch zu tun als der 
hinauf von der erde zum goldenen himmelstor! 
Bestimmt hätte der fromme Geistliche nichts Der-
artiges geäußert, hätte er im Geringsten vermutet, 
der oberst sei mit gewaltsamem würgegriff ins 
Jenseits befördert worden.

Der Familie des obersten schien zum Zeitpunkt 
seines todes ein so dauerhaft günstiges Schick-
sal bestimmt, wie es angesichts der Unwägbarkeit 
menschlichen Strebens nur möglich ist. Man durfte 
billigerweise erwarten, dass der Zeitenlauf ihren 
wohlstand eher vermehren und fördern als schwä-
chen und gar vernichten würde. Seinem Sohn und 
erben fiel nämlich nicht nur sogleich ein ausge-
dehntes Grundstück zu, sondern der anspruch, 
mit den indianern ausgehandelt und danach vom 
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obersten Gericht1 bestätigt, auf riesige, noch un-
erforschte und unvermessene ländereien im os-
ten. Dieser Besitz – so darf man ihn fast sicher 
nennen – umfasste den größten teil des heutigen 
waldo County im Staate Maine und war somit 
größer als manches europäische herzog- oder gar 
Fürstentum. wenn der unwegsame wald, der die-
se fürstliche wildnis bedeckte, dereinst goldenen 
Äckern wich – und das war unvermeidlich, wenn 
auch vielleicht erst nach Generationen –, würde 
er den Pyncheons unermesslichen reichtum brin-
gen. hätte der oberst nur ein paar wochen län-
ger gelebt, ist es wahrscheinlich, dass sein großer 
politischer einfluss und seine weitreichenden Be-
ziehungen im in- und ausland alles nötige be-
wirkt hätten, um den anspruch zu sichern. Doch 
dies war wohl – bei allem überaus beredten lob 
des braven Mr. higginson – die eine Sache, die 
oberst Pyncheon, so vorausschauend und weise 
er sonst war, versäumt hatte. was das verheißene 
land betraf, starb er unzweifelhaft zu früh. Sein 
Sohn besaß weder die bedeutende Stellung des Va-
ters noch das talent und die Charakterstärke, sie je 
zu erreichen, sodass er auf dem politischen Parkett 
nichts ausrichtete. Zudem war nicht einmal die 
rechtmäßigkeit des anspruchs nach dem tod des 
obersten so unbestritten, wie man zu seinen leb-
zeiten verkündet hatte. es fehlte bei den Unter-
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lagen plötzlich ein Dokument, das nirgends mehr 
aufzufinden war.

Dabei strengten sich die Pyncheons nicht nur 
damals, sondern über fast hundert Jahre hinweg 
immer wieder an, zu ihrem recht zu kommen, 
wie sie es hartnäckig nannten. inzwischen wurde 
das land an leute, die mehr galten, überschrieben 
oder gerodet und von Siedlern in Besitz genom-
men. Diese hätten, wäre ihnen der rechtstitel der 
Pyncheons bekannt gewesen, bei der Vorstellung 
nur gelacht, man könne mit modrigen Pergamen-
ten und den verblassten Unterschriften längst ver-
storbener und vergessener Gouverneure und Ge-
setzgeber anspruch auf land erheben, das sie oder 
ihre Väter der wildnis mit ihrer eigenen harten ar-
beit abgetrotzt hatten. So wurde aus dem Phantom 
dieses anspruchs nichts Greifbareres als der über 
Generationen gehätschelte wahn aller Pyncheons, 
einer bedeutenden Familie anzugehören. noch ihr 
ärmster abkömmling fühlte sich darum, als hätte 
er einen adelstitel geerbt, und schloss nicht aus, 
dereinst noch das standesgemäße fürstliche Vermö-
gen zu erwerben. Den würdigeren Vertretern des 
Geschlechts nahm diese eigenart in schönster wei-
se die erdenschwere, ohne sie wirklich wertvol-
ler Charaktereigenschaften zu berauben. Bei den 
weniger edlen nachkommen verstärkte sie den 
hang zur trägheit und abhängigkeit und verlei-
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tete die einer trügerischen hoffnung Verfallenen 
dazu, jede eigene anstrengung aufzugeben und 
zu warten, bis ihre träume wahr würden. Viele 
Jahre nachdem ihr anspruch aus dem allgemeinen 
Gedächtnis entschwunden war, studierten die Pyn-
cheons immer noch die alte landkarte des obers-
ten, die man gezeichnet hatte, als waldo County 
noch eine unberührte wildnis war. wo der alte 
landvermesser wälder, Seen und Flüsse vermerkt 
hatte, trugen sie die rodungen, Dörfer und Städte 
ein und errechneten den stetig zunehmenden wert 
des landes, als bestünde noch aussicht, dass es ein-
mal ihr reich würde.

in fast jeder Generation fügte es sich aber, dass 
ein Spross der Familie annähernd mit demselben 
unzimperlichen, wachen Verstand und der tat-
kraft begabt war, die den Stammvater ausgezeich-
net hatten. Ja, man konnte seinen Charakter in 
der ganzen reihe so deutlich ausmachen, als wäre 
dem obersten, etwas verdünnt, eine art zeitwei-
liger Unsterblichkeit auf erden gewährt worden. 
Zwei- oder dreimal war in Jahren, als es um die 
Familie schlecht bestellt war, dieser Vertreter alt-
väterischer eigenschaften erschienen, worauf die 
traditionsbewussten Schwätzer der Stadt tuschel-
ten: «Da kommt der alte Pyncheon wieder! Jetzt 
wird das Schindeldach der sieben Giebel neu ge-
deckt!» Väter und Söhne, alle klammerten sich mit 
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der besonderen hartnäckigkeit der heimatgefühle 
an den Stammsitz. aus vielerlei Gründen und ver-
schiedenen eindrücken, die aber oft zu flüchtig 
sind, als dass sie beschrieben werden könnten, neigt 
der  autor der ansicht zu, dass viele, wenn nicht die 
meisten, aufeinanderfolgenden Besitzer des an-
wesens von Zweifeln über ihr moralisches recht 
darauf geplagt wurden. ihr juristisches recht stand 
außer Frage, doch es ist zu befürchten, dass der alte 
Matthew Maule aus seiner Zeit in eine ferne Zu-
kunft ausschritt und sein Fuß schwer auf dem Ge-
wissen aller Pyncheons lastete. ist es so, müssen wir 
uns der ernsten Frage stellen, ob nicht jeder erbe 
des eigentums – im Bewusstsein eines Unrechts, 
das er doch nicht behob – wie einst sein ahne 
von neuem große Schuld auf sich lud und dafür 
die ganze ursprüngliche Verantwortung zu tragen 
hatte. wenn es so wäre, käme es dann der wahr-
heit nicht viel näher, statt von Glück von großem 
Unglück als dem erbe der Pyncheons zu reden?

es wurde schon angedeutet, dass wir nicht vor-
haben, die Geschichte der Pyncheons in ihrem Ver-
hältnis zum haus mit den sieben Giebeln lückenlos 
darzustellen oder gleichsam auf einem Zauberbild 
zu zeigen, wie Zerfall und altersschwäche das ehr-
würdige haus selbst angriffen. Zu dessen innenle-
ben ist festzuhalten, dass ein großer, trüber Spiegel 
in einem der räume hing, dem man nachsagte, in 
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seinen tiefen all die Schemen zu enthalten, die 
einst in ihm erschienen – den alten obersten selbst 
und seine vielen nachkommen, einige in altmo-
dischen Säuglingskleidern, andere als blühende 
Schönheiten, in ihren besten Jahren oder mit den 
Sorgenfalten ergrauten alters. Und wären wir in 
das Geheimnis des Spiegels eingeweiht, würden 
wir uns gerne davorsetzen und seine enthüllungen 
zu Papier bringen. es gab aber bloß eine Geschich-
te, die sich schwerlich überzeugend begründen 
lässt. Danach sollten Matthew Maules nachkom-
men irgendwie mit dem Geheimnis des Spiegels 
verbunden und offenbar durch hypnotische Fähig-
keiten dazu in der lage sein, dessen Grund mit den 
verstorbenen Pyncheons zu bevölkern: nicht so, 
wie sie sich der welt gezeigt hatten oder in ihren 
besseren und glücklicheren Stunden, sondern im 
Begriff, eine Sünde erneut zu begehen, oder in 
ihrer schmerzlichsten lebenskrise. Jedenfalls be-
schäftigte sich die Volksseele lange mit der Sache 
zwischen dem alten Puritaner Pyncheon und dem 
hexer Maule, und dessen vom Schafott geschleu-
derter Fluch blieb im Gedächtnis haften, mit dem 
sehr bedeutsamen Zusatz, dass er nun als erbe der 
Pyncheons galt. wenn ein Familienmitglied auch 
nur japste, flüsterte in der runde sicher einer halb 
zum Spaß und halb im ernst: «er muss Maules 
Blut trinken!» Der plötzliche tod eines Pynche-
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on vor etwa hundert Jahren, unter ganz ähnlichen 
Umständen wie eben vom ableben des obersten 
berichtet, verstärkte die gängige auffassung noch. 
auch galt es als unschönes und unheilvolles Zei-
chen, dass oberst Pyncheons Porträt – nach sei-
nem letzten willen, hieß es – an der wand des 
Zimmers hängen blieb, wo er starb. Die harten, 
unbarmherzigen Züge schienen wie das Sinnbild 
einer bösen Macht mit ihrer Gegenwart den flüch-
tigen Sonnenschein so zu überschatten, dass keine 
guten Gedanken oder absichten hier je aufkom-
men und gedeihen konnten. ein nachdenklicher 
Kopf wird es keineswegs abergläubisch nennen, 
wenn wir bildlich gesprochen be haupten, dass der 
Geist eines toten ahnen – vielleicht als teil seiner 
eigenen Strafe – oft dazu verdammt ist, zum bösen 
Geist seiner Familie zu werden.

immerhin wurden die Pyncheons während fast 
zwei Jahrhunderten von weniger Schicksalsschlä-
gen betroffen als die meisten anderen Familien 
neuenglands in derselben Zeit. obwohl sie sehr 
eigenständige Charakterzüge besaßen, nahmen 
sie doch das allgemeine wesen der kleinen Ge-
meinschaft an, in der sie lebten; einer Stadt, die für 
die Genügsamkeit, Zurückhaltung, ordnungsliebe 
und häuslichkeit ebenso wie die eher beschränkten 
interessen ihrer Bewohner bekannt war, wo jedoch 
auch seltsamere einzelgänger und merkwürdigere 
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Vorkommnisse anzutreffen waren als an fast jedem 
anderen ort. während der revolution schlug sich 
der damalige Pyncheon auf die Seite der royalisten 
und musste fliehen, ging aber in sich und tauchte 
gerade rechtzeitig wieder auf, um zu verhindern, 
dass das haus mit den sieben Giebeln beschlag-
nahmt wurde. Danach war in den letzten siebzig 
Jahren das herausragende ereignis in den annalen 
der Pyncheons gleichzeitig das schlimmste Unheil, 
das sie je traf, und zwar handelte es sich um nichts 
Geringeres als den gewaltsamen tod – denn darauf 
wurde erkannt – eines Familienmitglieds durch 
das Verbrechen eines Verwandten. Gewisse Be-
gleitumstände dieser fatalen Begebenheit ließen 
zwingend auf einen neffen des Verstorbenen als 
täter schließen. Der junge Mann wurde angeklagt 
und schuldig gesprochen. aber sei es, weil das Ur-
teil nur aufgrund von indizien zustande kam oder 
die richter doch Zweifel hegten oder auch – was in 
einer republik mehr zählt als in einer Monarchie – 
wegen des hohen ansehens und des politischen 
einflusses der Familie des täters, jedenfalls wurde 
das Urteil abgeschwächt und die todesstrafe in 
lebenslängliche haft umgewandelt. Diese traurige 
angelegenheit hatte sich etwa dreißig Jahre vor der 
Zeit zugetragen, in der unsere erzählung einsetzt. 
Und nun gab es seit neustem Gerüchte (denen 
kaum jemand Glauben schenkte und für die sich 
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nur wenige lebhaft interessierten), wonach dieser 
seit langem lebendig Begrabene aus unbekanntem 
Grund aus seiner Gruft gerufen werden sollte.

es drängt sich auf, etwas zum opfer dieses schon 
fast vergessenen Mords zu sagen. Das war ein alter 
Junggeselle, der zusätzlich zum haus und dem aus 
dem einstigen Grundbesitz der Pyncheons ver-
bliebenen land großen reichtum besaß. er war 
ein melancholischer Sonderling mit einem hang 
zum Stöbern in alten Dokumenten und einem 
geneigten ohr für alte Geschichten, und so wurde 
ihm nachgesagt, er sei zum Schluss gekommen, 
der hexer Matthew Maule sei schändlich um sein 
heim und gar um sein leben gebracht worden. 
angesichts dieses Sachverhalts und der tatsache, 
dass er, der alte Junggeselle, nun dieses geraubte 
Gut besaß – das bis ins innerste, wie von einer 
empfindlichen nase noch zu riechen, mit dunklem 
Blut befleckt war –, fragte er sich, ob er nicht selbst 
so spät noch an Maules nachkommenschaft wie-
dergutmachung üben sollte. Für einen Mann wie 
den zurückgezogenen, rückwärtsgewandten alten 
Junggesellen schienen auch eineinhalb Jahrhun-
derte nicht lange genug, als dass sie von der Pflicht 
enthoben hätten, das Unrecht auszuräumen. Die 
ihm am nächsten standen, waren überzeugt, dass er 
tatsächlich das Unerhörte getan und das haus mit 
den sieben Giebeln dem nachkommen Matthew 
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Maules überlassen hätte, wenn seine Verwandten 
nicht Verdacht geschöpft und einen unsäglichen 
aufruhr veranstaltet hätten. ihr aufstand bewirkte 
sein einlenken, aber man befürchtete, dass er nach 
seinem tod durch seinen letzten willen noch er-
reichen könnte, wovon man ihn zu lebzeiten mit 
Mühe abgehalten hatte. Doch bei allen Ärgernis-
sen oder was es sonst an Gründen geben mag, tun 
Menschen nichts seltener als Vermögen außerhalb 
der erblinie zu vermachen. Mag sein, dass sie an-
dere leute viel mehr schätzen als ihre Verwandten, 
die sie vielleicht gar verabscheuen oder regelrecht 
hassen, doch im auge des todes erwachen die 
starken Blutsbande, und der erblasser kann nicht 
anders, als mit seinem Besitz nach altem Brauch 
zu verfahren, der schon so lange besteht, dass er 
fast naturgegeben scheint. alle Pyncheons waren 
diesem machtvollen Zwang wie einer Krankheit 
unterworfen. Dagegen vermochten die Skrupel 
des alten herrn nichts, und so ging sein anwesen 
mitsamt den meisten übrigen Besitztümern an den 
nächsten gesetzlichen erben.

Dabei handelte es sich um einen neffen und 
zugleich den Vetter des elenden jungen Mannes, 
der wegen Mordes an seinem onkel verurteilt 
worden war. Der neue erbe galt bis zu diesem 
Zeitpunkt als recht liederlicher Bursche, besserte 
sich aber umgehend und stieg zu einem höchst 
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ehrenwerten Mitglied der Gesellschaft auf. er be-
wies sogar mehr von den typischen Fähigkeiten 
der Pyncheons und brachte es zu einer bedeuten-
deren Stellung als je ein Familienmitglied seit dem 
puritanischen Stammvater. er studierte als junger 
Mann das recht und erwarb mit seinem natür-
lichen hang zur Ämterlaufbahn vor vielen Jahren 
ein richteramt an einem niederen Gericht, das 
ihm den lebenslänglichen, sehr erstrebenswerten 
und beeindruckenden titel eines richters eintrug. 
Später betätigte er sich in der Politik, war wäh-
rend zwei amtsperioden Kongressabgeordneter 
und spielte zudem eine wichtige rolle in beiden 
Kammern des staatlichen Parlaments. richter Pyn-
cheon machte unzweifelhaft seinem Geschlecht 
ehre. er hatte sich ein paar Meilen außerhalb sei-
ner heimatstadt einen landsitz errichtet und übte 
sich dort in der spärlichen Zeit, in der er der Öf-
fentlichkeit entbehrlich war, in jeder wohltätig-
keit und tugend – wie eine Zeitung am Vorabend 
einer wahl schrieb –, die sich für einen Christen, 
verdienten Mitbürger, Gartenfreund und Gentle-
man ziemte.

Von den Pyncheons gab es nur noch wenige, die 
sich im Glanz des richterlichen wohlstands son-
nen konnten. Fortgepflanzt hatte ihr Geschlecht 
sich nämlich nicht wunschgemäß; es schien im 
Gegenteil auszusterben. Soweit bekannt war, leb-
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ten von der Familie nur noch erstens der richter 
selbst und ein einziger überlebender Sohn, der in 
europa auf reisen war, dann der seit dreißig Jahren 
Gefangene, von dem schon die rede war, und des-
sen Schwester, die kaum das haus mit den sieben 
Giebeln verließ, wo sie nach dem willen des alten 
Junggesellen ein lebenslängliches wohnrecht hat-
te. Sie galt als bemitleidenswert arm, anscheinend 
aus freien Stücken, hatte ihr doch ihr wohlhaben-
der Vetter, der richter, wiederholt alle Bequem-
lichkeiten entweder im alten haus oder auf seinem 
eigenen modernen Gut angeboten. Das letzte und 
jüngste Familienmitglied war ein siebzehnjähriges 
Mädchen vom land, die tochter eines weiteren 
Vetters des richters, der eine junge Frau ohne Fa-
milie oder Besitz geheiratet hatte und in ärmlichen 
Verhältnissen jung gestorben war. Seit Kurzem war 
seine witwe wieder verheiratet.

Matthew Maules Familie galt inzwischen als er-
loschen. Doch noch sehr lange nach dem hexen-
wahn wohnten die Maules weiterhin in der Stadt, 
wo ihr ahne einen so schändlichen tod erlitten 
hatte. allem anschein nach waren sie ruhige, ehr-
liche, wohlmeinende leute, die weder einzelnen 
Menschen noch der allgemeinheit übelwollten 
wegen des Unrechts, das man ihnen angetan hatte. 
Und falls am eigenen Kamin die Väter zu ihren 
Kindern erbittert vom Schicksal des hexers spra-
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chen und das verlorene erbe beklagten, drang nie 
etwas davon nach außen, und es folgten auch keine 
taten. es wäre nicht einmal seltsam, wenn sie ver-
gessen hätten, dass das schwere Gebälk des hau-
ses mit den sieben Giebeln auf einem Fundament 
ruhte, das eigentlich ihnen gehörte. Die äußere 
Zurschaustellung von ansehen und reichtum hat 
etwas so Mächtiges, Festes und fast Unwidersteh-
liches, dass sich allein davon eine Daseinsberechti-
gung ableiten lässt oder wenigstens ein so perfekter 
Schein, dass nur wenige arme und bescheidene 
leute die innere Kraft haben, sie auch nur insge-
heim anzuzweifeln. So steht es noch heute, nach-
dem sehr viele alte Vorurteile gefallen sind, und 
vor der revolution, als der adel sich noch hoch-
mut erlauben konnte und das Volk sich mit sei-
ner Demütigung abfand, war es erst recht so. Die 
Maules behielten jedenfalls ihren Groll für sich. 
Sie hatten in der regel mit armut zu kämpfen und 
waren immer unauffällige kleine leute, die mit 
schlecht belohntem Fleiß irgendeinem handwerk 
nachgingen, als tagelöhner auf den Schiffswerften 
arbeiteten oder als Matrosen zur See fuhren; in 
der Stadt lebten sie in wechselnden wohnungen 
und zuletzt im armenhaus, das sie im alter un-
ausweichlich erwartete. Und nachdem sie sich so 
lange knapp über dem dunklen Strudel des Verges-
sens gehalten hatten, tauchten sie schließlich ganz 
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hinein, wie es allen Familien, dem adel wie dem 
einfachen Volk, bestimmt ist. in den letzten drei-
ßig Jahren fand sich weder im Stadtarchiv noch auf 
dem Friedhof, weder im adressbuch noch in den 
Kenntnissen oder erinnerungen irgendeines Men-
schen die geringste Spur der nachkommen Mat-
thew Maules. Vielleicht gab es seine Sippe noch 
anderswo; hier, wo es lange so bescheiden floss, 
war ihr Blut versiegt.

Solange sie noch in erscheinung trat, unterschie-
den sich ihre angehörigen – nicht auffallend oder 
in scharfem Kontrast, sondern so, dass man es eher 
spürte als davon sprach – durch eine angeborene 
Zurückhaltung von ihrer Umwelt. Zwar schienen 
sie offen und umgänglich, doch wer ihnen nahe 
war oder kommen wollte, bemerkte einen Kreis 
rund um die Maules, so magisch oder unversehr-
bar, dass ihn niemand überwinden konnte. es war 
vielleicht diese unfassbare Besonderheit, die Un-
zugänglichkeit für menschliche hilfe, der sie ihr 
ständiges Pech im leben zuzuschreiben hatten. 
Jedenfalls sicherte sie ihnen auf Dauer ihr einziges 
erbe, nämlich die Gefühle des abscheus und aber-
gläubischen entsetzens, die der Gedanke an die 
angeblichen hexen bei den Bewohnern der Stadt 
auch nach dem erwachen aus ihrem wahn noch 
auslöste. Der Mantel, nein, der zerlumpte Um-
hang des alten Matthew Maule hatte sich über 
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seine Kinder gelegt. Man war geneigt zu glau-
ben, dass sie rätselhafte eigenschaften besaßen; so 
schrieb man ihrem Blick eine seltsame wirkung 
zu. Von den weiteren nutzlosen talenten und Ga-
ben, die man ihnen zusprach, stach eine besonders 
hervor: ihre angebliche Macht über fremde träu-
me. So mochten die Pyncheons wohl am helllich-
ten tag hochmütig durch die Straßen ihrer hei-
matstadt stolzieren, aber sobald sie die verkehrte 
welt des Schlafes betraten, waren sie – wenn all 
diese Geschichten stimmten – bloße Sklaven der 
gewöhnlichen Maules. Vielleicht kann die moder-
ne Psychologie sich auf diese angeblichen Geister-
beschwörungen einmal einen reim machen, statt 
sie rundweg als einbildung abzutun.

eine kurze Beschreibung des siebengiebligen 
hauses, wie es in jüngster Zeit aussah, soll dieses 
einleitende Kapitel abschließen. Die Straße, wo es 
seine ehrwürdigen Giebel reckte, zählt längst nicht 
mehr zu den eleganten Vierteln der Stadt, und 
so war das alte haus zwar von neuen Gebäuden 
umgeben, aber diese waren meist klein, ganz aus 
holz und typisch für die ödeste eintönigkeit des 
gewöhnlichen lebens. Gewiss könnte jedes von 
ihnen das ganze Panorama menschlicher existenz 
enthalten, aber kein äußerer Vorzug würde die 
Fantasie oder teilnahme wecken, es dort zu ver-
muten. Das alte haus unserer Geschichte dagegen, 
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