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I

vorwort

Eine der absurdesten Erscheinungen der glorrei-
chen Epoche, in der zu leben wir das Glück ha-
ben, ist zweifellos das Bemühen sämtlicher Zei-
tungen, gleich welcher Couleur – rot, grün oder 
trikolor –, der Tugend wieder mehr Ansehen zu 
verschaffen.

Die Tugend ist gewiss höchst achtbar, und 
wir wollen uns keinesfalls despektierlich zeigen, 
Gott bewahre! Diese gute und ehrwürdige Frau! 
Wir geben zu, dass ihre Augen durch die Bril-
lengläser genug Glanz erkennen lassen, dass ihre 
Strümpfe recht gut sitzen, dass sie ihren Tabak 
mit der denkbar größten Anmut der goldenen 
Dose entnimmt, dass ihr Hündchen Reverenzen 
macht wie ein Tanzmeister. Das alles geben wir 
zu. Wir räumen sogar ein, dass sie für ihr Alter 
gar nicht so schlecht in Schuss ist und dass sie ihre 
Jahre mit großer Würde trägt. Sie ist eine sehr 
angenehme Großmutter, aber sie ist eine Groß-
mutter … Ich finde es natürlich, dass man ihr – vor 
allem wenn man zwanzig Jahre alt ist – irgend-
ein kleines, richtig unmoralisches, richtig heraus-
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geputztes, richtig kokettes Ding vorzieht, mit et-
was zerzausten Haaren, einem eher zu kurzen als 
zu langen Rock, aufreizenden Füßen und Augen, 
leicht erhitzten Wangen, einem Lachen im Ge-
sicht und einem freigebigen Herzen. Selbst die 
grässlichsten Tugendwächter unter den Journa-
listen werden diese Meinung teilen; und wenn sie 
das Gegenteil behaupten, entspricht es sehr wahr-
scheinlich nicht dem, was sie denken. Eine Sache 
denken und eine andere schreiben ist eine alltäg-
liche Übung, besonders für tugendhafte Leute.

Ich erinnere mich an den Spott, der vor der 
Revolution (ich spreche von der Julirevolution) 
über jenen unglücklichen und unschuldigen Vi-
comte Sosthène de La Rochefoucauld1 ausgegos-
sen wurde, der die Roben der Operntänzerinnen 
verlängerte und mit seinen Patrizierhänden ein 
züchtiges Pflaster auf die Körpermitte aller Sta-
tuen klebte. Der Vicomte Sosthène de La Roch-
foucauld wurde seither um Längen übertroffen. 
Inzwischen ist die Schamhaftigkeit sehr kultiviert 
worden und hat ein Ausmaß erreicht, das er sich 
nicht hätte träumen lassen.

Für mich, der ich Statuen nicht an bestimmten 
Stellen anzustarren pflege, und für alle anderen 
war das von der Schere des Herrn Beauftragten 
für die Schönen Künste ausgeschnittene Feigen-
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blatt die lächerlichste Sache der Welt. Offenbar 
hatte ich unrecht, und das Feigenblatt ist eine der 
verdienstvollsten Vorschriften.

Man hat mir berichtet  – und ich weigerte 
mich, dem Glauben zu schenken, so sonderbar 
kam es mir vor  –, dass es Leute gab, die beim 
Anblick von Michelangelos Fresko «Das Jüngste 
Gericht» nichts anderes sahen als die Episode der 
Ausschweifungen der Geistlichkeit und, laut über 
die Gräuel der Verwüstung klagend, ihr Haupt 
verhüllten!

Diese Leute kennen von der Roderich-Roman
ze2 auch nur die Strophe über die Natter. Wenn 
es in einem Buch oder in einem Gemälde etwas 
Nacktes gibt, stürzen sie sich darauf wie das 
Schwein auf eine Schlammlache und übersehen 
dabei die prächtigen Blumen und die schönen 
goldenen Früchte, die überall herabhängen.

Ich bekenne, dass ich dafür nicht tugendhaft 
genug bin. Dorine, die unverschämte Zofe, darf 
gerne ihren prallen Busen vor mir zur Schau 
stellen, und ich werde ganz gewiss nicht mein 
Taschentuch hervorholen, um diese Brust zu be-
decken, die man nicht anschauen soll.3 Ich werde 
ihren Busen genauso betrachten wie ihr Gesicht, 
und wenn er weiß und wohlgestaltet ist, werde 
ich meine Freude daran haben. Ich werde jedoch 
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nicht Elmires Kleid anfassen, um zu sehen, ob es 
weich ist, und werde sie nicht in heiliger Wollust 
gegen die Tischkante drängen wie Tartuffe, die-
ser armselige Kerl.4

Die große Vorliebe für die Moral, die augen-
blicklich herrscht, wäre höchst lachhaft, wenn sie 
nicht so langweilig wäre. Jedes Feuilleton wird 
eine Kanzel, jeder Journalist ein Prediger; es feh-
len nur noch Tonsur und Bäffchen. Regen und 
Moralpredigten liegen in der Luft; vor dem einen 
und dem anderen schützt man sich, indem man 
nur noch im Wagen unterwegs ist und mit seiner 
Pfeife und seiner Flasche in der Hand «Panta
gruel»5 noch einmal liest.

Herrje! Welch Ausbrüche! Welch Leiden-
schaft! Wer hat euch gebissen? Wer hat euch ge-
stochen? Was zum Teufel habt ihr nur, dass ihr so 
laut schreit und dem armen Laster grollt? Was hat 
es euch getan? Es ist so gutmütig, auskömmlich 
und will sich nur selbst amüsieren und nach Mög-
lichkeit niemand anderen behelligen. Macht es 
mit dem Laster wie Serre6 mit dem Gendarmen: 
Umarmt euch, und alles wird gut. Glaubt mir, 
ihr werdet euch besser fühlen. Ach Gott, meine 
Herren Prediger, was würdet ihr ohne das Las-
ter machen? Wenn man heute tugendhaft würde, 
wäret ihr ab morgen aufs Betteln angewiesen!
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Schon heute Abend wären die Theater ge-
schlossen. Worüber würdet ihr eure Kolumnen 
schreiben? Keine Opernbälle mehr, um eure 
Spalten zu füllen, keine Romane mehr, die ihr 
zerreißen könntet; denn Bälle, Romane und Ko-
mödien sind wahre Satanswerke, wenn man un-
serer heiligen Mutter Kirche Glauben schenkt. 
Die Schauspielerin würde ihrem Gönner die Tür 
weisen und könnte sich nicht mehr für die Lo-
beshymnen erkenntlich zeigen, die ihr über sie 
verfasst. Man würde eure Zeitungen nicht mehr 
abonnieren, würde den heiligen Augustinus le-
sen, in die Kirche gehen, den Rosenkranz beten. 
Das alles wäre vielleicht schön und gut; aber ihr 
würdet gewiss nichts dabei gewinnen. Wo würdet 
ihr eure Artikel über die Sittenlosigkeit unseres 
Jahrhunderts publizieren, wenn alle tugendhaft 
wären? Ihr müsst zugeben, dass das Laster zu 
etwas gut ist.

Aber heutzutage ist es Mode, tugendhaft und 
christlich zu sein, es ist eine Pose, die man an-
nimmt; man tritt als heiliger Hieronymus auf 
wie früher als Don Juan; man ist bleich und 
ausgezehrt, trägt die Haare wie ein Apostel, be-
wegt sich mit gefalteten Händen und fest auf den 
Boden geheftetem Blick und gibt sich ganz be-
scheiden den Anschein höchster Vollkommen-
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heit; man hat eine aufgeschlagene Bibel auf dem 
Kamin und ein Kruzifix und einen geweihten 
Buchsbaumzweig über seinem Bett; man flucht 
nicht mehr, man raucht wenig und kaut nur noch 
selten Tabak. Damit ist man jetzt Christ, spricht 
von der Heiligkeit der Kunst, von der hohen 
Mission des Künstlers, von der Poesie des Katho
lizismus, von Monsieur de Lamennais7, von den 
Malern der angelischen Schule8, vom Triden
tiner Konzil, von der progressiven Menschheits-
entwicklung9 und von tausend anderen schönen 
Dingen. Manche lassen in ihre Religion ein wenig 
Republikanertum einfließen – sie zählen zu den 
merkwürdigsten Typen. Höchst ungezwungen 
verquicken sie Robespierre und Christus und ver-
mengen mit bewundernswertem Ernst die Ge-
schichte der Apostel und die Dekrete des heiligen 
Konvents – das ist das feierliche Einsetzungswort; 
andere fügen dem als letzte Zutat einige saint-
simonistische Ideen hinzu. Die haben für alles 
vorgesorgt. Sie sind nicht zu übertreffen. Weiter 
kann die menschliche Lächerlichkeit nicht ge-
hen – has ultra metas 10 … etc. Sie sind parodistische 
Herkulessäulen.

Das Christentum ist durch die grassierende 
Scheinheiligkeit so en vogue, dass sich selbst das 
Neuchristentum einer gewissen Beliebtheit er-
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freut. Man sagt, es zähle bis zu einem Anhänger, 
darunter Monsieur Drouineau11.

Eine äußerst merkwürdige Variante des im ei-
gentlichen Sinn moralischen Journalisten ist der 
Journalist mit weiblicher Verwandtschaft. Dieser 
treibt die keusche Sittsamkeit bis zur Menschen-
fresserei oder fast so weit.

Seine Vorgehensweise scheint auf den ersten 
Blick einfach und unkompliziert, sie ist jedoch 
ebenso komisch und äußerst erheiternd, und ich 
glaube, sie verdient es, der Nachwelt erhalten 
zu bleiben – unseren letzten Nachkommen, wie 
die Perückenträger des sogenannten grand siècle 12 
gesagt hätten.

Um als Journalist dieser Gattung aufzutreten, 
braucht man zunächst ein gewisses Zubehör: 
zwei bis drei Ehefrauen, einige Mütter, so viele 
Schwestern wie möglich, ein vollständiges Sor-
timent an Töchtern und zahllose Cousinen. Des 
Weiteren ein Theaterstück oder irgendeinen 
Roman, eine Feder, Tinte, Papier und einen Dru-
cker. Eine Idee und mehrere Abonnenten wä-
ren ebenfalls nützlich; aber mit genug Gelassen
heit und dem Geld der Aktionäre geht es auch 
ohne.

Hat man alles beisammen, kann man sich als 
moralischer Journalist etablieren. Die beiden fol-
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genden Rezepte, je nach Bedarf variiert, reichen 
für die Herstellung von Texten:

Muster für tugendhafte Artikel  
über eine Uraufführung

«Nach der Blutliteratur nun die Schmutzliteratur; 
nach dem Leichenschauhaus und dem Bagno nun 
Alkoven und Bordell; nach von Morden befleck-
ten Lumpen nun von Ausschweifungen befleck-
te Lumpen; nach … usw.», (in diesem Ton kann 
man je nach Bedarf und verfügbarem Platz von 
sechs bis zu fünfzig Zeilen und mehr schreiben), 
«das ist nur recht und billig. Dahin führen das 
Vergessen der heilsamen Lehren und die Zügel-
losigkeit der Romantik: Das Theater ist zu einer 
Schule der Prostitution verkommen, das man mit 
einer ehrbaren Frau nur noch zitternd besuchen 
kann. Im Vertrauen auf einen berühmten Namen 
wagen Sie sich hin, und spätestens im dritten Akt 
sehen Sie sich gezwungen, es mit einer völlig ver-
wirrten und verstörten Tochter wieder zu verlas-
sen. Ihre Frau verbirgt ihr Erröten hinter einem 
Fächer; Ihre Schwester, Ihre Cousine … usw.» 
(Man kann die Verwandtschaftsbezeichnungen 
variieren; nur weiblich müssen sie sein.)
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Anmerkung.  – Einer ging in seiner Sittsamkeit 
so weit zu sagen: «Dieses Drama werde ich mir 
nicht einmal mit meiner Mätresse ansehen.» Ich 
bewundere und liebe ihn dafür; ich schließe ihn 
dafür in mein Herz wie Ludwig XVIII. ganz 
Frankreich in seines schloss; denn er hatte den 
triumphalsten, pyramidalsten13, kolossalsten, ver-
blüffendsten Gedanken, den ein Mensch in die-
sem gesegneten 19. Jahrhundert ersonnen hat, in 
dem an Ideen, und zumal an komischen, kein 
Mangel herrscht.

Eine Buchbesprechung ist schnell geschrieben 
und kann von jedem einigermaßen intelligenten 
Menschen verfasst werden:

«Wenn Sie dieses Buch lesen wollen, tun Sie es 
hinter verschlossenen Türen; lassen Sie es nicht 
auf dem Tisch herumliegen. Wenn Ihre Frau oder 
Ihre Tochter es aufschlagen würden, wären sie 
verloren. Dieses Buch ist gefährlich, dieses Buch 
preist das Laster. Zur Zeit Crébillons14 hätte es 
wahrscheinlich an den geheimen Vergnügungs-
orten bei den erlesenen Soupers der Herzoginnen 
großen Erfolg gehabt; aber heute, da die Sitten 
reiner geworden sind, da die Hand des Volkes das 
morsche Gebäude der Aristokratie zum Einsturz 
gebracht hat usw. usw., heute, da … da … da  – 
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braucht jedes Werk eine Idee, eine Idee … eine 
moralische und religiöse Idee … eine erhabene 
und tiefe Einsicht in die Dinge, die den Bedürf-
nissen der Menschheit entspricht; denn es ist be-
klagenswert, dass junge Schriftsteller dem Erfolg 
die heiligsten Dinge opfern und ein im Übri-
gen durchaus beachtliches Talent zu unzüchtigen 
Schilderungen gebrauchen, die einen Dragoner-
hauptmann zum Erröten bringen würden (die 
Züchtigkeit des Dragonerhauptmanns ist, nach 
der Entdeckung Amerikas, die schönste Entde-
ckung, die seit Langem gemacht wurde).

Der Roman, den wir hier besprechen, erinnert 
an ‹Thérèse philosophe›, ‹Félicia›, ‹Le Compère 
Mathieu›, die ‹Contes› von Grécourt.»15

Der tugendhafte Journalist verfügt über uner-
schöpfliche Kenntnisse, was Schundromane an-
belangt – ich wüsste gerne, warum.

Es ist ein erschreckender Gedanke, dass es bei 
den Zeitungen viele ehrenhafte Gewerbetreiben-
de gibt, die nur über diese zwei Rezepte verfügen, 
um sich und die vielköpfige Familie, die sie be-
schäftigen, über Wasser zu halten.

Offensichtlich bin ich die unmoralischste Per-
son in Europa und der ganzen Welt; denn ich 
finde in den Romanen und Komödien von heute 
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keine größeren Ausschweifungen als in den Ro-
manen und Komödien von früher, und ich ver-
stehe gar nicht, warum die Ohren der Herren 
Journalisten plötzlich so jansenistisch empfind-
lich geworden sind.

Ich denke, selbst der unschuldigste Journalist 
wird es nicht wagen zu behaupten, Pigault-Le-
brun, Crébillon der Jüngere, Louvet, Voisenon, 
Marmontel16 und all die anderen Verfasser von 
Romanen und Novellen würden die zügelloses
ten und ausschweifendsten Werke gewisser Her-
ren unserer Tage, die ich aus Rücksicht auf ihr 
Schamgefühl nicht nenne, an Unsittlichkeit  – 
denn sie sind unsittlich – nicht übertreffen.

Wer dies leugnete, müsste schon außerordent-
lich böswillig sein.

Man halte mir nicht entgegen, ich hätte hier 
nur wenig oder kaum bekannte Namen ange-
führt. Wenn ich die glanzvollen und monumen-
talen Namen nicht genannt habe, so bedeutet dies 
nicht, dass sie meine Behauptung nicht mit ihrer 
großen Autorität untermauern könnten.

So verdienstvoll die Romane und Erzählun-
gen Voltaires auch sein mögen, sie sind gewiss 
nicht sehr viel geeigneter, in den Pensionaten zu 
den Vesperschnittchen gereicht zu werden, als 
die unmoralischen Erzählungen unseres Freun-
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des Lycanthrope17 oder auch die moralischen Er-
zählungen des süßlichen Marmontel.

Was sieht man in den Komödien des großen 
Molière? Die heilige Institution der Ehe (wie es 
der Katechismus und die Journalisten nennen) 
wird in jeder Szene verhöhnt und verspottet.

Der Ehemann ist alt, hässlich und gebrechlich; 
er setzt seine Perücke verkehrt herum auf; seine 
Kleidung ist altmodisch; er hat einen Spazier-
stock mit schnabelförmigem Knauf, eine schnupf-
tabakverschmierte Nase, kurze Beine und einen 
Wanst, so prall wie ein Geldsack. Er stottert und 
gibt nur Dummheiten von sich; er macht genauso 
viele, wie er von sich gibt; er sieht nichts, er hört 
nichts; seine Frau wird neben ihm geküsst; er be-
merkt nicht, was sich abspielt: Das geht so lange, 
bis in seinen eigenen Augen und in den Augen 
aller Anwesenden, die darüber höchlich erbaut 
sind und lautstark Beifall klatschen, endgültig und 
verdientermaßen feststeht, dass seine Frau ihm 
Hörner aufgesetzt hat.

Die am lautesten klatschen, stehen am meisten 
unter dem Pantoffel.

Die Ehe heißt bei Molière George Dandin oder 
Sganarelle. Der Ehebruch Damis oder Clitandre; 
sein Name kann nicht süßlich und lieblich genug 
sein.
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Der Ehebrecher ist immer jung, schön, wohl-
gebaut und mindestens ein Marquis. Bei seinem 
Auftritt trällert er schon hinter der Szene die neu-
este Courante; dann betritt er mit ein oder zwei 
entschlossenen Schritten und der siegessichersten 
Miene der Welt die Bühne; er kratzt sich mit dem 
rosigen Nagel seines kokett abgespreizten klei-
nen Fingers am Ohr; er kämmt sich seine schö-
nen blonden Haare mit einem Schildpattkamm 
und rückt seine voluminösen Spitzenbesätze am 
Knie zurecht. Sein Hemd und seine Hose ver-
schwinden unter Nestelriemen und Bandschlei-
fen, sein Umschlagkragen ist von einer tüchtigen 
Schneiderin gefertigt; seine Handschuhe riechen 
besser als Benzoe und Zibet; seine Federn haben 
einen Louisdor pro Stück gekostet.

Wie feurig seine Augen und wie blühend seine 
Wangen sind! Wie sein Mund lächelt und wie 
seine Zähne blitzen! Wie weich und sauber seine 
Hände sind!

Aus seinem Mund kommen nur Artigkeiten, 
parfümierte Galanterien in elegantem, präziösem 
Stil und überaus wohlklingend; er hat Romane 
gelesen und kennt die Poesie, er ist mutig und 
zieht rasch den Degen, er wirft mit seinem Gold 
freigebig um sich. Kein Wunder, dass Angélique, 
Agnès, Isabelle, so wohlerzogen und damenhaft 
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sie auch sein mögen, es kaum erwarten können, 
ihm um den Hals zu fallen; der Ehegatte wird re-
gelmäßig im fünften Akt betrogen und kann froh 
sein, wenn dies nicht schon im ersten passiert.

So ging Molière, eines der größten und be-
deutendsten Genies aller Zeiten, mit der Ehe 
um. Glaubt man, die Anklagen in «Indiana» und 
«Valentine»18 seien sehr viel schonungsloser?

Die Vaterschaft wird, wenn dies überhaupt 
möglich ist, noch weniger respektiert. Man be-
trachte Orgon, man betrachte Geronte, man be-
trachte sie alle.

Wie sie von ihren Söhnen bestohlen und 
von ihren Dienern geschlagen werden! Wie er-
barmungslos und ohne Rücksicht auf ihr Alter 
man ihren Geiz und ihre Starrköpfigkeit und 
ihre Dummheit bloßstellt! Welch derbe Scherze! 
Welch Täuschungsmanöver! Wie man sie mit 
den Ellbogen aus dem Leben drängt, diese armen 
Alten, deren Tod auf sich warten lässt und die ihr 
Geld nicht herausgeben wollen! Wie man über 
das endlose Leben der Verwandten redet! Was für 
Plädoyers gegen das Erbrecht gehalten werden, 
und um wie viel überzeugender sie sind als alles 
Wortgeklingel der Saint-Simonisten!

Ein Vater ist ein Wüterich, ein Argus19, ein 
Kerkermeister, ein Tyrann, etwas, das höchstens 



XV

dazu gut ist, eine Heirat drei Akte lang bis zur 
Wiedererkennungsszene hinauszuzögern. – Ein 
Vater ist der vollendete lächerliche Ehegatte. Nie 
wird bei Molière ein Sohn lächerlich gemacht. 
Denn Molière umwarb, wie alle Autoren zu allen 
Zeiten, die junge Generation auf Kosten der vo
rangegangenen.

Und sind die Scapins20 mit ihrem nach Nea-
politanerart gestreiften Umhang, ihrer Mütze auf 
dem Ohr und ihrer Feder, die so lang ist, dass 
sie die Luft aufwirbelt, nicht so reine, fromme, 
keusche Burschen, dass sie heiliggesprochen ge-
hörten? Die Gefängnisse sind voll ehrenwerter 
Menschen, die nicht ein Viertel von dem ange-
stellt haben, was sie anstellen. Die Streiche des 
Trialph21 sind armselig im Vergleich zu den ihren. 
Und was für übermütige Dinger sind die Lisetten 
und Martons22, alle Wetter! Die Kurtisanen der 
Straße sind längst nicht so pfiffig und so schlagfer-
tig in ihren anzüglichen Antworten. Wie gut sie 
es verstehen, ein Billett zu überbringen! Wie klug 
sie bei einem Rendezvous Wache stehen! Es sind, 
auf mein Wort, vortreffliche Mädchen, gefällige 
und gute Ratgeberinnen.

Wahrlich eine reizende Gesellschaft, die sich 
durch diese Komödien und Verwirrstücke bewegt 
und darin herumspaziert. Hinters Licht geführte 



XVI

Vormunde, gehörnte Ehemänner, leichtsinnige 
Zofen, hochstaplerische Diener, liebestolle Jung-
fern, liederliche Söhne, ehebrecherische Frauen: 
Wiegt das nicht bei Weitem die schönen jungen 
Melancholiker und die armen schwachen, unter-
drückten und leidenschaftlichen Frauen der Dra-
men und Romane unserer modischen Schreiber 
auf ?

Und das alles ohne den finalen Dolchstoß und 
ohne den obligatorischen Gifttrank: Der Ausgang 
ist so glücklich wie der Ausgang der Märchen, und 
jedermann, selbst der Ehegatte, ist vollkommen 
zufrieden. Bei Molière wird die Tugend immer 
verhöhnt und verprügelt; sie trägt Hörner und 
hält Mascarille23 den Rücken hin; wenn die Moral 
doch einmal erscheint, dann in der etwas bürger
lichen Gestalt des Gerichtsvollziehers Loyal.24

Alles, was wir gerade gesagt haben, soll nicht 
am Sockel Molières kratzen; wir sind nicht so 
verrückt, mit unseren schwachen Armen an die-
sem Bronzekoloss rütteln zu wollen; wir wollten 
lediglich den frommen Kolumnenschreibern, die 
sich angesichts der neuen romantischen Werke 
entsetzen, anschaulich darlegen, dass die alten 
Klassiker, die sie jeden Tag als Lektüre und zur 
Nachahmung empfehlen, jene um ein vieles an 
Schlüpfrigkeit und Unsittlichkeit übertreffen.
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Wir könnten Molière ohne Weiteres Marivaux 
und La Fontaine an die Seite stellen, diese so un-
terschiedlichen Ausprägungen des französischen 
Geistes, und Regnier, Rabelais, Marot und viele 
andere. Aber wir wollen hier keine Vorlesung 
über Moral in der Literatur für die Jungfrauen 
des Feuilletons halten. 

Mir scheint, man sollte nicht um so wenig so 
viel Wirbel machen. Wir leben zum Glück nicht 
mehr in den Zeiten Evas, der Blonden, und wir 
können nicht mehr guten Gewissens so primitiv 
und so patriarchalisch sein, wie man es in der 
Arche war. Wir sind keine kleinen Mädchen, die 
sich auf ihre Erstkommunion vorbereiten; und 
wenn wir das Körbchenspiel machen, antwor-
ten wir nicht «Sahnetorte».25 Bei aller Naivität 
sind wir doch hinreichend bewandert, und unsere 
Jungfräulichkeit hat sich schon lange selbststän-
dig gemacht; solche Dinge hat man nur einmal; 
und was immer wir tun, wir können sie nicht 
wieder einfangen, denn nichts auf der Welt läuft 
schneller als eine entfliehende Jungfernschaft 
und eine sich verflüchtigende Illusion.

Vielleicht ist das gar nicht so schlimm, und die 
allumfassende Kenntnis ist der allumfassenden 
Unkenntnis vorzuziehen? Diese Frage zu disku
tieren überlasse ich gelehrteren Köpfen. Fest 
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steht jedenfalls, dass die Menschheit aus dem Al-
ter heraus ist, in dem man Bescheidenheit und 
Scham heucheln kann, und sie ist meiner Mei-
nung nach zu sehr in die Jahre gekommen, um 
sich, ohne lächerlich zu erscheinen, noch jung-
fräulich und kindlich zu geben.

Seit ihrer Vermählung mit der Zivilisation hat 
die Gesellschaft das Recht verloren, naiv und 
schamhaft zu sein. In der Hochzeitsnacht ist der 
Braut noch ein gewisses Erröten erlaubt, das tags 
darauf jedoch nicht mehr angebracht ist; denn 
die junge Frau sollte sich nicht mehr an das junge 
Mädchen erinnern, und tut sie es dennoch, ist das 
sehr unschicklich und kompromittiert den Ruf 
ihres Ehegatten.

Wenn ich zufällig eine dieser schönen Pre-
digten lese, die in den Zeitungen an die Stelle 
der literarischen Kritik getreten sind, überkom-
men mich manchmal große Schuldgefühle und 
Ängste, weil ich einige kleinere, etwas zu pikante 
Scherze auf dem Gewissen habe, wie sie sich ein 
junger Mann, der Feuer und Eifer an den Tag legt, 
immer vorzuwerfen hat.

Neben diesen Bossuets des «Café de Paris», die
sen Bourdaloues26 der Opernlogen, diesen zeilen
schindenen Catos, die das Jahrhundert so schön 
heruntermachen, bin ich tatsächlich der schreck-
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lichste Schurke, der jemals das Antlitz der Erde 
besudelt hat; und dennoch würde, Gott sei mein 
Zeuge, das Verzeichnis meiner Verbrechen, so-
wohl der Todsünden wie der lässlichen Sünden, 
mit allen Zeilendurchschüssen und Zwischenräu-
men, selbst unter den Händen des geschicktesten 
Buchhändlers täglich kaum mehr als ein oder 
zwei Oktavbände füllen, was wenig ist für jeman-
den, der nicht den Ehrgeiz hat, in der anderen 
Welt ins Paradies einzugehen und in der hiesigen 
nicht den Monthyonpreis27 gewinnen oder Ro-
senmädchen28 werden will.

Wenn ich dann daran denke, dass ich bei Trink-
gelagen und noch ganz anderen Gelegenheiten 
ziemlich vielen dieser Tugenddrachen begegnet 
bin, habe ich gleich wieder eine bessere Meinung 
von mir und glaube, dass sie neben allen Fehlern, 
die ich haben mag, einen weiteren besitzen, in 
meinen Augen der größte und schlimmste von 
allen: Ich meine die Scheinheiligkeit.

Wenn man genauer suchte, würde man bei ih-
nen vielleicht auch noch ein weiteres kleines Las-
ter entdecken; aber dieses ist so hässlich, dass ich 
es tatsächlich kaum auszusprechen wage. Treten 
Sie näher, und ich werde Ihnen seinen Namen ins 
Ohr flüstern: Es ist der Neid.

Der Neid, und nichts anderes.
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