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VORWORT

Eine der absurdesten Erscheinungen der glorrei-
chen Epoche, in der zu leben wir das Gliick ha-
ben, ist zweifellos das Bemiithen simtlicher Zei-
tungen, gleich welcher Couleur - rot, griin oder
trikolor -, der Tugend wieder mehr Ansehen zu
verschaffen.

Die Tugend ist gewiss héchst achtbar, und
wir wollen uns keinesfalls despektierlich zeigen,
Gott bewahre! Diese gute und ehrwiirdige Frau!
Wir geben zu, dass ihre Augen durch die Bril-
lengliser genug Glanz erkennen lassen, dass ihre
Striimpfe recht gut sitzen, dass sie ihren Tabak
mit der denkbar gréfiten Anmut der goldenen
Dose entnimmt, dass ithr Hiindchen Reverenzen
macht wie ein Tanzmeister. Das alles geben wir
zu. Wir riumen sogar ein, dass sie fiir ihr Alter
gar nicht so schlecht in Schuss ist und dass sie ihre
Jahre mit grofler Wiirde trigt. Sie ist eine sehr
angenchme Grofimutter, aber sie ist eine Grof3-
mutter... Ich finde es natiirlich, dass man ihr — vor
allem wenn man zwanzig Jahre alt ist - irgend-
ein kleines, richtig unmoralisches, richtig heraus-



geputztes, richtig kokettes Ding vorzieht, mit et-
was zerzausten Haaren, einem eher zu kurzen als
zu langen Rock, aufreizenden Fiiflen und Augen,
leicht erhitzten Wangen, einem Lachen im Ge-
sicht und einem freigebigen Herzen. Selbst die
grisslichsten Tugendwichter unter den Journa-
listen werden diese Meinung teilen; und wenn sie
das Gegenteil behaupten, entspricht es sehr wahr-
scheinlich nicht dem, was sie denken. Eine Sache
denken und eine andere schreiben ist eine alltig-
liche Ubung, besonders fiir tugendhafte Leute.

Ich erinnere mich an den Spott, der vor der
Revolution (ich spreche von der Julirevolution)
iiber jenen ungliicklichen und unschuldigen Vi-
comte Sosthéne de La Rochefoucauld” ausgegos-
sen wurde, der die Roben der Operntinzerinnen
verlingerte und mit seinen Patrizierhinden ein
ziichtiges Pflaster auf die Kérpermitte aller Sta-
tuen klebte. Der Vicomte Sosthéne de La Roch-
foucauld wurde seither um Lingen iibertroffen.
Inzwischen ist die Schamhaftigkeit sehr kultiviert
worden und hat ein Ausmafl erreicht, das er sich
nicht hitte triumen lassen.

Fiir mich, der ich Statuen nicht an bestimmten
Stellen anzustarren pflege, und fiir alle anderen
war das von der Schere des Herrn Beauftragten
fiir die Schénen Kiinste ausgeschnittene Feigen-

11



blatt die licherlichste Sache der Welt. Offenbar
hatte ich unrecht, und das Feigenblatt ist eine der
verdienstvollsten Vorschriften.

Man hat mir berichtet - und ich weigerte
mich, dem Glauben zu schenken, so sonderbar
kam es mir vor -, dass es Leute gab, die beim
Anblick von Michelangelos Fresko «Das Jiingste
Gericht» nichts anderes sahen als die Episode der
Ausschweifungen der Geistlichkeit und, laut tiber
die Griuel der Verwiistung klagend, ihr Haupt
verhiillten!

Diese Leute kennen von der Roderich-Roman-
ze” auch nur die Strophe {iber die Natter. Wenn
es in einem Buch oder in einem Gemilde etwas
Nacktes gibt, stiirzen sie sich darauf wie das
Schwein auf eine Schlammlache und iibersehen
dabei die prichtigen Blumen und die schénen
goldenen Friichte, die tiberall herabhingen.

Ich bekenne, dass ich dafiir nicht tugendhaft
genug bin. Dorine, die unverschimte Zofe, darf
gerne ihren prallen Busen vor mir zur Schau
stellen, und ich werde ganz gewiss nicht mein
Taschentuch hervorholen, um diese Brust zu be-
decken, die man nicht anschauen soll.? Ich werde
ithren Busen genauso betrachten wie ihr Gesiche,
und wenn er weifs und wohlgestaltet ist, werde
ich meine Freude daran haben. Ich werde jedoch
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nicht Elmires Kleid anfassen, um zu sehen, ob es
weich ist, und werde sie nicht in heiliger Wollust
gegen die Tischkante dringen wie Tartuffe, die-
ser armselige Kerl.*

Die grofie Vorliebe fiir die Moral, die augen-
blicklich herrscht, wire hochst lachhaft, wenn sie
nicht so langweilig wire. Jedes Feuilleton wird
eine Kanzel, jeder Journalist ein Prediger; es feh-
len nur noch Tonsur und Biffchen. Regen und
Moralpredigten liegen in der Luft; vor dem einen
und dem anderen schiitzt man sich, indem man
nur noch im Wagen unterwegs ist und mit seiner
Pfeife und seiner Flasche in der Hand «Panta-
gruel»’ noch einmal liest.

Herrje! Welch Ausbriiche! Welch Leiden-
schaft! Wer hat euch gebissen? Wer hat euch ge-
stochen? Was zum Teufel habt ihr nur, dass ihr so
laut schreit und dem armen Laster grollt? Was hat
es euch getan? Es ist so gutmiitig, auskdmmlich
und will sich nur selbst amiisieren und nach Még-
lichkeit niemand anderen behelligen. Macht es
mit dem Laster wie Serre’ mit dem Gendarmen:
Umarmt euch, und alles wird gut. Glaubt mir,
ihr werdet euch besser fithlen. Ach Gott, meine
Herren Prediger, was wiirdet ihr ohne das Las-
ter machen? Wenn man heute tugendhaft wiirde,
wiret ihr ab morgen aufs Betteln angewiesen!
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Schon heute Abend wiren die Theater ge-
schlossen. Woriiber wiirdet ihr eure Kolumnen
schreiben? Keine Opernbille mehr, um eure
Spalten zu fiillen, keine Romane mehr, die ihr
zerreiflen konntet; denn Bille, Romane und Ko-
modien sind wahre Satanswerke, wenn man un-
serer heiligen Mutter Kirche Glauben schenkt.
Die Schauspielerin wiirde ihrem Génner die Tiir
weisen und konnte sich nicht mehr fiir die Lo-
beshymnen erkenntlich zeigen, die ihr iiber sie
verfasst. Man wiirde eure Zeitungen nicht mehr
abonnieren, wiirde den heiligen Augustinus le-
sen, in die Kirche gehen, den Rosenkranz beten.
Das alles wiire vielleicht schén und gut; aber ihr
wiirdet gewiss nichts dabei gewinnen. Wo wiirdet
ihr eure Artikel iiber die Sittenlosigkeit unseres
Jahrhunderts publizieren, wenn alle tugendhaft
wiren? Thr miisst zugeben, dass das Laster zu
etwas gut ist.

Aber heutzutage ist es Mode, tugendhaft und
christlich zu sein, es ist eine Pose, die man an-
nimmt; man tritt als heiliger Hieronymus auf
wie frither als Don Juan; man ist bleich und
ausgezehrt, trigt die Haare wie ein Apostel, be-
wegt sich mit gefalteten Hinden und fest auf den
Boden geheftetem Blick und gibt sich ganz be-
scheiden den Anschein hchster Vollkommen-
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heit; man hat eine aufgeschlagene Bibel auf dem
Kamin und ein Kruzifix und einen geweihten
Buchsbaumzweig iiber seinem Bett; man flucht
nicht mehr, man raucht wenig und kaut nur noch
selten Tabak. Damit ist man jetzt Christ, spricht
von der Heiligkeit der Kunst, von der hohen
Mission des Kiinstlers, von der Poesie des Katho-
lizismus, von Monsieur de Lamennais’, von den
Malern der angelischen Schule’, vom Triden-
tiner Konzil, von der progressiven Menschheits-
entwicklung® und von tausend anderen schénen
Dingen. Manche lassen in ihre Religion ein wenig
Republikanertum einfliefien - sie zihlen zu den
merkwiirdigsten Typen. Héchst ungezwungen
verquicken sie Robespierre und Christus und ver-
mengen mit bewundernswertem Ernst die Ge-
schichte der Apostel und die Dekrete des heiligen
Konvents - das ist das feierliche Einsetzungswort;
andere fiigen dem als letzte Zutat einige saint-
simonistische Ideen hinzu. Die haben fiir alles
vorgesorgt. Sie sind nicht zu tibertreffen. Weiter
kann die menschliche Licherlichkeit nicht ge-
hen - has ultra metas™ ... etc. Sie sind parodistische
Herkulessiulen.

Das Christentum ist durch die grassierende
Scheinheiligkeit so en vogue, dass sich selbst das
Neuchristentum einer gewissen Beliebtheit er-
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freut. Man sagt, es zihle bis zu einem Anhinger,
darunter Monsieur Drouineau™.

Fine duflerst merkwiirdige Variante des im ei-
gentlichen Sinn moralischen Journalisten ist der
Journalist mit weiblicher Verwandtschaft. Dieser
treibt die keusche Sittsamkeit bis zur Menschen-
fresserei oder fast so weit.

Seine Vorgehensweise scheint auf den ersten
Blick einfach und unkompliziert, sie ist jedoch
ebenso komisch und duflerst erheiternd, und ich
glaube, sie verdient es, der Nachwelt erhalten
zu bleiben — unseren letzten Nachkommen, wie
die Periickentriger des sogenannten grand siecle™
gesagt hitten.

Um als Journalist dieser Gattung aufzutreten,
braucht man zunichst ein gewisses Zubehér:
zwei bis drei Ehefrauen, einige Miitter, so viele
Schwestern wie moglich, ein vollstindiges Sor-
timent an T6chtern und zahllose Cousinen. Des
Weiteren ein Theaterstiick oder irgendeinen
Roman, eine Feder, Tinte, Papier und einen Dru-
cker. Eine Idee und mehrere Abonnenten wi-
ren ebenfalls niitzlich; aber mit genug Gelassen-
heit und dem Geld der Aktionire geht es auch
ohne.

Hat man alles beisammen, kann man sich als
moralischer Journalist etablieren. Die beiden fol-
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genden Rezepte, je nach Bedarf variiert, reichen
fiir die Herstellung von Texten:

Muster fiir tugendhafte Artikel
iiber eine Urauffiihrung

«Nach der Blutliteratur nun die Schmutzliteratur;
nach dem Leichenschauhaus und dem Bagno nun
Alkoven und Bordell; nach von Morden befleck-
ten Lumpen nun von Ausschweifungen befleck-
te Lumpen; nach... usw.», (in diesem Ton kann
man je nach Bedarf und verfiigbarem Platz von
sechs bis zu fiinfzig Zeilen und mehr schreiben),
«das ist nur recht und billig. Dahin fithren das
Vergessen der heilsamen Lehren und die Ziigel-
losigkeit der Romantik: Das Theater ist zu einer
Schule der Prostitution verkommen, das man mit
einer ehrbaren Frau nur noch zitternd besuchen
kann. Im Vertrauen auf einen berithmten Namen
wagen Sie sich hin, und spitestens im dritten Akt
sehen Sie sich gezwungen, es mit einer vollig ver-
wirrten und verstdrten Tochter wieder zu verlas-
sen. Thre Frau verbirgt ihr Erréten hinter einem
Ficher; Thre Schwester, Ihre Cousine... usw.»
(Man kann die Verwandtschaftsbezeichnungen
variieren; nur weiblich miissen sie sein.)
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Anmerkung. - Einer ging in seiner Sittsamkeit
so weit zu sagen: «Dieses Drama werde ich mir
nicht einmal mit meiner Mitresse ansehen.» Ich
bewundere und liebe ihn dafiir; ich schliefie ihn
dafiir in mein Herz wie Ludwig XVIII. ganz
Frankreich in seines schloss; denn er hatte den
triumphalsten, pyramidalsten®, kolossalsten, ver-
bliiffendsten Gedanken, den ein Mensch in die-
sem gesegneten 19. Jahrhundert ersonnen hat, in
dem an Ideen, und zumal an komischen, kein
Mangel herrscht.

Eine Buchbesprechung ist schnell geschrieben
und kann von jedem einigermafien intelligenten
Menschen verfasst werden:

«Wenn Sie dieses Buch lesen wollen, tun Sie es
hinter verschlossenen Tiiren; lassen Sie es nicht
auf dem Tisch herumliegen. Wenn Ihre Frau oder
TIhre Tochter es aufschlagen wiirden, wiren sie
verloren. Dieses Buch ist gefihrlich, dieses Buch
preist das Laster. Zur Zeit Crébillons™ hitte es
wahrscheinlich an den geheimen Vergniigungs-
orten bei den erlesenen Soupers der Herzoginnen
grofien Erfolg gehabt; aber heute, da die Sitten
reiner geworden sind, da die Hand des Volkes das
morsche Gebiude der Aristokratie zum Einsturz
gebracht hat usw. usw., heute, da... da... da -
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braucht jedes Werk eine Idee, eine Idee... eine
moralische und religitse Idee... eine erhabene
und tiefe Einsicht in die Dinge, die den Bediirf-
nissen der Menschheit entspricht; denn es ist be-
klagenswert, dass junge Schriftsteller dem Erfolg
die heiligsten Dinge opfern und ein im Ubri-
gen durchaus beachtliches Talent zu unziichtigen
Schilderungen gebrauchen, die einen Dragoner-
hauptmann zum Errdten bringen wiirden (die
Ziichtigkeit des Dragonerhauptmanns ist, nach
der Entdeckung Amerikas, die schonste Entde-
ckung, die seit Langem gemacht wurde).

Der Roman, den wir hier besprechen, erinnert
an (Thérese philosophes, Félicias, <(Le Compere
Mathiew, die «Contes> von Grécourt.»”

Der tugendhafte Journalist verfiigt iiber uner-
schopfliche Kenntnisse, was Schundromane an-
belangt - ich wiisste gerne, warum.

Es ist ein erschreckender Gedanke, dass es bei
den Zeitungen viele ehrenhafte Gewerbetreiben-
de gibt, die nur tiber diese zwei Rezepte verfiigen,
um sich und die vielkdpfige Familie, die sie be-
schiftigen, tiber Wasser zu halten.

Offensichtlich bin ich die unmoralischste Per-
son in Europa und der ganzen Welt; denn ich
finde in den Romanen und Komédien von heute
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keine gréferen Ausschweifungen als in den Ro-
manen und Komédien von frither, und ich ver-
stehe gar nicht, warum die Ohren der Herren
Journalisten plétzlich so jansenistisch empfind-
lich geworden sind.

Ich denke, selbst der unschuldigste Journalist
wird es nicht wagen zu behaupten, Pigault-Le-
brun, Crébillon der Jiingere, Louvet, Voisenon,
Marmontel und all die anderen Verfasser von
Romanen und Novellen wiirden die ziigelloses-
ten und ausschweifendsten Werke gewisser Her-
ren unserer Tage, die ich aus Riicksicht auf ihr
Schamgefiihl nicht nenne, an Unsittlichkeit -
denn sie sind unsittlich - nicht tibertreffen.

Wer dies leugnete, miisste schon aufierordent-
lich boswillig sein.

Man halte mir nicht entgegen, ich hitte hier
nur wenig oder kaum bekannte Namen ange-
fithrt. Wenn ich die glanzvollen und monumen-
talen Namen nicht genannt habe, so bedeutet dies
nicht, dass sie meine Behauptung nicht mit ihrer
grofien Autoritit untermauern kdnnten.

So verdienstvoll die Romane und Erzihlun-
gen Voltaires auch sein mégen, sie sind gewiss
nicht sehr viel geeigneter, in den Pensionaten zu
den Vesperschnittchen gereicht zu werden, als
die unmoralischen Erzihlungen unseres Freun-
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des Lycanthrope” oder auch die moralischen Er-
zihlungen des siifllichen Marmontel.

Was sicht man in den Komédien des grofien
Moliere? Die heilige Institution der Ehe (wie es
der Katechismus und die Journalisten nennen)
wird in jeder Szene verhshnt und verspottet.

Der Ehemann ist alt, hisslich und gebrechlich;
er setzt seine Periicke verkehrt herum auf; seine
Kleidung ist altmodisch; er hat einen Spazier-
stock mit schnabelférmigem Knauf, eine schnupf-
tabakverschmierte Nase, kurze Beine und einen
Wanst, so prall wie ein Geldsack. Er stottert und
gibt nur Dummbheiten von sich; er macht genauso
viele, wie er von sich gibt; er sicht nichts, er hort
nichts; seine Frau wird neben ihm gekiisst; er be-
merkt nicht, was sich abspielt: Das geht so lange,
bis in seinen cigenen Augen und in den Augen
aller Anwesenden, die dariiber hochlich erbaut
sind und lautstark Beifall klatschen, endgiiltig und
verdientermaflen feststeht, dass seine Frau ihm
Horner aufgesetzt hat.

Die am lautesten klatschen, stehen am meisten
unter dem Pantoffel.

Die Ehe heifit bei Moliere George Dandin oder
Sganarelle. Der Ehebruch Damis oder Clitandre;
sein Name kann nicht siifllich und lieblich genug
sein.
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Der Ehebrecher ist immer jung, schén, wohl-
gebaut und mindestens ein Marquis. Bei seinem
Autftritt trillert er schon hinter der Szene die neu-
este Courante; dann betritt er mit ein oder zwei
entschlossenen Schritten und der siegessichersten
Miene der Welt die Biihne; er kratzt sich mit dem
rosigen Nagel seines kokett abgespreizten klei-
nen Fingers am Ohr; er kimmt sich seine scho-
nen blonden Haare mit einem Schildpattkamm
und riickt seine volumindsen Spitzenbesitze am
Knie zurecht. Sein Hemd und seine Hose ver-
schwinden unter Nestelriemen und Bandschlei-
fen, sein Umschlagkragen ist von einer tiichtigen
Schneiderin gefertigt; seine Handschuhe riechen
besser als Benzoe und Zibet; seine Federn haben
einen Louisdor pro Stiick gekostet.

Wie feurig seine Augen und wie blithend seine
Wangen sind! Wie sein Mund lichelt und wie
seine Zihne blitzen! Wie weich und sauber seine
Hinde sind!

Aus seinem Mund kommen nur Artigkeiten,
parfiimierte Galanterien in elegantem, prizidsem
Stil und iiberaus wohlklingend; er hat Romane
gelesen und kennt die Poesie, er ist mutig und
zieht rasch den Degen, er wirft mit seinem Gold
freigebig um sich. Kein Wunder, dass Angélique,
Agnes, Isabelle, so wohlerzogen und damenhaft
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sie auch sein mdgen, es kaum erwarten kénnen,
ihm um den Hals zu fallen; der Ehegatte wird re-
gelmiflig im fiinften Akt betrogen und kann froh
sein, wenn dies nicht schon im ersten passiert.

So ging Moliere, eines der grofiten und be-
deutendsten Genies aller Zeiten, mit der Ehe
um. Glaubt man, die Anklagen in «Indiana» und
Valentine»™ seien sehr viel schonungsloser?

Die Vaterschaft wird, wenn dies tiberhaupt
mdglich ist, noch weniger respektiert. Man be-
trachte Orgon, man betrachte Geronte, man be-
trachte sie alle.

Wie sie von ihren Séhnen bestohlen und
von ihren Dienern geschlagen werden! Wie er-
barmungslos und ohne Riicksicht auf ihr Alter
man ihren Geiz und ihre Starrkdpfigkeit und
ihre Dummbheit blof3stellt! Welch derbe Scherze!
Welch Tiuschungsmanéver! Wie man sie mit
den Ellbogen aus dem Leben dringt, diese armen
Alten, deren Tod auf sich warten lisst und die ihr
Geld nicht herausgeben wollen! Wie man iiber
das endlose Leben der Verwandten redet! Was fiir
Plidoyers gegen das Erbrecht gehalten werden,
und um wie viel iiberzeugender sie sind als alles
Wortgeklingel der Saint-Simonisten!

Ein Vater ist ein Wiiterich, ein Argus”, ein
Kerkermeister, ein Tyrann, etwas, das hochstens
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dazu gut ist, eine Heirat drei Akte lang bis zur
Wiedererkennungsszene hinauszuzdgern. - Ein
Vater ist der vollendete licherliche Ehegatte. Nie
wird bei Moliere ein Sohn licherlich gemacht.
Denn Moliére umwarb, wie alle Autoren zu allen
Zeiten, die junge Generation auf Kosten der vo-
rangegangenen.

Und sind die Scapins® mit ihrem nach Nea-
politanerart gestreiften Umhang, ihrer Miitze auf
dem Ohr und ihrer Feder, die so lang ist, dass
sie die Luft aufwirbelt, nicht so reine, fromme,
keusche Burschen, dass sie heiliggesprochen ge-
hérten? Die Gefingnisse sind voll ehrenwerter
Menschen, die nicht ein Viertel von dem ange-
stellt haben, was sie anstellen. Die Streiche des
Trialph™ sind armselig im Vergleich zu den ihren.
Und was fiir iibermiitige Dinger sind die Lisetten
und Martons™, alle Wetter! Die Kurtisanen der
Strafie sind lingst nicht so pfiffig und so schlagfer-
tig in ihren anziiglichen Antworten. Wie gut sie
es verstehen, ein Billett zu tiberbringen! Wie klug
sie bei einem Rendezvous Wache stehen! Es sind,
auf mein Wort, vortreffliche Midchen, gefillige
und gute Ratgeberinnen.

Wabhrlich eine reizende Gesellschaft, die sich
durch diese Komddien und Verwirrstiicke bewegt
und darin herumspaziert. Hinters Licht gefiihrte
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Vormunde, gehrnte Eheminner, leichtsinnige
Zofen, hochstaplerische Diener, liebestolle Jung-
fern, liederliche Sohne, ehebrecherische Frauen:
Wiegt das nicht bei Weitem die schénen jungen
Melancholiker und die armen schwachen, unter-
driickten und leidenschaftlichen Frauen der Dra-
men und Romane unserer modischen Schreiber
auf?

Und das alles ohne den finalen Dolchstof$ und
ohne den obligatorischen Gifttrank: Der Ausgang
ist so gliicklich wie der Ausgang der Mirchen, und
jedermann, selbst der Ehegatte, ist vollkommen
zufrieden. Bei Moliere wird die Tugend immer
verhohnt und verpriigelt; sie trigt Horner und
hilt Mascarille® den Riicken hin; wenn die Moral
doch einmal erscheint, dann in der etwas biirger-
lichen Gestalt des Gerichtsvollziehers Loyal.”

Alles, was wir gerade gesagt haben, soll nicht
am Sockel Moliéres kratzen; wir sind nicht so
verrtickt, mit unseren schwachen Armen an die-
sem Bronzekoloss riitteln zu wollen; wir wollten
lediglich den frommen Kolumnenschreibern, die
sich angesichts der neuen romantischen Werke
entsetzen, anschaulich darlegen, dass die alten
Klassiker, die sie jeden Tag als Lektiire und zur
Nachahmung empfehlen, jene um ein vieles an
Schliipfrigkeit und Unsittlichkeit iibertreffen.
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Wir kénnten Moliére ohne Weiteres Marivaux
und La Fontaine an die Seite stellen, diese so un-
terschiedlichen Ausprigungen des franzdsischen
Geistes, und Regnier, Rabelais, Marot und viele
andere. Aber wir wollen hier keine Vorlesung
tiber Moral in der Literatur fiir die Jungfrauen
des Feuilletons halten.

Mir scheint, man sollte nicht um so wenig so
viel Wirbel machen. Wir leben zum Gliick nicht
mehr in den Zeiten Evas, der Blonden, und wir
kénnen nicht mehr guten Gewissens so primitiv
und so patriarchalisch sein, wie man es in der
Arche war. Wir sind keine kleinen Midchen, die
sich auf ihre Erstkommunion vorbereiten; und
wenn wir das Kérbchenspiel machen, antwor-
ten wir nicht «Sahnetorte».” Bei aller Naivitit
sind wir doch hinreichend bewandert, und unsere
Jungfriulichkeit hat sich schon lange selbststin-
dig gemacht; solche Dinge hat man nur einmal;
und was immer wir tun, wir kénnen sie nicht
wieder einfangen, denn nichts auf der Welt liuft
schneller als eine entflichende Jungfernschaft
und eine sich verfliichtigende Ilusion.

Vielleicht ist das gar nicht so schlimm, und die
allumfassende Kenntnis ist der allumfassenden
Unkenntnis vorzuzichen? Diese Frage zu disku-
tieren {iberlasse ich gelehrteren Kopfen. Fest
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steht jedenfalls, dass die Menschheit aus dem Al-
ter heraus ist, in dem man Bescheidenheit und
Scham heucheln kann, und sie ist meiner Mei-
nung nach zu sehr in die Jahre gekommen, um
sich, ohne licherlich zu erscheinen, noch jung-
friulich und kindlich zu geben.

Seit ihrer Vermihlung mit der Zivilisation hat
die Gesellschaft das Recht verloren, naiv und
schamhaft zu sein. In der Hochzeitsnacht ist der
Braut noch ein gewisses Erréten erlaubt, das tags
darauf jedoch nicht mehr angebracht ist; denn
die junge Frau sollte sich nicht mehr an das junge
Midchen erinnern, und tut sie es dennoch, ist das
sehr unschicklich und kompromittiert den Ruf
ihres Ehegatten.

Wenn ich zufillig eine dieser schénen Pre-
digten lese, die in den Zeitungen an die Stelle
der literarischen Kritik getreten sind, iiberkom-
men mich manchmal grofle Schuldgefithle und
Angste, weil ich einige kleinere, etwas zu pikante
Scherze auf dem Gewissen habe, wie sie sich ein
junger Mann, der Feuer und Eifer an den Tag legt,
immer vorzuwerfen hat.

Neben diesen Bossuets des «Café de Parisy, die-
sen Bourdaloues™ der Opernlogen, diesen zeilen-
schindenen Catos, die das Jahrhundert so schén
heruntermachen, bin ich tatsichlich der schreck-
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lichste Schurke, der jemals das Antlitz der Erde
besudelt hat; und dennoch wiirde, Gott sei mein
Zeuge, das Verzeichnis meiner Verbrechen, so-
wohl der Todsiinden wie der lisslichen Siinden,
mit allen Zeilendurchschiissen und Zwischenriu-
men, selbst unter den Hinden des geschicktesten
Buchhindlers tiglich kaum mehr als ein oder
zwei Oktavbinde fiillen, was wenig ist fiir jeman-
den, der nicht den Ehrgeiz hat, in der anderen
Welt ins Paradies einzugehen und in der hiesigen
nicht den Monthyonpreis” gewinnen oder Ro-
senmidchen®® werden will.

Wenn ich dann daran denke, dass ich bei Trink-
gelagen und noch ganz anderen Gelegenheiten
ziemlich vielen dieser Tugenddrachen begegnet
bin, habe ich gleich wieder eine bessere Meinung
von mir und glaube, dass sie neben allen Fehlern,
die ich haben mag, einen weiteren besitzen, in
meinen Augen der grofite und schlimmste von
allen: Ich meine die Scheinheiligkeit.

Wenn man genauer suchte, wiirde man bei ih-
nen vielleicht auch noch ein weiteres kleines Las-
ter entdecken; aber dieses ist so hisslich, dass ich
es tatsichlich kaum auszusprechen wage. Treten
Sie niher, und ich werde Thnen seinen Namen ins
Ohr fliistern: Es ist der Neid.

Der Neid, und nichts anderes.
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Unverblimte Bekenntnisse, homoerotisches Knistern, laszive Spiele im Béarenfell — dieser
Roman uber eine schwungvolle Dreiecksbeziehung besticht durch seine Freizligigkeit. Er
reflektiert zeitlose Themen wie Geschlechterrollen und Identitétskonflikte. Théophile Gautier, der
passionierteste Asthet der franzdsischen Literatur, beherrscht wortgewaltige Tiraden ebenso wie
konzise Pointen.

Der junge Edelmann D’Albert schwankt zwischen sinnlosem Aktionismus und dekadenter
Lethargie. Sein sehnlichster Wunsch: eine Geliebte. Doch kaum eine Frau kdnnte seinen
verstiegenen Vorstellungen entsprechen. Als er in einem Salon die kecke Rosette
kennenlernt, hat er zwar eine Gefahrtin fir seine sinnlichen Eskapaden. Aber trotz vereinzelter
Glucksmomente wird er ihrer schnell Gberdrissig. Da tritt der grazile Théodore de Sérannes
auf den Plan. Rosette ist ihm sogleich erlegen, und auch D’Albert fihlt sich wie magisch zu
ihm hingezogen. Sollte ein Mann seinen Traum von Vollkommenheit erfullen? Oder verbirgt
sich hinter dem androgynen Kavalier eine Mademoiselle? In der aufwiihlenden Situation weil3
D’Albert nur das Eine: Dieses Geschopf muss er lieben.



