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Wenn diese Geschichte beginnt, befinde ich 
mich auf der Straße, die längs der Stadtmau
ern vom Bou Jeloud zum Bab Fetouh führt.1 Es 
hat geregnet. Wasserpfützen spiegeln die letz
ten Wolken wider. Unter den Nägeln meiner 
Schnürstiefel klebt der Dreck. Ich bin schmutzig 
und schlecht gekleidet, ein Soldat auf der Rück
kehr von einem viermonatigen Kommando. 
Vor mir betrachtet ein Araber unbe weglich die 
Landschaft und den Himmel, Dichter, Philo
soph, Edelmann. So beginnt diese Geschichte. 
Doch sie hat einen Prolog, und wenn ich mich 
auch nicht meiner Kindheit erinnere, als sei 
mein Gedächtnis durch irgendeine Katastrophe 
zerstört worden, so bewahre ich mir doch die 
Erinnerung an eine Reihe von Bildern aus der 
Zeit vor meiner Geburt. Später haben mir Leute 
gesagt, dass es einfach nicht möglich sei, so gebo
ren zu werden, mit einundzwanzig Jahren, die 
Füße im Schlamm, Sümpfe um sich herum und 
darüber besiegte Wolken, die ihrem Ziel ent
gegensegeln; und dennoch ist es so: von meinen 
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ersten zwanzig Lebensjahren bleiben mir nichts 
als Trümmer, und mein Gedächtnis wurde vom 
Unglück zugrunde gerichtet.

Wenn diese Geschichte beginnt, war ich seit 
etwa einem Jahr Soldat und hatte gerade vier 
Monate im Rifgebirge zugebracht.2 Ich hatte 
Männer töten und Städte brennen sehen. Ich ge
hörte zu den Eindringlingen, aber ich verachte
te den Stolz meiner schmutzigen, ungebildeten 
Gefährten, zum größten Teil tapfere Burschen 
und mit Sicherheit fähig, Schlachtbankhelden 
abzugeben. Ebenfalls schmutzig, war ich jedoch 
weniger tapfer. Meine Sympathien galten ande
ren. Doch ich konnte mich nicht an der Ver
antwortung vorbeidrücken, und wenn ich auch 
nicht selbst auf die Chleuhs3 geschossen hatte, 
so gehörte ich immerhin zu einem jener Kom
mandos, die mit hängender Zunge das von Karl 
Martell4 und Cid Campeador5 vorgezeichnete 
Werk fortsetzten.

Als Erstes machten wir an einem Beobach
tungsstand halt, der aus Feldsteinen gebaut war, 
unter denen die Pfiffigsten von uns und die mit 
den meisten Tressen hausten. Die anderen, zu 
denen ich gehörte, dämmerten unter einem so
genannten Marabuzelt dahin und hielten jede 
Nacht drei Stunden Wache. Es regnete unauf
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hörlich, wie während eines europäischen Krie
ges, eines großen Krieges. Wir lebten im Rost, 
und verdorbene Verpflegung hielt uns schwach 
auf den Beinen. Das dauerte etwa einen Monat; 
dann führte man uns auf eine kleine Hoch
ebene, die der Wind planierte und die die Mili
tärs für einen Sicherheitsposten hielten. Tatsäch
lich sah man Mauleselkarawanen, Bataillone 
von Fremdenlegionären, Partisanen und andere 
Sehenswürdigkeiten aufwärts und abwärtswan
dern. Wir mussten durch einen Fluss waten, um 
die Suppe holen zu gehen. So wuschen wir uns 
die Füße. Alles das ist nur mittelmäßig interes
sant, aber schließlich ist es der Prolog dieser Er
zählung, außerdem weiß ich genau, was ich tue. 
Ich erzähle keine Geschichten ins Blaue hinein. 
So wuschen wir uns also die Füße.

Nachdem die Vorgesetzten sie für sauber ge
nug befunden hatten, brachen wir die Zelte ab 
und stiegen höheren Gipfeln entgegen, um ein 
Bataillon abzulösen, ich weiß nicht mehr wel
cher Art, das man anscheinend unaufhörlich in 
den Einsatz schickte. Wir wurden in ganz kleine 
Vorposten eingeteilt; der unsere lagerte um das 
Grab eines heiligen Muselmanen. Eine Quelle 
war der Mittelpunkt des Bataillons, und in der 
Nähe des Berberdorfes verkaufte ein Händler 
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Wein und Konserven. Wir waren ganz nahe 
an der Grenze von SpanischMarokko, und die 
Dörfer, die vor uns lagen, leisteten noch Wider
stand. Man bombardierte sie auf alle Arten von 
Weisen. In der Ferne konnte man ein großes 
Dorf sehen, das mir als ein Mekka erschien. Ich 
hoffte, dass wir bis dorthin gehen würden; die 
Reiselust, verstehen Sie.

Außer dem Grab gab es noch eine Kanone 
und einen Spezialisten, der damit schoss. Sah 
er dort unten zwei oder drei Araber, zielte er 
sie sofort an und schoss daneben. Er zerstreute 
sich auch damit, dass er auf Aloeblätter Aqua
relle malte und das Liedchen sang: «Er konnte 
lügen, dass sich die Balken bogen.» Dieses junge 
Mädchen schien glücklich zu sein. Wir hielten 
Wache vor dem Grab des Heiligen und bauten 
Mäuerchen mit Steinen, die von Skorpionen 
und Schlangen verteidigt wurden, aber mich 
interessierte allein jene Stadt, in die wir nicht 
gingen.

Der Krieg ging zu Ende. Es gab einen Angriff. 
Die aufständischen Dörfer gingen eins nach dem 
andern in Flammen auf und zeigten so den Fort
schritt an, ähnlich den Fähnchen im «Café du 
Commerce».6 Im Morgengrauen stiegen eini
ge grüne Leuchtraketen zum Himmel empor, 
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als der Spezialist bereits zivilisierte Ruinen be
schoss. Während der Nacht erloschen die Flam
men. Wir gingen nicht nach Taberrant, der Stadt 
in den Bergen; man ließ uns Straßen bauen, nur 
wegen der Blasen. Wir legten sie mitten durch 
Getreidefelder; und da waren Wiesen voller 
blauer Blumen, die in der Literatur einen Namen 
haben. Die unterworfenen Chleuhs verkauften 
Rosinen, und die Unteroffiziere leisteten sich 
für eine Brotrinde ihre Töchter, zumindest 
prahlten sie damit. Wir wechselten fast täglich 
das Lager; in Erinnerung geblieben sind mir nur 
noch das Grab des Heiligen und der Name der 
Stadt. Dann wurde die Kompagnie in eine Mul
de verlegt, in der sich ein Ver pflegungslager be
fand. Wacheschieben blieb auch weiterhin un
sere Hauptbeschäftigung; doch wir fuhren auch 
Getreidesäcke und drahtverschnürte Ballen mit 
Wolldecken hin und her. Meine intellektuelle 
Qualifikation bestimmte mich zum Katalogi
sieren der Reis und Linsengutscheine; in der 
Nacht glaubte ich Schäfer zu sein. Die Stun
den des Wachestehens waren lang und leer, und 
während ich dem Mond zusah, wie er voller 
wurde, bekämpften sich im Park die Widder 
und ließen ihre harten Schädel in der Stille der 
Nacht dröhnen. Andere Sehenswürdigkeiten 
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waren eine Bretterkirche, die ein Sturm nieder
gerissen hatte, und Soukhs7, in  denen man Per
nod trank und die ebenfalls zerstört worden wa
ren. Ein oder zweimal in der Woche wurde in 
der Nähe des Flusses Markt abgehalten. Meine 
Sympathie galt dem Schlangenbeschwörer; er 
suchte sich eine Schlange aus, trennte ihr mit 
den Zähnen den Kopf vom Rumpf, zog ihr die 
Haut ab, verteilte die Stücke der Haut. Das alles 
war des Reisens schon wert.

Ich weiß nicht, wie lange ich an diesem Ort 
geblieben bin. Mein armes Gedächtnis ist we
der ein Chronometer noch ein Kinoapparat 
noch ein Grammophon noch sonst eine perfek
tionierte Maschine. Es gleicht eher der Natur, 
mit Löchern, leeren Räumen, unzugänglichen 
Winkeln, mit Flüssen, die dahinfließen, damit 
man nie öfter als ein einziges Mal hineinsteigt, 
mit Phasen von Licht und Dunkelheit. In der 
prallen Sonne stand ein Käfig aus Stacheldraht, 
der als Gefängnis diente. Wie Galeerensklaven 
in Ketten gelegt, wankten Gefangene aus dem 
Rifgebirge mit Telegraphenstangen dahin. Einer 
von ihnen heulte in der Nacht auf und starb; er 
wurde, sagt man, mit Stöcken totgeschlagen. 
Das war noch etwas, das an den Krieg erinnerte, 
an den kleinen Krieg. Einige Zeit später begab 
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ich mich nach Fes, um Sekretär des Komman
danten zu werden, der die Truppen des Opera
tionsgebietes befehligte. Ich hatte trotz meines 
einfältigen Aussehens das gefunden, was man 
in der Barrassprache einen Druckposten nennt. 
Zwei andere Auserwählte stiegen mit mir auf 
den Lkw, der uns ins Lager Prokos bringen soll
te und uns durch den Staub einer ausgefahrenen 
Landstraße dorthin brachte.

Ich lernte Schreibmaschine schreiben. Es war 
wirklich ein Druckposten. Ich könnte ihn nur 
mit Hilfe einer Vielzahl technischer Ausdrücke 
treffend erklären. Bis zu meiner Entlassung soll
te ich keine Stunde mehr Wache schieben, an 
keinem Appell mehr teilnehmen, nicht mehr 
exerzieren, kein Gewehr mehr anrühren. Wir 
waren richtige kleine Angestellte, und das ein
zige Mal, als uns die Laune eines Chargierten 
im Verlaufe einer großen Zeremonie militärisch 
herausstellen wollte, kloppten wir unsere Griffe 
so schlecht, dass wir uns den Vorbeimarsch der 
Spahis8 und die Vollkommenheit des Präsen
tiertdasGewehr der Fremdenlegion hinter ei
nem Schuppen versteckt ansehen mussten. Und 
jeden Abend durften wir in die Stadt gehen, bis 
zum andern Morgen. G … ging nie weiter als 
bis zur Judenstadt. Gemeinsam mit S … kund
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schaftete ich die Araberstadt aus. G … mochte 
die Araber nur insoweit, als sie von den Fran
zosen unterdrückt wurden, denn er war Kom
munist. Er empfand keinerlei Sympathie für 
diese Kultur, die er als mittelalterlich verachte
te. Nur Betrachtungen über den Imperialismus 
als letzte Phase des Kapitalismus hinderten ihn 
daran, die Muselmanen mit jenen liebenswür
digen Wörtchen zu belegen, die die stolzen Er
obererKolonialisten im Allgemeinen gebrau
chen. Ansonsten war er ein prima Kerl, dieser 
G … Er verstand es besser als jeder andere, eine 
Maß Roten, wie er die Flasche Rotwein nannte, 
zu leeren, eine Flüssigkeit, deren spezifisches 
Gewicht manchmal übertrieben nahe dem des 
Wassers ist. G … gab sich als Proletarier und Pa
riser aus. Er erzählte lustige Geschichten, Mann, 
war das’n Ding, und behauptete, über zwei Me
trogleise hinweg auf die Leute von gegenüber 
spucken zu können, mach das erst mal nach. In 
Wirklichkeit war er bürgerlicher Herkunft und 
provinzieller Nationalität, Stammhalter eines 
Händlers aus Rouen. Bald nach seiner Ankunft 
waren die ersten tendenziösen Lieder zu hören, 
und die Truppe stellte auf einmal die schlech
te Qualität der Verpflegung fest. G … war am 
Wühlen.
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S … war ebenfalls Kommunist, aber von viel 
geringerem Eifer; er zog die langen Spaziergän
ge, die er mit mir durch die Stadt machte, jeder 
politischen Aktivität vor. Wir fingen an, Ara
bisch zu lernen. G … machte Anstrengungen in 
dieser Richtung, weil er unbedingt das eingebo
rene Proletariat aufwiegeln wollte, aber er hatte 
es bald satt. Er fand diese Sprache mittelalterlich 
und scholastisch. Abends schrieb er im Schein ei
ner Kerze Lieder über Hülsenfrüchte, schlechtes 
Fleisch und Klassenkampf. Nach ein oder zwei 
Monaten verschwand er von heute auf morgen 
von der Bildfläche; die Vorgesetzten hatten ihn 
weggezaubert. Ein paar Wochen später schrieb 
er uns aus einem gottverlassenen dreckigen 
Nest, wo man ihn der Liedchen wegen schmo
ren ließ. S … verspürte keine Befähigung zum 
Propagandisten. Wir lernten Arabisch. Es gab so 
ferne Viertel, dass man nicht wusste, ob man je 
wieder zurückkäme. Eines Tages trafen wir auf 
der Straße, die längs der Festungswälle vom Bou 
Jeloud zum Bab Fetouh führt, einen Araber, der 
vor sich hinsah, starr und unbeweglich. Damit 
endet der Prolog. Ich bin dann in Taza. Ich bin 
dann in Oujda. Ich bin dann in Oran. Ich bin 
dann in Marseille. Ich bin dann in einem schäbi
gen Hotel. Ich arbeite. Ich bin allein.
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Erst einige Wochen nach meiner Rückkehr 
erfuhr ich, dass auch S … zurückgekommen war. 
Er bestellte mich in ein Lokal an der Place de 
la République, und zwar in das, in dem die 
Einstehnischen auf der Herrentoilette je nach 
dem Gewicht der Gäste verschieden breit sind. 
Die Sache begeisterte S …, und er hatte diesen 
Ort zum Teil nur deshalb gewählt, weil er mir 
das zeigen wollte. So erfreute er sich am Pit
toresken des Abendlandes. Er war in Beglei
tung von zwei dicken Mädchen, deren einzige 
Qualität ihr offenkundiges Halbhurentum zu 
sein schien, denn hinsichtlich ihrer Intelligenz 
fand ich sie eher zu kurz gekommen, und was 
das Fleisch betraf, so floss das ihre fade durch 
die Finger, wie ich einige Stunden später fest
stellen konnte. Zuerst zogen die Worte vor dem 
Schweigen der beiden Dicken dahin. Erinnerst 
du dich noch erinnerst du dich noch Moulay 
Idris Moulay Idris9.

«Ihr werdet doch nicht anfangen arabisch zu 
quatschen», sagte die eine dieser Personen.

«Neger finde ich widerlich», sagte die andere.
Darauf wechselten sie einige rasche und an

spielend obszöne Worte miteinander.
Dann fragte mich die, die mir gegenübersaß: 

«Ist diese Geschichte wahr?»
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Wir waren zwei kleinen Mädchen bis an eines 
der entlegensten Stadttore nachgestiegen. Die 
Nacht zieht schon herauf; ein Araber kommt 
auf uns zu, ein langes Gewehr in der Hand.

S … führt uns in ein kleines Restaurant, wo er 
Kredit hat. Da gibt es auch die Geschichte mit 
den kleinen Jungen, die nachts in der Nähe des 
Bou Jeloud auf uns warten.

«Ihr seid doch richtige Schweinigel», sagte 
eines der beiden Mädchen.

S … hat seinen Spaß an diesem Abend. Viel
leicht freut er sich, dass er mich wiedersieht und 
die militärische Vergangenheit aufspießen kann, 
jene Zeit, deren Augenblicke ihm bis zum Tode 
unauslöschlich im Gedächtnis haften bleiben 
werden. S … will weiter seinen Spaß haben, und 
wir gehen in den LunaPark10. Ich muss mich 
natürlich um diese Nutte kümmern. In einem 
Lokal an der Porte Maillot trinken wir einen. 
Hinterher ist S … mit dem andern Mädchen 
verschwunden. Die, die noch da ist, bringe ich 
nach Hause.

«Afrika muss schön sein», sagt sie.
Sicherlich denkt sie an das, was man sich über 

die sexuellen Fähigkeiten der Neger erzählt. Sie 
presst sich an mich. Vor einer Kneipe lasse ich 
das Taxi anhalten.
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«Ich geh mal Zigaretten kaufen.»
«Lucky Strikes», gibt sie an, so, als hätte ich 

sie etwas gefragt.
Sie schüttete das Parfüm nur so über sich, 

und mir wurde ganz übel davon. Ich stieg aus, 
betrat das Lokal und ging durch die Hintertür 
wieder hinaus. Ich arbeitete bis um fünf Uhr 
morgens. Im Morgengrauen begannen die ers
ten Autobusse unter meinen Fenstern vorbei
zufahren. Ich wohnte damals in der Nähe der 
Börse in einem zweitklassigen Hotel, das etwa 
zu der Zeit, in der diese Erzählung zu Ende 
geht, abgerissen wurde. Ein Kumpel von S … 
wohnte ebenfalls hier; das war einer der Grün
de, weshalb ich für würdig befunden wurde, in 
eine kleine Gruppe junger Leute aufgenommen 
zu werden, die sich auf die Kunst verstand zu 
leben, ohne sich müde zu machen. Ein anderer 
Grund war der, dass ich, ebenso wie sie, keine 
acht Stunden am Tag arbeitete; zwar kam es 
manchmal vor, dass ich mehr als zwölf Stunden 
arbeitete, aber das sah man mir nach, weil es 
mir nichts einbrachte. Ich hatte nie den Ehrgeiz 
gehabt, mit Amoralisten zu verkehren; mehr als 
sechs Monate lang waren sie meine einzigen 
Gefährten. Das Pittoreske reizte mich nicht, 
und nur mit Mühe gelingt es mir heute, in mei
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nem Gedächtnis den Schatten eines Gesichts 
oder den Nachhall eines Namens wiederzufin
den. Das ist jetzt zehn Jahre her. So zu schrei
ben heißt, die Toten heraufbeschwören; denn 
nichts um mich herum schien mir zu leben, und 
es kümmerte mich wenig, dass es anders war. 
Doch offen gestanden lebten meine zweifelhaf
ten, naiven Gefährten wenig, und ihre Befrei
ung von der Norm kam lediglich auf dem Ge
biet der Metapher und der Antonomasie zum 
Ausdruck. Hierin waren sie unvergleichlich, sie 
kannten alle Mittel des mündlichen Ausdrucks 
und verwendeten sie ausgiebig. Ihre Maschen 
hingegen waren meist nur Kindereien; glückli
cherweise setzten sie sie nicht oft in die Praxis 
um, weil die beste aller Maschen nach wie vor 
die war, nichts zu tun. Der Kopf der Bande ver
kaufte auf den Rennplätzen Tipps. Zu dieser 
Kunst, sich auf wirksame Weise über die Run
den zu bringen, kam ein ungeheures redneri
sches Talent, und wenn’s ums Quasseln ging, 
fürchtete er, wie er sagte, niemanden. Er war 
einer der ersten der Gruppe, der mich als einen 
Bruder ansah; manchmal begleitete ich ihn auf 
den Rennplatz, nach Tremblay, nach Maisons, 
rund um Paris. Ein paar Mal ließ ich mich sogar 
darauf ein, den Kunden zu spielen, dessen Pferd 
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eine hübsche Summe eingebracht hatte; das 
Einzige, was ich dabei zu tun hatte, war, ihm 
dankbar die Hand zu schütteln. Die Leute, die 
um uns herumstanden, machten sofort ihre 
Kröten locker und stürzten dann in die Bara
cken der Buchmacher. Mit dem Taxi fuhren wir 
zurück; die Schicht brachte immer was ein; die 
Trottel gewannen selten. Er hatte keine Angst 
vor sogenannten schwarzen Tagen, an denen 
sich alle seine Tipps als von bester Qualität er
wiesen. Nach einiger Zeit stellte ich fest, dass er 
ein ziemlich fettes Mädchen zur Freundin hat
te, das ich mühelos wiedererkannte. Sie sagte 
nichts.

Jeder dieser Herren besaß mindestens eine 
Frau. Einige hielten nur kurze Zeit durch, an
dere blieben bei der Stange, aus Liebe oder aus 
Trägheit, allen aber winkte ein Leben als Hure, 
weil sie es gewesen waren oder es werden soll
ten. Man saß täglich an Kneipentischen zusam
men. Die Gewohnheiten waren regelmäßig, das 
Leben floss geruhsam zwischen den Spalieren 
leerer Gläser und mit Kreidezahlen bedeckten 
Schiefertafeln dahin. Die Unterwelt wusste die 
Arithmetik und die schnelle Behandlung der 
vier Rechnungsarten sehr zu schätzen. Wenn 
meine Arbeit getan ist, ich spreche nicht von den 
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Tagen, an denen ich mit diesem komischen Os
car (ja, der Tippbruder nannte sich Oscar, und 
mein Pensionsgenosse hieß mit Familienname 
F …, niemand gebrauchte im gewöhnlichen Ge
spräch seinen Vornamen) auf die Rennplätze 
gehe, mische ich mich unter sie. Ich brauche 
nur die Place da la Bourse zu überqueren, dann 
der Rue Montmartre zu folgen, dann die Bou
levards zu überqueren, die großen, dann der 
Rue du Faubourg Montmartre zu folgen. Dort 
sind sie, in der Rue Richer, nicht weit von den 
FoliesBergère. Ich kann auch Karten spielen. 
Nicht schlechter als die andern, ich gewinne am 
häufigsten. Einige mogeln so dumm, dass man 
sich fragt, wie alt sie sind. Aber was tue ich da 
bloß? Was tue ich da bloß?

Zwei oder dreimal im Monat besuche ich 
einen Verwandten, der es gut mit mir meint. 
Ich sage «Onkel» zu ihm, ich könnte ihn auch 
anders nennen. Weil sie ihn kennengelernt hat
ten, sind zwei oder drei meiner Freunde aus der 
Kindheit ausgesprochen gefallsüchtig gewor
den. Er lebt in einer Wohnung voller Gerüm
pel, denn er war lange in den Kolonien. Weil 
er um die Längengrade genau Bescheid weiß, 
versetzt er den Orient in den Osten und glaubt, 
dass Marokko der Bretagne ähnelt. Ich bin für 
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meinen Teil sicher, dass ich im Orient gewesen 
bin, und so geht uns nie der Gesprächsstoff aus. 
Er gibt mir jeden Monat etwas Geld, eine klei
ne Rente, gerade genug, meine Bedürfnisse zu 
befriedigen: sehr wenig. Von allen materiellen 
Sorgen befreit, kann ich meine ganze Zeit Ar
beiten widmen, die keinen Gewinn bringen. Ich 
kam gerade von diesem Herrn, als ich an einem 
Septembertag die Freundin des Tippbruders 
traf. Sie hatte eine andere Frau bei sich, die ich 
irgendwo einmal gesehen haben musste, denn 
sie schien mich wiederzuerkennen. Was sie in 
diesem Viertel taten, versuchte ich gar nicht erst 
in Erfahrung zu bringen. Wir begannen etwa 
folgendermaßen zu plaudern:

«Wo gehen Sie denn so hin?»
«Da entlang», sagte ich.
«Gehen Sie jetzt zu Oscar?»
«Nicht eigentlich», sagte ich, oder: «Nicht 

direkt.»
«Das gehört wohl nicht zu deinen Gewohn

heiten, zu sagen, wo du hingehst.»
«Oh!», sagte ich und setzte Ausrufezeichen 

ans Ende.
«Dieser Schuft hat mich mal versetzt, und 

zwar mit siebzehn Francs fünfzig auf dem Taxa
meter, die ich bezahlen musste.»
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«Oscar wird Sie nie versetzen», sagte ich.
«Das ist einfach keine Art. Siebzehn Francs 

fünfzig, weißt du, was das heißt?»
«Es reicht schon», sagte ich, «Sie werden doch 

nicht im Ernst annehmen, dass ich Ihnen das 
Fahrgeld für Ihr verfluchtes Taxi wiedergebe.»

Ich wusste allmählich, wie man mit Frauen 
zu reden hatte.

«So ein Rüpel.»
Sie spielte die Empörte. Die andere sagte zu 

ihr: «Du bist angekommen.»
Sie blieben stehen. Ich ging weiter bis zum 

Rand des Gehsteigs. Sie trennten sich.
«Ich werde gegenüber auf sie warten», sagte 

jene Frau, die ich kaum wiedererkannte, zu mir.
Gegenüber, das war ein kleines Lokal.
«Ach so», sagte ich.
«Gehen Sie nachher nicht zu Marcel?»
«Marcel», das war ebenfalls ein kleines Lokal, 

in dem sich Oscar und mein Pensionsgenosse 
und zwei oder drei andere Halbschurken und 
S … und ihre Weiber trafen.

«Ich hatte nicht die Absicht.»
«Sie können mir trotzdem Gesellschaft leis

ten.»
«Natürlich.»
Erstarrt, in einem fast finsteren Raum, dösten 
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Tische vor sich hin und die Stühle und das Bil
lard und die Telefonkabine und der Kellner, der 
uns bediente.

«Sie geht zweimal in der Woche hin», sagte 
sie zu mir, «es ist ein alter Bankier: die glaubt, 
sie bekäme mal was von seiner Erbschaft ab, er 
ist hoch in den Siebzig.»

«Man darf halt nicht zimperlich sein», sagte 
ich.

«Sie möchten wohl lieber, dass sie acht Stun
den in einer Fabrik arbeitet? Dabei kann man 
auch ’ne Hure werden.»

«Sicher kann man das», sagte ich.
«Arbeiten Sie?»
«Ich lebe jedenfalls nicht von der Prostitu

tion.»
«Sie arbeiten?»
«Ja natürlich.»
«Acht Stunden?»
«Zehn, zwölf, manchmal noch mehr.»
«Ammenmärchen.»
«Glauben Sie mir: zehn Stunden sind gar 

nichts.»
«Wo denn?»
«Zu Hause.»
«Bringt das viel ein, was Sie tun?»
«Überhaupt nichts.»
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Sie sah mich an. «Das hab ich mir gleich ge
dacht», sagte sie.

«Was haben Sie sich gleich gedacht?»
«Sie machen Literatur? Stimmt’s?»
Nein, ich schrieb nicht; ich erklärte ihr, was 

ich tat. Sie hörte mir aufmerksam zu; sie schien 
mich zu verstehen. Ich ließ mich von meinem 
Thema mitreißen: von mir selbst; ich hielt 
plötzlich inne. Was konnte sie von dem, was 
ich ihr erzählte, schon verstehen? Ich erinnere 
mich nicht mehr, wovon wir dann redeten. Die 
andere kam zurück, sie gingen allein zu «Mar
cel»: ja, richtig, so hieß dieses Lokal, ich glaubte 
schon, ich hätte es vergessen. Ich schlug einen 
anderen Weg ein, quer durch die Stadt, einen 
Weg irgendwohin.

Und von Straßenecke zu Straßenecke kam 
ich schließlich nach Hause, einen Sandwich 
in der Tasche und einen Liter Wein unterm 
Arm. Trinkend und essend begann ich an jenem 
Abend zu arbeiten, und gerade an jenem Abend, 
ich erinnere mich noch ganz genau, brachte ich 
nichts Vernünftiges zustande. Die Fehler häuf
ten sich derart, dass es mich ankotzte. Ich leerte 
die Flasche, dazu noch eine, die ich in Reser
ve hatte, redete wirres Zeug und schlief dann 
ein. Plötzlich hatte ich den Eindruck, als sinke 
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