
manesse bibliothek der weltliteratur





WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY

Die Memoiren des Barry Lyndon, Esq.
aus dem Königreich Irland, samt einem  Bericht 

über seine ungewöhnlichen Abenteuer,  Unglücksfälle, 
Leiden im Dienste Seiner Majestät des Königs 

von Preußen,  seine Besuche an vielen  europäischen 
 Höfen, seine Heirat und seine glänzenden  Besitzungen 

in England und Irland sowie die  zahlreichen 
grausamen Verfolgungen, Verschwörungen und 

Verleumdungen, deren Opfer er wurde

Roman

Aus dem Englischen übersetzt
von Gisbert Haefs

Nachwort von Hanjo Kesting

manesse verlag
zürich





5

kapitel i
Mein Stammbaum und meine Familie – 

Ich erliege zärtlicher Leidenschaft

Seit den Tagen Adams gab es auf dieser Welt 
kaum einen Unfug, dessen Anlass nicht eine 
Frau gewesen wäre. Seit unsere Familie besteht 
(und das muss ganz kurz nach Adams Zeit ge
wesen sein, so alt, edel und berühmt sind die 
Barrys, wie jedermann weiß), haben Frauen für 
die Geschicke unserer Sippe eine bedeutende 
Rolle gespielt.

Ich setze voraus, dass es in Europa keinen 
Gentleman gibt, der nicht vom Hause Barry aus 
Barryogue1 im Königreich Irland gehört hätte; 
ein ruhmreicherer Name ist ja bei Gwillim oder 
D’Hozier2 nicht zu finden; und wiewohl ich als 
Mann von Welt gelernt habe, die Ansprüche ge
wisser Leute von ganzem Herzen zu verachten, 
welche behaupten, edler Geburt zu sein, ob
gleich sie keine bedeutendere Ahnenreihe ha
ben als der Lakai, der meine Stiefel putzt, und 
wiewohl ich der Prahlerei vieler meiner Lands
leute hohnlache, welche sämtlich von irischen 
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Königen abzustammen behaupten und von Gü
tern, die kaum ein Schwein zu nähren vermöch
ten, als von Fürstentümern sprechen, so zwingt 
mich die Wahrheitsliebe doch zu der Feststel
lung, dass meine Familie die edelste der Insel 
und vielleicht gar der ganzen Welt war. Ihre Be
sitzungen – heute unbedeutend und uns durch 
Krieg, Heimtücke, Schwund im Lauf der Zei
ten, ahnherrliche Schwelgerei sowie Anhäng
lichkeit gegenüber dem alten Glauben und dem 
alten Monarchen3 entrissen – hatten einst wun
dersame Größe und umfassten viele Grafschaf
ten zu einer Zeit, da Irland weit wohlhabender 
war als heute. Ich erhöbe gar Anspruch auf 
die irische Krone an höchster Stelle in meinem 
Wappen, gäbe es nicht so viele alberne Präten
denten auf diese Auszeichnung, welche sie zur 
Schau tragen und dadurch gewöhnlich machen.

Wäre da nicht dieser Fehler einer Frau ge
wesen, wer weiß, ob ich sie nicht heute trüge? 
Sie fahren ungläubig zusammen. Ich sage: war
um nicht? Wären meine Landsleute von einem 
kühnen Feldherrn angeführt worden statt von 
winselnden Schuften, die vor König Richard II. 
die Knie beugten4, so könnten sie jetzt freie 
Männer sein; wäre dem Schurken und Mord
brenner Oliver Cromwell5 ein entschlossener 
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Anführer entgegengetreten, so hätten wir die 
Engländer für immer abgeschüttelt. Doch stand 
gegen den Usurpator kein Barry im Feld; ganz 
im Gegenteil – mein Ahnherr Simon de Bary 
kam mit dem erwähnten Monarchen ins Land, 
heiratete die Tochter des damaligen Königs von 
Munster6 und tötete dessen Söhne gnadenlos im 
Kampf.

Zu Olivers Zeit war es zu spät, als dass ein 
Führer namens Barry seinen Kriegsschrei gegen 
den des mörderischen Brauers7 hätte erheben 
können. Wir waren keine Landesfürsten mehr; 
unsere unselige Sippe hatte ein Jahrhundert zu
vor ihre Besitzungen verloren, und zwar durch 
allerschändlichsten Verrat. Ich weiß, dass dies 
eine Tatsache ist, denn meine Mutter hat mir 
die Geschichte oft erzählt und sie auch in einen 
wollenen Stammbaum eingearbeitet, der im 
gelben Salon unseres Hauses zu Barryville hing.

Ebenjenes Gut, das nun den Lyndons in 
 Irland gehört, war einst Eigentum meiner Fa
milie. Zur Zeit Elisabeths8 besaß es Rory Barry 
von Barryogue und halb Munster dazu. Damals 
befand sich der Barry in Dauerfehde mit den 
O’Mahonys; und so trug es sich zu, dass ein 
gewisser englischer Oberst mit einer Schar Sol
daten an ebenjenem Tag Barrys Land durch
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querte, da die O’Mahonys unsere Ländereien 
überfallen und eine gewaltige Menge unserer 
Rinder und Schafe erbeutet hatten, die sie nun 
als Plündergut mitnahmen. 

Jener junge Engländer – namens Roger Lyn
don, Linden oder Lyndaine – war von dem 
 Barry sehr gastlich empfangen worden, und 
als er sah, dass dieser Vorbereitungen für einen 
Überfall auf das Land der O’Mahonys traf, bot 
er ihm seine Hilfe und die seiner Lanzen an und 
leistete wohl so prächtige Arbeit, dass die O’Ma
honys völlig überwältigt wurden und die Barrys 
ihren ganzen Besitz zurückerhielten sowie, der 
alten Chronik zufolge, das Doppelte an Gütern 
und Vieh von den O’Mahonys.

Dies geschah zu Beginn des Winters. Der 
junge Soldat wurde von dem Barry gedrängt, 
sein Haus zu Barryogue nicht zu verlassen, und 
weilte einige Monate dort; seine Leute wurden 
Mann für Mann mit Barrys Kriegern in den 
umliegenden Katen einquartiert. Sie benahmen 
sich den Iren gegenüber, ihrer Gewohnheit 
entsprechend, derart unerträglich und unver
schämt, dass das Kämpfen und Morden kein 
Ende nahm und die Leute schworen, sie alle 
umzu bringen. 

Der Sohn des Barry (von dem ich  abstamme) 
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war den Engländern so feindlich gesinnt wie 
jedermann auf seinem Besitz; und da sie trotz 
aller Aufforderungen nicht abreisen wollten, 
berieten er und seine Freunde sich und be
schlossen, die Engländer bis zum letzten Mann 
zu vernichten.

Aber sie hatten eine Frau in den Plan einge
weiht, und zwar die Tochter des Barry. Sie war 
in den Engländer Lyndon verliebt und verriet 
ihm das Geheimnis; der schurkische Englän
der verhütete daraufhin das gerechte Massaker, 
indem er seinerseits über die Iren herfiel und 
meinen Vorfahren Phaudrig9 Barry und viele 
Hunderte seiner Mannen umbrachte. Das ab
scheuliche Gemetzel trug sich zu am Kreuz zu 
Barrycross nahe Carrignadihioul. 

Lyndon heiratete Roderick Barrys Tochter 
und forderte dessen hinterlassenen Besitz; und 
obgleich Phaudrigs Nachkommen noch am Le
ben waren – tatsächlich ja in meiner Person bis 
heute sind* –, wurde der Besitz, da man sich an 
die englischen Gerichte wandte, dem Engländer 

*  Da es uns nie gelungen ist, Beweise für die Heirat 
meines Vorfahren Phaudrig mit seiner Frau zu finden, 
habe ich keinen Zweifel daran, dass Lyndon die Unter
lagen vernichtet sowie den Priester und die Trauzeu
gen ermordet hat. – B. L.
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zugesprochen, wie dies immer geschah, wenn 
Engländer und Iren betroffen waren. 

So wäre ich denn ohne die Schwäche einer 
Frau von Geburt an im Besitz jener Güter ge
wesen, die ich mir später durch Verdienst er
warb, wie Sie noch hören werden. Aber fah
ren wir zunächst in meiner Familiengeschichte 
fort.  

Mein Vater war in den besten Kreisen dieses 
Königreichs, wie in jenen Irlands, wohlbekannt 
unter dem Namen Roaring10 Harry Barry. Wie 
so viele jüngere Söhne vornehmer Familien 
wurde er zur Ausübung der Jurisprudenz erzo
gen und bei einem berühmten Advokaten aus 
der Sackville Street11 in der Stadt Dublin in die 
 Lehre gegeben; ob seiner großartigen Geistes
gaben und Befähigung zur Gelehrsamkeit wäre 
er ohne Zweifel zu einer vortrefflichen Zierde 
seines Berufsstands geworden, hätten ihn nicht 
seine gesellschaftlichen Talente, seine Liebe zu 
sportlicher Betätigung und die ungewöhnliche 
Anmut seiner Umgangsformen für eine  höhere 
Sphäre bestimmt. Schon als Angestellter  eines 
Advokaten hielt er sich sieben Rennpferde und 
nahm regelmäßig an den Jagden in Kildare 
und Wicklow teil; auf seinem Grauschimmel 
Endy mion ritt er das berühmte Rennen gegen 
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Hauptmann Punter12, an das sich die Sportlieb
haber noch heute erinnern und zu dessen An
denken ich ein prächtiges Gemälde anfertigen 
und über den Kaminsims meines Speisesaals 
auf Schloss Lyndon hängen ließ. Ein Jahr später 
hatte er die Ehre, auf nämlichem Pferd Endy
mion unter den Augen Seiner Majestät des – in
zwischen verblichenen – Königs Georg II.13 in 
Newmarket14 das Rennen und damit den Pokal 
und die Aufmerksamkeit des erhabenen Herr
schers zu gewinnen. 

Mein lieber Vater war zwar nur der zweite 
Sohn der Familie15, doch gelangte er auf natür
liche Weise in den Besitz unseres Gutes (nun
mehr auf erbärmliche vierhundert Pfund pro 
Jahr geschrumpft), denn meines Großvaters 
 ältester Sohn Cornelius Barry (wegen einer in 
Deutschland erlittenen Verwundung  Chevalier 
Borgne16 genannt) blieb dem alten Glauben 
treu, in dem unsere Familie erzogen war, und 
leistete ausgezeichneten Kriegsdienst nicht nur 
in der Fremde, sondern auch während der unse
ligen schottischen Wirren anno ’4517 gegen Sei
ne Geheiligte Majestät Georg II. Von dem Che
valier werden wir später noch mehr erfahren. 

Für die Bekehrung meines Vaters habe ich 
meiner lieben Mutter zu danken, Miss Bell  
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Brady, Tochter des Friedensrichters18 Ulysses 
Brady auf Schloss Brady in der Grafschaft Ker
ry. Sie war zu ihrer Zeit die schönste Frau von 
Dublin und wurde dort allgemein «die Hinrei
ßende» genannt. Als mein Vater sie bei einer 
Abendgesellschaft sah, fasste er sogleich eine 
leidenschaftliche Zuneigung zu ihr, doch strebte 
ihre Seele nach Höherem als der Vermählung 
mit einem Papisten oder Anwaltsgehilfen; und 
so trat mein lieber Vater aus Liebe zu ihr – und 
da die guten alten Gesetze19 damals noch in 
Kraft waren – in die Fußstapfen meines Onkels 
Cornelius und übernahm den Familienbesitz. 
Nicht nur die Macht der strahlenden Augen 
meiner Mutter, sondern auch zahlreiche Per
sonen, und zwar aus der besten Gesellschaft, 
trugen zu diesem glückhaften Wandel bei; oft 
habe ich meine Mutter lachend die Geschichte 
von meines Vaters Widerruf erzählen hören, 
welcher feierlich in der Schänke im Beisein von 
Sir Dick Ringwood, Lord Bagwig20, Hauptmann 
Punter und zwei oder drei anderen Stutzern der 
Stadt verkündet wurde. In der gleichen Nacht 
gewann Roaring Harry dreihundert Guineen21 
im Pharao22, und am nächsten Morgen gab er 
die nötigen Erklärungen gegen seinen Bruder 
ab; seine Bekehrung führte jedoch zu einer ge
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wissen Entfremdung zwischen ihm und mei
nem Onkel Corney, der sich daraufhin den Re
bellen anschloss. 

Nachdem diese schwierige Frage geklärt war, 
lieh Lord Bagwig meinem Vater seine Jacht, die 
damals vor dem Pigeon House23 lag, und die 
hübsche Bell Brady ließ sich dazu  bewegen, 
mit ihm nach England durchzubrennen, obwohl 
ihre Eltern gegen diese Partie waren und zu 
ihren zahllosen Liebhabern (wie ich sie viele 
tausendmal habe erzählen hören) die  reichsten 
Männer im ganzen Königreich Irland zählten. 
Sie wurden im «Savoy»24 getraut, und da mein 
Großvater sehr bald darauf starb, nahm  Harry 
Barry, Esq.25, die väterlichen Güter in Besitz und 
mehrte in London geziemend den Glanz unse 
res Namens. Er verwundete hinter dem Mon
tague House26 den berühmten Grafen Tierce
lin27, war Mitglied des «White»28 und regelmäßi
ger Besucher aller Chocolaterien29; und auch 
mei ne Mutter machte eine gute Figur. Nach 
dem großen Tag seines vor den Augen Seiner 
Gesalbten Majestät errungenen Triumphs zu 
Newmarket schien Harrys Glück schließlich 
beinahe gesichert, denn der gnädige Herrscher 
versprach, für ihn zu sorgen. Aber ach! Ein an
derer Herrscher, dessen Entscheidungen weder 
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Berufung noch Aufschub dulden, der Tod näm
lich, bemächtigte sich seiner bei den Rennen 
in Chester und machte mich zu einem schutz
losen Waisenkind. Friede seiner Asche! Er war 
nicht ohne Fehl und hat unser ganzes fürstliches 
 Familienvermögen verschleudert, doch war er 
der tapferste Bursche, der je einen Humpen 
stürzte oder um großen Einsatz würfelte, und 
seinen Sechsspänner fuhr er wie ein Mann von 
Welt. 

Ich weiß nicht, ob Seine gnädige Majestät von 
meines Vaters jähem Verscheiden sehr berührt 
war, wiewohl meine Mutter sagt, er habe bei 
der Gelegenheit einige königliche Tränen ver
gossen. Sie waren uns jedoch zu nichts nütze, 
und für die Gattin und die Gläubiger fand sich 
im Haus nicht mehr als eine Börse mit neunzig 
Guineen, welche meine liebe Mutter natürlich 
sofort an sich nahm, zusammen mit dem Fami
liensilber sowie ihrer eigenen und meines Va
ters Garderobe; und nachdem sie alles in unsere 
große Kutsche gepackt hatte, brach sie nach 
 Holyhead30 auf, wo sie sich nach Irland ein
schiffte.

Meines Vaters Leichnam begleitete uns im 
besten erhältlichen Leichenwagen mit Feder
schmuck; zwar hatten sich Gemahl und Gattin 
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im Leben wiederholt gestritten, doch vergaß die 
hochgemute Witwe beim Tod meines Vaters 
alle Zwistigkeiten, gönnte ihm das großartigste 
Begräbnis, das man seit Langem gesehen hatte, 
und errichtete über seiner sterblichen Hülle ein 
Monument (für das ich später zahlte), das ihn 
zum klügsten, lautersten und zartfühlendsten 
aller Männer erklärte.

In Verrichtung dieser traurigen Pflichten an 
ihrem verblichenen Eheherrn gab die Witwe 
fast jede Guinee aus, die sie besaß, und  hätte 
gewiss noch weit mehr ausgeben müssen,  hätte 
sie auch nur ein Drittel der Forderungen be
glichen, welche aus den Feierlichkeiten entstan
den waren. Die Menschen, die rund um unser 
altes Haus zu Barryogue lebten, mochten mei
nen Vater seines Glaubenswechsels wegen zwar 
nicht, doch standen sie ihm in diesem Moment 
bei und hätten fast die Begräbniswärter31 um
gebracht, die Mr Plumer mit den sterblichen 
Überresten aus London geschickt hatte. So wa
ren denn, ach, das Monument und die Gruft in 
der Kirche alles, was von meinen weitläufigen 
Besitzungen übrig blieb, denn mein Vater hatte 
das Eigentum mit Stumpf und Stiel an einen 
gewissen Notley verkauft, einen Anwalt, und 
in seinem Haus – es war dies eine erbärmliche 
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alte Bruchbude* – ward uns lediglich ein kaltes 
Willkommen zuteil. 

Die prächtige Bestattung mehrte den Ruf der 
Witwe Barry als Frau von Geist und Welt, und 
als sie an ihren Bruder Michael Brady schrieb, 
kam dieser ehrenwerte Gentleman sogleich 
quer durchs Land geritten, um sich in ihre Arme 
zu werfen und sie im Namen seiner Gattin nach 
Castle Brady einzuladen.

Mick und Barry hatten sich wie alle  Männer 
gezankt, und während Barrys Werbung um 
Miss Bell hatten sie sehr harsche Worte gewech
selt. Als Barry sie mit sich nahm, schwor Brady, 
er werde weder ihm noch ihr jemals vergeben; 
auf seiner Reise anno ’46 nach London freun
dete er sich jedoch abermals mit Roaring Harry 
an, wohnte in seinem prachtvollen Haus in der 
Clarges Street, verlor beim Spiel ein paar Mün
zen an ihn und lädierte in seiner Gesellschaft 
einen oder zwei Nachtwächterschädel. All die

*  An einer anderen Stelle seiner Memoiren wird man 
feststellen, dass Mr Barry dieses Haus als einen der 
prächtigsten Paläste Europas beschreibt. Dies ist jedoch 
ein bei seiner Nation keinesfalls unübliches Verfahren; 
hinsichtlich des irischen Fürstentums, auf das er An
spruch erhebt, ist bekannt, dass Mr Barrys Großvater als 
Anwalt sein Vermögen erworben hatte.
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ser Reminiszenzen wegen waren Bell und ihr 
Sohn dem gutmütigen Gentleman sehr teuer, 
und er empfing uns beide mit offenen Armen. 
Vielleicht war es klug von Mrs Barry, dass sie 
ihre Freunde nicht gleich mit ihren pekuniären 
Umständen vertraut machte; indem sie näm
lich in einer riesigen Kutsche mit ungeheuren 
Wappenschilden vorfuhr, wurde sie von ihrer 
Schwägerin und der übrigen Grafschaft für eine 
Person von beträchtlichem Besitz und Rang ge
halten. 

Es war daher nur geziemend und recht, dass 
Mrs Barry einige Zeit in Castle Brady den Ton 
angab. Sie kommandierte die Diener herum 
und lehrte sie – was ihnen durchaus gefehlt hat
te – ein wenig Londoner Artigkeit; und «Eng
lish Redmond», wie man mich nannte, wurde 
wie ein kleiner Lord behandelt und hatte eine 
Zofe und einen Lakaien ganz für sich allein, und 
der brave Mick bezahlte ihren Lohn – was viel 
mehr war, als er für die eigenen Domestiken zu 
tun pflegte – und tat alles ihm nur Mögliche, 
dass seine Schwester es in ihrem Ungemach 
doch recht behaglich habe. Mama ihrerseits be
schloss, sobald ihre Angelegenheiten geklärt 
 seien, werde sie ihrem liebenswürdigen Bruder 
eine hübsche Summe für ihren und ihres Sohnes 
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Unterhalt aussetzen; und sie versprach, zur Zier 
der etwas heruntergekommenen Räumlichkei
ten von Castle Brady ihr ansehnliches Mobiliar 
aus der Clarges Street herbeischaffen zu lassen.

Wie sich jedoch herausstellte, hatte der schur
kische Vermieter alle Stühle und Tische, die 
rechtens der Witwe hätten gehören sollen, mit 
Beschlag belegt. Das Gut, dessen Erbe ich war, 
befand sich in den Händen raffgieriger Gläubi
ger; und die einzige der Witwe und dem Kinde 
verbliebene Lebensgrundlage war ein Erbzins 
von fünfzig Pfund auf den Besitz von Lord Bag
wig, den mit dem Verblichenen vielerlei Pfer
degeschäfte verbunden hatten. Meiner lieben 
Mutter großherzige Absichten hinsichtlich ihres 
Bruders wurden daher natürlich niemals aus
geführt.

Sehr zum Nachteil der Mrs Brady von Castle 
Brady muss eingeräumt werden, dass sie bei Be
kanntwerden der Armut ihrer Schwägerin alle 
Achtung vergaß, welche sie ihr bisher erwie
sen hatte, dass sie meine Zofe und meinen Die
ner sogleich fortschickte und Mrs Barry bat, sie 
möge ihnen alsbald folgen. Mrs Mick war von 
niederer Abkunft und schäbigem Denken; und 
nach ein paar Jahren (in denen sie von ihren ge
ringen Einkünften fast nichts ausgegeben hatte) 
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erfüllte die Witwe Madam Bradys Begehr. Zu
gleich tat sie – einer gerechten wiewohl klug 
verhohlenen Abscheu ergeben – den Schwur, 
dass sie nie wieder die Tore von Castle Brady 
durchschreiten werde, solange dort die Dame 
des Hauses noch weile. 

Mit großer Sparsamkeit und beträchtlichem 
Geschmack richtete sie ihre neue Behausung 
ein, und trotz aller Armut ließ sie sich nie auch 
nur ein Quäntchen jener Würde nehmen, die 
ihr zukam und die die Nachbarschaft ihr zu
billigte. Wie hätten sie sich denn auch weigern 
können, eine Lady zu achten, die in London 
gelebt, dort in der angesehensten Gesellschaft 
verkehrt hatte und (wie sie feierlich verkün
dete) bei Hofe eingeführt worden war? Dank 
dieser Vorzüge hatte sie ein Recht, das in Irland 
jene Eingeborenen, die es besitzen, durchaus 
schonungslos auszuüben scheinen – das Recht 
nämlich, auf alle Personen verächtlich herab
zublicken, die nicht die Gelegenheit hatten, die 
Heimat zu verlassen und eine Weile in England 
zu verbringen. Sooft Madam Brady sich in ei
nem neuen Kleid zeigte, sagte ihre Schwägerin 
daher: «Armes Geschöpf ! Aber wie kann man 
auch erwarten, dass sie etwas von der Mode ver
stünde?» Und es gefiel ihr zwar durchaus, dass 
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man sie «die hübsche Witwe» nannte, mehr 
noch gefiel es Mrs Barry jedoch, als «die eng
lische Witwe» bezeichnet zu werden.

Mrs Brady ihrerseits zahlte es ihr flugs heim: 
Sie erklärte oft, der verstorbene Barry sei ein 
Bankrotteur und Bettler gewesen; und was die 
feine Gesellschaft angehe, die er erlebt habe, so 
habe er sie vom Katzentisch bei Lord Bagwig 
aus gesehen, dessen Schmeichler und Schranze 
er bekanntlich gewesen sei. Was Mrs Barry be
traf, so machte die Lady von Castle Brady noch 
peinlichere Andeutungen. Warum sollten wir 
uns jedoch mit derlei Bezichtigungen befassen 
oder in privaten Klatschgeschichten von vor 
hundert Jahren wühlen? All die obgenannten 
Persönlichkeiten lebten und zankten zur Zeit 
der Herrschaft von Georg II. Gut oder schlecht, 
hübsch oder hässlich, reich oder arm, nun sind 
sie alle gleich; und versorgen uns denn nicht die 
Sonntagszeitungen und die Gerichtshöfe jede 
Woche mit neueren und interessanteren Ver
leumdungen?

Man sollte jedenfalls anmerken, dass Mrs 
Barry, als sie sich nach dem Tod ihres Gatten zu
rückzog, ein über jede Verleumdung  erhabenes 
Leben führte. Denn während Bell Brady das 
munterste Mädchen in der ganzen Grafschaft 
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Wexford gewesen war, ihr jeder zweite Jung
geselle zu Füßen gelegen und sie ihnen allen 
Lächeln und Ermutigung gewährt hatte, beflei
ßigte sich Bell Barry nun einer würdevollen Zu
rückhaltung, die schon fast etwas Prahlerisches 
hatte, und war dabei steif wie eine Quäkerin. 
Manch einer, den die Anmut des Mädchens be
zaubert hatte, erneuerte der Witwe gegenüber 
seinen Antrag; aber Mrs Barry lehnte alle Hei
ratsanträge ab und erklärte, sie lebe nunmehr 
nur noch für ihren Sohn und das Gedenken an 
ihren entschlafenen Heiligen.

«Von wegen heilig!», sagte die gehässige Mrs 
Brady. «Harry Barry war der ärgste Sünder, den 
man sich nur denken kann; und alle wissen 
doch, dass er und Bell einander gehasst haben. 
Wenn sie jetzt nicht heiraten will – ich sage 
euch, das tückische Weib hat trotzdem einen 
bestimmten Gatten im Sinn und wartet nur dar
auf, dass Lord Bagwig Witwer wird.»

Und was, wenn es so gewesen wäre? Kam es 
denn der Witwe eines Barry nicht zu, sich mit 
jedem beliebigen englischen Lord zu vermäh
len? Und hatte es nicht immer geheißen, eine 
Frau werde der Familie Barry erneut zu Reich
tum verhelfen? Wenn meine Mutter wähnte, 
dass sie diese Frau sein werde, so halte ich dies 
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für eine durchaus gerechtfertigte Annahme ih
rerseits; denn der Earl (mein Pate) war ihr ge
genüber immer äußerst aufmerksam: Wie sehr 
diese Absicht, meine Belange in der Welt zu 
fördern, Besitz von Mamas Geist ergriffen hat
te, war mir nicht bewusst bis seine Lordschaft 
im Jahre ’57 Miss Goldmore heiratete, die reiche 
Tochter des indischen Nabobs32.

Vorläufig residierten wir weiterhin in Barry
ville, und in Anbetracht unserer kargen Ein
künfte führten wir ein prächtiges Haus. Die 
Gemeinde von Brady’s Town bestand aus  einem 
halben Dutzend Familien, doch war unter die
sen niemand in seiner Erscheinung so respek
tierlich wie die Witwe, die im Gedenken an 
ihren verblichenen Gatten zwar immer Trauer 
trug, aber zugleich achtgab, dass der Schnitt ih
rer Kleidung der hübschen Gestalt zu besonde
rem Vorteil gereichte; ich glaube, sie verwandte 
wohl an jedem einzelnen Tag der Woche sechs 
Stunden darauf, die Kleider der Mode gemäß 
zu kürzen, anzupassen und zu ändern. Sie besaß 
den weitesten aller Reifröcke und den schönsten 
Faltensaum, und einmal im Monat kam (adres
siert an Mylord Bagwig 33) ein Brief aus London 
mit den neuesten Berichten über die dortige 
Mode. Ihr Teint war so strahlend, dass sie es, an
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ders als damals üblich, nicht nötig hatte, Rouge 
aufzulegen. Nein, Rot und Weiß überließ sie, 
wie sie sagte (und hieraus mag der Leser ent
nehmen, wie sehr die beiden Damen einander 
hassten), Madam Brady, deren gelblichen Teint 
keine Tünche ändern konnte. Mit einem Wort: 
Sie war eine solch vollkommene Schönheit, dass 
alle Frauen der Grafschaft sie zum Vorbild nah
men und die jungen Burschen aus zehn Meilen 
Umkreis zur Kirche von Castle Brady geritten 
kamen, um ihren Anblick zu genießen.

Wenngleich sie aber (wie jede andere Frau, 
der ich in meinem Leben begegnet bin oder von 
der ich las) stolz auf ihre Schönheit war, ist es 
nur gerecht zu bemerken, dass sie noch stolzer 
auf ihren Sohn war, und sie hat mir  tausendmal 
gesagt, ich sei der hübscheste  junge Bursche auf 
der Welt. Dies ist eine Frage des Geschmacks. 
Allerdings darf ein Mann von sechzig ohne gro
ße Eitelkeit über sich als Vierzehnjährigen re
den, und ich muss gestehen, ich glaube, dass es 
berechtigte Gründe für meiner Mutter Mei
nung gab. Es war die Wonne dieser guten Seele, 
mich einzukleiden; und an Sonn und Feierta
gen erschien ich in einem Samtrock, einen De
gen mit Silbergriff an der Seite und ein goldenes 
Hosenband überm Knie, so schmuck wie kein 
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anderer Lord im Land. Meine Mutter beschaff
te mir mehrere ganz prächtige  Westen, ich be
saß reichlich Spitze für Hals und Handkrausen 
sowie ein kesses Band für mein Haar, und wenn 
wir sonntags zur Kirche gingen, räumte selbst 
die neidische Mrs Brady gelegentlich ein, es 
gebe kein hübscheres Paar im ganzen König
reich.

Aber natürlich stichelte die Lady von Castle 
Brady auch, weil bei diesen Anlässen ein gewis
ser Tim, der als mein Diener galt, mir und mei
ner Mutter in die Kirche folgte, ein großes 
Gebetbuch und einen Stock trug und mit der 
Livree eines unserer vier noblen Lakaien aus 
der Clarges Street bekleidet war, welche ihm, 
da er ein kleiner krummbeiniger Kerl war, nicht 
eben gut stand. Wir waren zwar arm, aber von 
Adel und nicht willens, nur der Spöttelei wegen 
auf dieses unserem Range gebührende Beiwerk 
zu verzichten; daher schritten wir durch den 
Mittelgang zu unserer Bank, so würdevoll und 
gravitätisch, wie es sich für Gattin und Sohn des 
Statthalters34 geziemt hätte. Dort sprach meine 
Mutter die Responsorien und das Amen mit 
lauter, erhabener Stimme, die ersprießlich an
zuhören war; überdies besaß sie eine schöne, 
kraftvolle Singstimme, in London unter einem 
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gefragten Lehrer kunstvoll ausgebildet; ihr Ta
lent nutzte sie so, dass aus der kleinen Gemein
de, die in den Psalm einzustimmen geruhte, 
kaum eine andere Stimme zu hören war. Wahr
lich hatte meine Mutter in jeder Hinsicht be
deutende Gaben und hielt sich für eine der 
schönsten, vollendetsten und verdienstvollsten 
Personen auf der Welt. Wie oft hat sie nicht mit 
mir und den Nachbarn über ihre Demut und 
Frömmigkeit gesprochen und diese so hervor
gehoben, dass, wie ich meine, auch der Wider
borstigste ihr glauben musste.

Als wir Castle Brady verließen, bezogen wir 
ein Haus in Brady’s Town, und Mama nannte 
es Barryville. Das Haus war nur klein, wie ich 
einräumen will, aber wir machten wirklich das 
Beste daraus. Ich habe ja schon den Stamm
baum der Familie erwähnt, der im Wohnzim
mer hing, welches Mama den «Gelben  Salon» 
nannte, und mein Schlafzimmer hieß das «Rosa 
Nachtgemach», ihres die «Orangebraune Keme
nate» (wie gut ich mich an sie alle erinnere!); zu 
den Mahlzeiten läutete Tim immer eine große 
Glocke, zum Trinken hatten wir jeder einen 
silbernen Deckelkrug, und mit Recht rühmte 
meine Mutter die Tatsache, dass kein Land edel
mann eine bessere Flasche  Rotwein vor sich 
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stehen habe als ich. So war es in der Tat; aller
dings durfte ich ob meiner zarten Jugend nichts 
von diesem Wein trinken, der folglich zu be
merkenswertem Alter gelangte, selbst in der 
Karaffe.

Onkel Brady fand die vorgenannte  Tatsache 
heraus, als er trotz des Familienzwists eines  
Tages zur Mittagszeit in Barryville erschien und 
das Getränk unglücklicherweise  kostete. Sie 
hätten ihn sehen sollen, wie er spuckte und Gri
massen schnitt! Der brave Gentleman war je
doch nicht wählerisch hinsichtlich seines Weins 
oder der Gesellschaft, in der er ihn trank. Wahr
haftig betrank er sich ohne Unterschied mit 
dem Pfarrer wie mit dem katholischen Pastor; 
die Gesellschaft des Letzteren entrüstete meine 
Mutter sehr, da sie als eingefleischte Nassauite
rin35 alle von Herzen verachtete, die dem alten 
Glauben anhingen, und sich mit einem um
nachteten Papisten kaum in einen Raum setzen 
mochte. Der Landedelmann hingegen kannte 
keine solchen Skrupel; er war überhaupt einer 
der umgänglichsten, trägsten und gutmütigsten 
Männer, die es je gegeben hat, und verbrachte 
viele Stunden mit der einsamen Witwe, wenn 
er Madam Bradys daheim überdrüssig war. 
Mich mochte er, wie er beteuerte, so sehr wie 
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nur einen seiner eigenen Söhne, und nachdem 
die Witwe einige Jahre widerstanden hatte, wil
ligte sie schließlich ein und ließ mich wieder ins 
Schloss gehen; sie selbst allerdings beharrte ent
schlossen auf dem Schwur, den sie hinsichtlich 
ihrer Schwägerin abgelegt hatte.

Man könnte sagen, dass meine Plagen ge
wissermaßen am ersten Tag der Rückkehr nach 
Castle Brady begannen. Mein Vetter, Master 
Mick, ein Ungetüm von neunzehn Jahren (er 
hasste mich, und ich versichere Ihnen, dass ich 
das Kompliment erwiderte), beleidigte mich 
beim Essen ob der Armut meiner Mutter und 
brachte alle Mädchen der Familie zum Kichern. 
Als wir in den Stall gingen, wohin Mick sich 
nach dem Essen mit seiner Tabakspfeife zu be
geben pflegte, sagte ich ihm folglich, was ich 
von ihm hielt, und es kam zu einem Kampf, der 
mindestens zehn Minuten dauerte, während de
rer ich ihm gegenüber meinen Mann stand und 
ihm das linke Auge blau schlug, wiewohl ich zu 
dieser Zeit erst zwölf war. Natürlich besiegte er 
mich, aber so eine Tracht Prügel beeindruckt 
einen Knaben dieses zarten Alters nicht sonder
lich, wie ich zuvor schon oft in Gefechten mit 
den zerlumpten Jungen von Brady’s Town be
wiesen hatte, von denen es zu meiner Zeit nicht 
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einer mit mir aufnehmen konnte. Mein Onkel 
war sehr erfreut, als er von meiner Tapferkeit 
erfuhr; meine Cousine Nora brachte Packpa
pier und Essig für meine Nase, und an diesem 
Abend kehrte ich mit einem halben Liter Rot
wein im Leib heim, durchaus stolz, wie ich ver
sichern darf, dass ich mich gegen Mick so lange 
behauptet hatte.

Zwar behandelte er mich weiterhin schlecht 
und verdrosch mich, sooft ich ihm in die Hände 
fiel, aber dennoch war ich nun in Castle Brady 
sehr glücklich ob der dortigen Gesellschaft und 
meiner Vettern und Cousinen – oder jedenfalls 
einiger von ihnen – und der Güte meines On
kels, dessen besonderer Liebling ich wurde. Er 
kaufte ein Fohlen für mich und brachte mir das 
Reiten bei. Er nahm mich mit auf die Hasen 
und Vogeljagd und lehrte mich, im Reiten zu 
schießen. Und schließlich wurde ich von Micks 
Nachstellungen erlöst, denn sein Bruder, Mas
ter36 Ulick, kehrte vom Trinity College37 heim, 
und da er seinen älteren Bruder hasste, wie dies 
in guten Familien meistens der Fall ist, nahm 
er mich unter seine Fittiche; weil Ulick um ei
niges größer und stärker war als Mick, wurde 
ich – English Redmond, wie man mich  nannte – 
von dieser Zeit an in Ruhe gelassen, wenn nicht 
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Ulick es seinerseits für angeraten hielt, mich zu 
verdreschen, was er tat, sooft es ihm angebracht 
schien.

Auch in jenen Dingen, die einem zur Zierde 
gereichen, wurde meine Ausbildung nicht ver
nachlässigt, denn ich besaß von Natur aus eine 
ungewöhnliche Begabung für vieles, und bald 
schon übertraf ich hinsichtlich meiner Leis
tungen die meisten Personen ringsumher. Ich 
hatte ein feines Gehör und eine gute Stimme, 
die meine Mutter mit allen Kräften förderte; sie 
lehrte mich, ein Menuett ernst und anmutig zu 
schreiten, und legte so das Fundament für mei
nen künftigen Erfolg im Leben. Die gewöhn
lichen Tänze lernte ich, was ich vielleicht besser 
verschweigen sollte, im Salon der Dienstboten, 
wo es, wie ich Ihnen versichern kann, nie an 
einem Dudelsackspieler fehlte und ich beim 
Tanzen von Hornpipes und auch bei Jigs als un
übertroffen galt.

Was Bücherwissen betrifft, so hatte ich im
mer ungewöhnlich großes Vergnügen an der 
Lektüre von Schauspielen und Romanen, dem 
besten Teil der gehobenen Bildung eines Gentle
man, und wenn ich einen Penny besaß, ließ ich 
niemals einen Wanderhändler durchs Dorf zie
hen, ohne von ihm eine oder zwei Balladen zu 
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erstehen. Und was eure öde Grammatik, Grie
chisch und Latein und derlei Zeugs angeht, so 
habe ich sie seit meiner Jugend immer gehasst 
und ganz unmissverständlich erklärt, ich wolle 
nichts damit zu schaffen haben.

Dies bewies ich ziemlich deutlich im Alter 
von dreizehn Jahren, als meiner Tante Biddy 
Bradys Vermächtnis von hundert Pfund Mama 
zufiel, welche die Summe auf meine Bildung 
zu verwenden gedachte und mich in Dr. Tobias 
Ticklers berühmte Akademie nach Ballywha
cket schickte – Backwhacket38, wie mein Onkel 
es immer nannte. Nur sechs Wochen nachdem 
ich dem ehrwürdigen Mann übergeben wor
den war, erschien ich jählings in Castle Brady; 
ich war die vierzig Meilen von jenem abscheu
lichen Ort zu Fuß gewandert und hatte den 
Doktor in einem Zustand kurz vor dem Schlag
anfall verlassen. Im Murmelspiel, Barlauf 39 oder 
Boxen war ich der Beste der Schule, doch ge
lang es nicht, mich zu vorzüglichen Leistungen 
in den klassischen Sprachen zu bringen; und als 
man mich siebenmal gezüchtigt hatte, ohne dass 
dies meinem Latein auch nur im Geringsten 
genutzt hätte, verweigerte ich mich strikt (da 
ich sie sinnlos fand) einer achten Anwendung 
der Rute. «Versuchen Sie es auf andere Art, Sir», 
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sagte ich, als er mich abermals über den Bock 
legen wollte; er mochte jedoch nichts davon 
hören; um mich zu verteidigen, warf ich dar
aufhin eine Schiefertafel nach ihm und schlug 
einen schottischen Hilfslehrer mit einem Tin
tenfass nieder. Alle anderen Burschen begleite
ten dies mit lautem Hurra, und einige Diener 
wollten mich aufhalten; aber ich zog ein großes 
Taschen messer hervor, das meine Cousine Nora 
mir geschenkt hatte, und schwor, ich würde es 
dem ersten Mann, der mich anzurühren wage, 
in die Weste rammen; und wirklich ließen sie 
mich gehen. In dieser Nacht schlief ich zwanzig 
Meilen entfernt von Ballywhacket, im Haus ei
nes Kätners40, der mir Kartoffeln und Milch gab 
und dem ich später hundert Guineen schenkte, 
als ich in meiner besten Zeit Irland besuchte. Ich 
wünschte, ich hätte dieses Geld jetzt. Aber was 
nützt Bedauern? Ich habe weit härtere Betten 
kennengelernt als das, auf dem ich diese Nacht 
schlafen werde, und weit kärgere Mahlzeiten 
als jene, die mir der wackere Phil Murphy an 
dem Abend vorsetzte, da ich aus der Schule 
fortgelaufen war. So waren denn sechs Wochen 
alles, was ich je an Schulbildung genoss. Ich 
sage dies nur, um Eltern den Wert von Schule 
klarzumachen; zwar habe ich in der Welt weit
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aus gelehrtere Bücherwürmer getroffen, beson
ders einen plumpen, schwerfälligen, triefäugi
gen alten Doktor, den sie Johnson41 riefen und 
der in einer Sackgasse nahe der Fleet Street42, 
London, wohnte, doch brachte ich ihn bei ei
nem Streitge spräch (in «Buttons Kaffeehaus»43) 
schnell zum Schweigen; und was Dichtung an
geht und das, was ich natürliche Philosophie 
nenne oder auch die Wissenschaft vom Leben, 
sowie Reiten, Musik, Springen, Stoßdegen, 
Pferdeverstand oder das Wetten beim Hahnen
kampf und die Manieren eines vollendeten und 
modischen Gentlemans, was all das angeht, darf 
ich wohl von mir behaupten, dass  Redmond 
Barry kaum je seinesgleichen gefunden hat. 
«Sir», sagte ich bei der erwähnten Gelegen
heit zu Mr Johnson – er befand sich in Beglei
tung eines Mr Buswell44 aus Schottland, und ich 
wurde dem Club von einem Mr Goldsmith45 
vorgestellt, einem meiner Landsleute –, «Sir», 
sagte ich in Erwiderung von des Schulmeisters 
langem polterndem Zitat auf Griechisch, «Sie 
meinen wohl, Sie wüssten viel mehr als ich, weil 
Sie Ihren Aristoteles und Ihren Pluto46 zitieren, 
aber können Sie mir sagen, welches Pferd nächs
te Woche in Epsom Downs47 gewinnen wird? 
Können Sie sechs Meilen rennen, ohne außer 
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Atem zu geraten? Können Sie zehnmal das Pik
ass treffen, ohne danebenzuschießen? Wenn ja, 
dann erzählen Sie mir weiter von Aristoteles 
und Pluto.»

«Wissen Sie eigentlich, mit wem Sie da re
den?», brüllte daraufhin der schottische Gentle
man, Mr Buswell.

«Zähmen Sie Ihre Zunge, Mr Boswell»,  sagte 
der alte Schulmeister. «Ich hatte nicht das Recht, 
dem Gentleman gegenüber mit meinem Grie
chisch zu prahlen, und er hat sehr gut pariert.»

«Doktor», sage ich, und dabei schaue ich ihn 
schelmisch an, «kennen Sie vielleicht einen 
Reim auf Aristoteles48?»

«Portwein bitte», erwiderte Mr Goldsmith 
lachend. Wir fanden sechs Reime auf Aristoteles, bis 
wir an jenem Abend das Kaffeehaus verließen. 
Als ich die Geschichte später erzählte, wurde 
sie zu einem gern wiederholten Scherz, und im 
«White» oder im «Cocoatree»49 hörte man die 
Scherzbolde sagen: «Kellner, bringen Sie uns 
einen von Hauptmann Barrys Reimen auf Aris
toteles!» Als ich im letztgenannten Haus einmal 
recht angeheitert war, nannte der junge Dick 
Sheridan50 mich einen großen Staggeriten51, und 
diesen Witz habe ich nie verstanden. Aber ich 
schweife von meiner Geschichte ab und sollte 
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mich wieder mit daheim und dem guten alten 
Irland befassen.

Seit damals habe ich mit den Besten im Lan
de Bekanntschaft gemacht, und wie ich bereits 
sagte, sind meine Umgangsformen so, dass ich 
ihnen allen ebenbürtig bin; vielleicht werden 
Sie sich fragen, auf welche Weise einer wie ich, 
ein Junge vom Land, erzogen unter irischen 
Junkern und ihren Hintersassen, zu solcher Ele
ganz der Manieren gelangen kann, wie sie mir 
unbestreitbar vergönnt waren. Tatsächlich hatte 
ich einen ganz vortrefflichen Lehrer in Person 
eines alten Wildhüters, der bei Fontenoy52 dem 
französischen König 53 gedient hatte und mich 
in den Tänzen und Sitten und in groben Zügen 
auch in der Sprache dieses Landes unterwies, 
darüber hinaus im Gebrauch von Florett und 
Pallasch54. Viele lange Meilen bin ich als Junge 
an seiner Seite marschiert, wobei er mir wun
derbare Geschichten über den französischen 
König erzählte und die Irische Brigade55 und 
Marschall Saxe56 und die Operntänzer; er kann
te auch meinen Onkel, den Chevalier Borgne, 
und wahrlich verfügte er über tausend Vorzüge, 
die er mich insgeheim lehrte. Nie habe ich ei
nen getroffen, der wie er fürs Angeln Fliegen 
fertigen und auswerfen, ein Pferd kurieren, zu
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reiten oder aussuchen konnte; er brachte mir 
manchen mannhaften Zeitvertreib bei, begin
nend beim Ausnehmen von Vogelnestern, und 
ich werde Phil Purcell immer als den besten Tu
tor betrachten, den ich nur haben konnte. Sein 
Fehler war das Trinken, aber daran habe ich nie 
Anstoß genommen; und er hasste meinen Vet
ter Mick wie die Pest, aber auch das konnte ich 
ihm nachsehen.

Dank Phil war ich bereits mit fünfzehn ein 
gebildeterer Mann als jeder meiner Vettern; und 
ich glaube, die Natur hat mich, auch was meine 
Persönlichkeit angeht, besonders üppig bedacht. 
Einige der Mädchen von Castle Brady verehrten 
mich (wie Sie bald hören werden). Auf der Kir
mes und beim Pferderennen beteuer ten viele 
der hübschesten Maiden, sie hätten mich gern 
zum Galan, und dennoch war ich irgendwie 
nicht beliebt, wie ich einräumen muss.

Zuallererst wusste jeder, dass ich bitterarm 
war; dass ich auch noch bitterstolz war, glaube 
ich, war ein Fehler meiner Mutter. In Gesell
schaft pflegte ich mit meiner edlen Geburt und 
der Pracht meiner Kutschen, Gärten, Wein
keller und Diener zu prahlen, und zwar vor 
 Leuten, die meine wahren Lebensumstände 
bestens kannten. Wenn es sich um Jungen han
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delte, die dann Grimassen zu schneiden wagten, 
verprügelte ich sie oder versuchte dies jedenfalls 
tapfer; manches Mal wurde ich heimgebracht, 
nachdem einer von ihnen oder mehrere mich 
halb totgeschlagen hatten.

Fragte meine Mutter nach, sagte ich, es habe 
sich um einen «Fami lienstreit» gehandelt. «Ver
teidige deinen Namen mit deinem Blut, Red
dy, mein Junge», sagte diese Heilige dann mit 
Tränen in den Augen; und ebenso wäre sie ver
fahren – hätte ihre Stimme und, jawohl, Zähne 
und Klauen eingesetzt.

So gab es denn, als ich fünfzehn war, im Um
kreis von einem halben Dutzend Meilen kaum 
einen zwanzigjährigen Burschen, den ich nicht 
aus dem einen oder anderen Grunde verprügelt 
hatte. Es gab die beiden Söhne des Predigers 
von Castle Brady – natürlich konnte ich mich 
mit solch armseligen Lümmeln wie ihnen nicht 
gemein machen, und viele Kämpfe trugen wir 
um die Frage aus, wer in Brady’s Town obenauf 
sei; es gab da Pat Lurgan, den Sohn des Grob
schmieds, der mich viermal besiegte, bis es mir 
im Kampf zum krönenden Abschluss gelang, 
ihn zu überwinden; und ich könnte noch einige 
Dutzend weitere Heldentaten dieser Art erwäh
nen, wären nicht derlei Keilereien ein ödes Ge
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sprächsthema und ungeeignet zum Vortrag vor 
wohlerzogenen Gentlemen und Ladys.

Es gibt jedoch ein anderes Thema, meine 
Damen, über das ich mich auslassen muss, und 
das ist nie fehl am Platze. Bei Tag und bei Nacht 
mögt ihr davon vernehmen; jung oder alt, ihr 
träumt davon und denkt daran. Hübsch oder 
hässlich (und wahrlich, nie habe ich so etwas 
wie eine unansehnliche Frau unter fünfzig Jah
ren gesehen) – dieses Thema liegt euch allen 
am Herzen. Liebe! Gewiss ist dieses Wort ab
sichtsvoll aus den schönsten weichen Vokalen 
und Konsonanten unserer Sprache geformt, und 
gleich, ob er oder sie – wer darüber nichts lesen 
mag, ist für mein Empfinden keinen Pfifferling 
wert.

In der Familie meines Onkels gab es zehn 
Kinder; wie immer in solch großen Familien 
waren sie in zwei Lager oder Parteien geteilt; 
die eine hielt sich an ihre Mama, die  andere 
schlug sich bei all den zahlreichen Streitigkei
ten, die zwischen diesem Gentleman und seiner 
Dame entstanden, auf die Seite meines Onkels. 
Mrs Bradys Partei wurde angeführt von Mick, 
dem ältesten Sohn, der mich so sehr hasste und 
seinem Vater gram war, weil der seinem Erbe 
im Weg stand; wogegen Ulick, der zweite Bru
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der, ganz zum Vater hielt, und Master Mick 
hatte im Gegenzug große Angst vor ihm. Die 
Namen der Mädchen tun hier nichts zur Sache; 
im späteren Leben hatte ich, weiß der Himmel, 
genug Ärger mit ihnen; eine von ihnen war 
sogar der Grund all meiner frühen Plagen; es 
handelte sich bei ihr (wiewohl all ihre Schwes
tern das natürlich bestritten) um die Schönheit 
der Familie namens Miss Honoria Brady.

Damals sagte sie, sie sei erst neunzehn; ich 
konnte jedoch das Vorsatzblatt der Familienbi
bel ebenso gut lesen wie alles andere (die  Bibel 
war eines der drei Bücher, aus denen, neben 
dem Puffbrett 57, die Bibliothek meines Onkels 
bestand) und wusste daher, dass sie anno ’37 ge
boren und von Dr. Swift 58 getauft worden war, 
dem Dekan von St. Patrick, Dublin; folglich war 
sie dreiundzwanzig zu der Zeit, als sie und ich 
so viel zusammen waren.

Wenn ich so über sie nachdenke, wird mir 
klar, dass sie niemals hübsch gewesen sein kann; 
ihre Figur war nämlich vergleichsweise dick und 
ihr Mund vergleichsweise breit; sie war allent
halben von Sommersprossen gesprenkelt wie 
ein Rebhuhnei, und ihr Haar hatte (freundlich 
gesagt) die Farbe eines gewissen Gemüses, das 
wir mit gekochtem Rindfleisch essen. Wieder 
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und wieder hat meine liebe Mutter derartige 
Bemerkungen über sie gemacht, aber damals 
mochte ich ihr nicht glauben und hatte mich 
irgendwie dazu verstiegen, Honoria für ein en
gelhaftes Wesen weit über allen anderen Engeln 
ihres Geschlechts zu halten.

Und wie wir sehr gut wissen, dass eine des Tan
zes oder Gesangs kundige Dame nie zur Vervoll
kommnung gelangt, ohne insgeheim  beflissen 
zu üben, und dass das Lied oder Menuett, mit 
solch leichter Anmut im Salon dargeboten, nicht 
ohne viel heimliche Mühe und Beharrlichkeit 
bewältigt worden sein kann, so verhält es sich 
auch mit den lieben Wesen, die der Koketterie 
kundig sind. Honoria zum Beispiel übte immer 
und nutzte mich armen Burschen, ihre Fertig
keiten zu erproben, oder den Steuereinnehmer, 
wenn er seine Runde machte, oder den Haushof
meister oder den armen Hilfspfarrer oder den 
Apothekerjungen aus Brady’s Town, den ich, wie 
ich mich entsinne, einmal eben deswegen ver
prügelt habe. Wenn er noch lebt, will ich mich 
jetzt bei ihm entschuldigen. Armer Kerl! Als ob 
es sein Fehler gewesen wäre, den Tücken einer 
der (gemessen an ihrem unbe deutenden Leben 
und der bäuerischen Erziehung) größten Koket
ten der Welt zum Opfer zu fallen.
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Um die Wahrheit zu sagen, und jedes Wort 
dieser Geschichte meines Lebens ist von heiligs
ter Wahrhaftigkeit, begann meine Leidenschaft 
für Nora auf eine ganz vulgäre und unromanti
sche Art. Weder habe ich ihr Leben gerettet – 
ich habe sie im Gegenteil einmal beinahe umge
bracht, wie Sie hören werden –, noch erblickte 
ich sie, wie sie bei Mondschein auf einer Gitar
re spielte, noch habe ich sie aus den Klauen 
von Unholden errettet wie Alfonso Lindamira 
im Roman59. Vielmehr ging ich eines Sommer
tages, nach dem Mittagessen in Brady’s Town, in 
den Garten, um zum Nachtisch Stachelbeeren 
zu pflücken, und bei meiner Ehre, ich dachte 
wirklich nur an Stachelbeeren, als ich auf Miss 
Nora und eine ihrer Schwestern stieß, mit der 
sie zu dieser Zeit befreundet war, und beide 
waren mit demselben Vergnügen beschäftigt …

«Was heißt Stachelbeere auf Latein, Red
mond?», fragt sie. Sie war immer bereit, jeman
den auf den Arm zu nehmen, wie man so sagt.

«Ich weiß, was Stachelgans auf Latein heißt», 
sage ich.

«Und zwar?», ruft Miss Mysie keck.
«Du da!», sage ich (denn an Witz hat es mir 

nie gefehlt); und so machten wir uns plaudernd 
und mit überaus fröhlichem Lachen über den 
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Stachelbeerbusch her. Im Verlauf unserer Ver
gnügung gelang es Nora, sich den Arm aufzu
kratzen, und er blutete, und sie schrie, und er 
war ganz drall und weiß, und ich verband ihn 
und glaube, ich durfte ihre Hand küssen; und 
wenn es auch eine arg plumpe und große Hand 
war, hielt ich es doch für die bezauberndste 
Gunst, die mir je zuteilgeworden war, und ver
zückt ging ich heim.

In jener Zeit war ich allzu einfältig, als dass 
ich verhohlen hätte, was ich gerade empfand; 
alle acht Mädchen von Castle Brady wussten 
folglich bald Bescheid über meine Leidenschaft, 
und sie machten Scherze und beglückwünsch
ten Nora zu ihrem Galan.

Die Qualen der Eifersucht, die diese grausa
me Kokette mich erdulden ließ, waren schreck
lich. Manchmal behandelte sie mich wie ein 
Kind, manchmal wie einen Mann. Sooft ein 
Fremder ins Haus kam, ließ sie mich allein.

«Schließlich, Redmond», pflegte sie zu  sagen, 
«bist du ja erst fünfzehn und besitzt nicht eine 
einzige Guinee.» Woraufhin ich ihr immer 
schwor, ich würde der größte Held, der je in Ir
land aufgetreten sei, und verhieß, ich würde, bis 
ich zwanzig sei, genug Geld haben, um einen 
sechsmal größeren Grundbesitz als Castle  Brady 
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