
Das Buch
Nur elf Minuten trennen die Cleveland Browns von der Meister-
schaft, da geschieht das Unfassbare: Spielmacher Rick Dockery wirft
drei entscheidende Fehlpässe, das Match ist verloren. Die Karriere
des Spielers ist damit beendet. Fast. Denn im fernen Europa meldet
ein Team Interesse an, und Dockery packt seine Koffer. Die Reise geht
nach Italien, wo ihn die Parma Panthers sehnsüchtig erwarten. Ein
Quarterback der NFL in Parma – was für eine Sensation! Und
Dockery enttäuscht sie nicht: Groß, blond, gut aussehend, ein Ame-
rikaner, wie er im Buche steht. Was allerdings auch bedeutet, dass
Dockery erstaunt ist, dass man in Italien Italienisch spricht, dass eine
kurze Hose am Abend ein Fauxpas ist oder dass es ein Land gibt, in
dem die Oper beliebter ist als Football. Aber die Italiener sind gedul-
dig, und Dockery gefällt die italienische Lebensart. Gutes Essen,
schöne Frauen, so lässt es sich aushalten. Doch fehlt nicht irgendet-
was? Richtig! Football! Die Parma Panthers versprechen sich von
ihrem neuen Star nichts Geringeres als den Sieg in der heimischen
Meisterschaft. Dass sie weit von der Tabellenspitze entfernt sind, las-
sen sie als Argument nicht gelten. Wozu haben sie schließlich eine
Wunderwaffe aus Amerika?



JOHN GRISHAM

Touchdown

Roman

Aus dem Amerikanischen von 
Karsten Singelmann

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN



ISBN: 978-3-641-11031-4

Die Originalausgabe PLAYING FOR PIZZA erschien 
bei Doubleday, New York

2. Auflage
Vollständige deutsche Taschenbuchausgabe 04/2009

Copyright © 2007 by Belfry Holdings, Inc.
Copyright © 2007 der deutschen Ausgabe 

by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlagillustration: © Eric Meola / Getty Images; 
Raymond Gehman / Getty Images

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, 
München – Zürich 

Satz: Christine Roithner Verlagsservice, Breitenaich

www.heyne.de



Dieses Buch ist meinem langjährigen Verleger
Stephen Rubin gewidmet, einem großen Ver-
ehrer von allem, was mit Italien zu tun hat –
Oper, Essen,Wein, Mode, Sprache und Kultur.
Vielleicht nicht unbedingt Football.
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Es war ein Krankenhausbett, so viel schien klar, wenn auch
Gewissheiten momentan etwas Flüchtiges an sich hatten.
Es war schmal und hart, und an den Seiten, als würden sie
Wache halten, gab es glänzende Metallgeländer, die ein
Entkommen unmöglich machten. Die Laken waren schlicht
und sehr weiß. Hygienisch einwandfrei. Der Raum war ab-
gedunkelt, doch das Sonnenlicht versuchte, durch die Jalou-
sien zu schlüpfen, die vor dem Fenster hingen.

Er machte die Augen wieder zu, selbst das war schon
schmerzhaft. Dann öffnete er sie erneut, und es gelang ihm,
die Lider für eine Weile offen zu halten und sich auf seine
stille, in einem leichten Nebel liegende kleine Welt zu kon-
zentrieren. Er lag auf dem Rücken, von stramm unter die
Matratze gestopften Laken niedergehalten. Zur Linken be-
merkte er einen Schlauch, der zu seiner Hand führte und
danach irgendwo hinter ihm verschwand. Von fern, wohl
aus dem Flur, hörte er eine Stimme. Dann machte er den
Fehler, sich bewegen zu wollen, nur den Kopf ein bisschen
anders zu betten, doch es ging nicht. Stechender, heißer
Schmerz schoss ihm durch Schädel und Nacken, und er
stöhnte laut auf.

»Rick. Bist du wach?«
Die Stimme klang vertraut, gleich danach erschien ein

Gesicht. Arnie atmete auf ihn herab.
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»Arnie?«, sagte er mit schwacher, krächzender Stimme,
dann schluckte er.

»Ich bin’s, Rick, Gott sei Dank, du bist wach.«
Arnie, der Agent, in entscheidenden Momenten immer

zur Stelle.
»Wo bin ich, Arnie?«
»Du bist im Krankenhaus, Rick.«
»Das hab ich kapiert. Aber wieso?«
»Wann bist du aufgewacht?« Arnie fand einen Schalter,

und eine Lampe neben dem Bett leuchtete auf.
»Ich weiß nicht. Vor ein paar Minuten.«
»Wie fühlst du dich?«
»Als hätte mir jemand den Schädel zertrümmert.«
»Nahe dran. Wird schon wieder, vertrau mir.«
Vertrau mir, vertrau mir. Wie oft hatte er Arnie schon um

Vertrauen bitten gehört? Tatsache war, dass er Arnie noch
nie ganz vertraut hatte, und es gab keinen plausiblen
Grund, ausgerechnet jetzt damit anzufangen. Was wusste
Arnie über traumatische Kopfverletzungen oder andere
tödliche Wunden, die einer abbekommen hatte?

Rick machte die Augen wieder zu und atmete tief durch.
»Was ist passiert?«, fragte er leise.

Arnie zögerte und strich mit der flachen Hand über sei-
nen haarlosen Kopf. Er warf einen Blick auf seine Arm-
banduhr. Vier Uhr nachmittags, sein Schützling war also
fast vierundzwanzig Stunden bewusstlos gewesen. Nicht
lang genug, dachte er, leider.

»Was ist das Letzte, woran du dich erinnerst?«, fragte
Arnie, indem er beide Ellbogen auf das Bettgeländer stütz-
te und sich vorbeugte.

Nach einigem Nachdenken brachte Rick heraus: »Ich
erinnere mich, wie Bannister auf mich zustürzt.«
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Arnie schmatzte mit den Lippen. »Nein, Rick. Das war
die zweite Gehirnerschütterung, vor zwei Jahren in Dal-
las, als du bei den Cowboys warst.« Rick stöhnte auf, und
auch für Arnie war es keine angenehme Erinnerung, weil
sein Schützling damals an der Seitenlinie gehockt und ein
Cheerleader-Girl beäugt hatte, als sich das Spielgesche-
hen urplötzlich zu ihm hin verlagerte und er, ohne Helm,
von mindestens einer Tonne fliegender Körper begraben
wurde.

Dallas entließ ihn zwei Wochen später und verpflichte-
te einen anderen dritten Quarterback.

»Letztes Jahr warst du in Seattle, Rick, und jetzt bist du
in Cleveland, bei den Browns, erinnerst du dich?«

Rick erinnerte sich und stöhnte noch ein bisschen lauter.
»Was für ein Tag ist heute?«, fragte er, die Augen wieder ge-
öffnet.

»Montag. Das Spiel war gestern. Hast du noch irgend-
eine Erinnerung dran?« Wenn du Glück hast, nicht, hätte
Arnie gern ergänzt. »Ich hol mal eine Krankenschwester.
Die haben schon gewartet.«

»Noch nicht, Arnie. Red mit mir. Was ist passiert?«
»Du hast einen Pass geworfen, dann wurdest du in die

Zange genommen. Purcell ist einen Weak Side Blitz gelau-
fen und hat dir den Kopf abgerissen. Du hast ihn über-
haupt nicht kommen sehen.«

»Warum war ich im Spiel?«
Das war nun in der Tat eine ausgezeichnete Frage, eine,

die voller Erbitterung in jeder Sportsendung in Cleveland
und dem oberen Mittelwesten gestellt wurde. Warum war
er im Spiel? Warum gehörte er zum Team? Wo zum Teufel
kam er überhaupt her?

»Lass uns später drüber reden«, sagte Arnie, und Rick
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war zu schwach, um zu widersprechen. Zögernd, widerwil-
lig fing sein verwundetes Gehirn an, sich vorsichtig wie-
der zu regen, sich aus dem Koma zu schütteln, die Arbeit
aufzunehmen.

Die Browns. Das Browns Stadium, an einem sehr kalten
Sonntagnachmittag vor einer Rekordzuschauermenge. Die
Play-offs, nein, mehr noch – das Endspiel um die AFC-
Meisterschaft.

Der Boden war gefroren, hart wie Beton und ebenso
kalt.

Eine Krankenschwester war im Zimmer, und Arnie ver-
kündete: »Ich glaube, er hat sich berappelt.«

»Großartig«, sagte die Schwester ohne Begeisterung.
»Ich hol dann mal einen Arzt.« Mit noch weniger Enthu-
siasmus.

Rick blickte ihr nach, ohne den Kopf zu bewegen. Arnie
ließ die Fingerknöchel knacken, er saß irgendwie auf Koh-
len. »Hör mal, Rick, ich muss los.«

»Klar, Arnie. Danke.«
»Kein Problem. Hör zu, es gibt keine nette Art, es dir

beizubringen, also bin ich ganz offen. Heute Morgen haben
die Browns angerufen – das heißt, Wacker hat angerufen –,
und, na ja, dein Vertrag wird nicht verlängert.« Es war
schon fast ein alljährlich wiederkehrendes Ritual, diese
Entlassungen zum Ende der Saison.

»Tut mir leid«, sagte Arnie, aber nur, weil er es sagen
musste.

»Ruf die anderen Teams an«, sagte Rick, und das weiß
Gott nicht zum ersten Mal.

»Muss ich offensichtlich gar nicht. Die rufen schon bei
mir an.«

»Das ist doch toll.«
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»Kann man so nicht sagen. Sie rufen an, um mich zu
warnen, ich soll bloß nicht sie anrufen. Ich fürchte, das
könnte das Ende der Fahnenstange sein, mein Junge.«

Kein Zweifel, dass dies das Ende der Fahnenstange war,
aber Arnie fand einfach nicht den Mut zur Deutlichkeit.
Vielleicht morgen. Acht Teams in sechs Jahren. Einzig die
Toronto Argonauts hatten sich getraut, ihn für eine zweite
Saison zu verpflichten. Jedes Team brauchte einen Ersatz-
mann für seinen Ersatzquarterback, und Rick war genau
der Richtige für diese Rolle. Die Probleme freilich began-
nen, wenn er sich aufs Spielfeld begab.

»Muss mich sputen«, sagte Arnie mit erneutem Blick
auf seine Uhr. »Und hör mal, in deinem eigenen Interesse,
lass den Fernseher aus. Es ist brutal, vor allem bei ESPN.«
Er tätschelte Ricks Knie und eilte aus dem Zimmer.Vor der
Tür saßen auf Klappstühlen zwei massige Wachleute, die
sich mühsam wach zu halten versuchten.

Arnie blieb am Schwesternzimmer stehen und sprach
mit dem Arzt, der sich schließlich auf den Weg machte,
durch den Flur, an den Sicherheitsleuten vorbei in Ricks
Zimmer. Seinem Umgang mit dem Kranken fehlte jede
Wärme – eine rasche Überprüfung der Grundfunktionen
ohne viel Unterhaltung. Neurologische Untersuchungen
würden folgen. Eine stinknormale Gehirnerschütterung
eben, war das nicht schon die dritte?

»Glaub ja«, sagte Rick.
»Schon mal dran gedacht, sich einen anderen Job zu

suchen?«, fragte der Arzt.
»Nein.«
Solltest du aber vielleicht, dachte der Arzt, und zwar

nicht nur wegen des angeschlagenen Gehirns. Drei Inter-
ceptions in elf Minuten sollten eine klare Ansage sein, dass
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Football nicht deine Bestimmung ist. Zwei Krankenschwes-
tern erschienen, um bei den Untersuchungen zu assistie-
ren. Keine von beiden sagte auch nur ein Wort zu dem Pa-
tienten, obwohl der ein unverheirateter Profi-Sportler von
bemerkenswert gutem Aussehen und mit durchtrainier-
tem Körper war. Doch das war ihnen vollkommen egal,
ausgerechnet jetzt, wo er ihren Zuspruch gut hätte gebrau-
chen können.

Sobald er wieder allein war, begann Rick, mit aller Vor-
sicht, nach der Fernbedienung zu suchen. In der Zimmer-
ecke hing ein großer Fernseher an der Wand. Rick hatte
vor, direkt auf ESPN zu schalten und es hinter sich zu brin-
gen. Jede Bewegung tat weh, und zwar nicht nur an Kopf
und Nacken. Im unteren Rückenbereich plagte ihn etwas,
das sich wie eine frische Stichwunde anfühlte. In seinem
linken Ellbogen, also dem, den er nicht zum Werfen benö-
tigte, tobte ein pochender Schmerz.

In die Zange genommen? Er fühlte sich wie unter einen
Zementlaster geraten.

Eine der Krankenschwestern war wieder da, in den
Händen ein Tablett mit Medikamenten. »Wo ist die Fern-
bedienung?«, fragte Rick.

»Äh, der Fernseher ist kaputt.«
»Arnie hat den Stecker rausgezogen, stimmt’s?«
»Welchen Stecker?«
»Vom Fernseher.«
»Wer ist Arnie?«, fragte sie, während sie mit einer nicht

ganz kleinen Nadel hantierte.
»Was ist das?«, fragte Rick und vergaß kurzfristig Arnie.
»Vicodin. Davon können Sie gut schlafen.«
»Ich hab genug vom Schlafen.«
»Ärztliche Anweisung, okay? Sie brauchen Ruhe, sehr
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viel Ruhe.« Sie leitete das Vicodin in seinen Tropf und be-
obachtete eine Weile die klare Flüssigkeit.

»Sind Sie Browns-Fan?«, fragte Rick.
»Mein Mann ist einer.«
»War er gestern beim Spiel?«
»Ja.«
»Wie schlimm war es denn?«
»Das wollen Sie sicher nicht wissen.«

�

Als er aufwachte, war Arnie wieder da, saß in einem Ses-
sel neben dem Bett und las die Cleveland Post. Unten auf der
Titelseite konnte Rick gerade noch die Schlagzeile »Fans
stürmen Krankenhaus« entziffern.

»Was!«, sagte Rick so kraftvoll wie möglich.
Arnie riss die Zeitung nach unten und sprang auf. »Al-

les in Ordnung, mein Junge?«
»Wunderbar, Arnie. Was für ein Tag ist heute?«
»Dienstag, früher Dienstagmorgen. Wie fühlst du dich,

Junge?«
»Gib mir die Zeitung.«
»Warum?«
»Was läuft da, Arnie?«
»Was genau willst du wissen?«
»Alles.«
»Hast du Fernsehen geguckt?«
»Nein. Du hast ja den Stecker rausgezogen. Red mit

mir, Arnie.«
Arnie ließ seine Fingerknöchel wieder knacken, dann

ging er langsam zum Fenster, wo er die Jalousie ein biss-
chen hochzog. Er spähte hindurch, als lauere Unheil auf
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der anderen Seite. »Gestern sind hier ein paar Hooligans
aufgetaucht und haben eine Szene gemacht. Die Cops sind
aber gut mit ihnen fertiggeworden, haben ungefähr ein
Dutzend von ihnen festgenommen. War nur ein kleiner
Haufen Schläger. Browns-Fans.«

»Wie viele?«
»In der Zeitung steht, ungefähr zwanzig. Waren eben

betrunken.«
»Und warum sind sie hergekommen, Arnie? Wir sind

unter uns – nur du und ich, Agent und Spieler. Die Tür ist
zu. Bitte, füll meine Lücken auf.«

»Sie hatten rausgefunden, dass du hier bist. Eine Men-
ge Leute würden dich derzeit gern aufs Korn nehmen. Es
gab hundert Morddrohungen. Die Leute sind sauer. Sie
bedrohen sogar mich.« Arnie lehnte sich gegen die Wand,
nicht ohne einen Hauch von Selbstgefälligkeit, dass sein
Leben nun immerhin wert war, bedroht zu werden. »Du
kannst dich immer noch nicht erinnern?«, fragte er.

»Nein.«
»Die Browns liegen elf Minuten vor Schluss mit siebzehn

zu null gegen die Broncos in Führung. Und die Null be-
schreibt nicht mal annähernd, was für ein Gemetzel da läuft.
Nach drei Vierteln haben die Broncos insgesamt einund-
achtzig Yards Raumgewinn erzielt, dabei drei, ja, sage und
schreibe drei First Downs gehabt. Na, kommt es langsam?«

»Nein.«
»Ben Marroon spielt Quarterback, weil Nagel sich im

ersten Viertel eine schwere Oberschenkelzerrung geholt
hat.«

»Daran erinnere ich mich jetzt.«
»Elf Minuten vor Schluss wird Marroon von den Füßen

geholt, als der Ball schon weg ist. Er wird vom Platz getra-
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gen. Niemand macht sich Sorgen, denn die Defense der
Browns könnte an diesem Tag sogar General Patton und
seine Panzer aufhalten. Du kommst aufs Feld, beim Third
and twelve, du wirfst einen wunderbaren Pass auf Sweeney,
der aber leider für die Broncos spielt, und vierzig Yards spä-
ter ist er in der Endzone. Daran irgendeine Erinnerung?«

Rick schloss langsam die Augen und sagte: »Nein.«
»Überanstreng dich nicht.«
»Beide Teams punten, dann verlieren die Broncos den

Ball. Sechs Minuten noch, Third and eight, du änderst den
angesagten Spielzug und willst auf Bryce werfen, der einen
Hook läuft, doch dein Pass kommt zu hoch und landet bei
jemandem im weißen Trikot, mir fällt der Name nicht ein,
aber rennen kann er jedenfalls, bis ganz ins Ziel. Siebzehn
zu vierzehn. Langsam ist eine gewisse Anspannung zu
spüren bei den mehr als Achtzigtausend. Vor ein paar Mi-
nuten haben sie schon gefeiert. Die erste Super-Bowl-Teil-
nahme überhaupt und so weiter. Die Broncos machen den
Kick-off, die Browns tragen den Ball dreimal, weil Cooley
jetzt kein Passspiel mehr ansagt, und also punten sie beim
vierten Versuch. Beziehungsweise versuchen sie es. Der
Ball geht verloren, die Broncos erobern ihn auf der Vier-
unddreißig-Yard-Linie der Browns, was aber kein Pro-
blem darstellt, weil die Defense der Browns, die zu diesem
Zeitpunkt stinksauer ist, den Gegner innerhalb von drei
Spielzügen um fünfzehn Yards zurückdrängt, aus Field-
Goal-Entfernung heraus. Die Broncos punten, du über-
nimmst auf der eigenen Sechs-Yard-Linie und schaffst es,
den Ball vier Minuten lang immer in die Mitte der Vertei-
digungslinie zu stopfen. Der Vormarsch kommt an der Mit-
tellinie ins Stocken, Third and ten, noch vierzig Sekunden
zu spielen. Die Browns haben Angst zu passen und noch
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mehr Angst zu punten. Ich weiß nicht, was für eine An-
sage Cooley macht, aber du änderst wieder den Plan und
feuerst eine Rakete zur rechten Seitenlinie, wo Bryce völ-
lig frei steht. Ein präziser Pass.«

Rick versuchte sich aufzusetzen und vergaß für einen
Moment seine Schmerzen. »Ich kann mich immer noch
nicht erinnern.«

»Ein präziser Pass, aber viel zu hart. Der Ball prallt von
Bryce’ Brust ab, Goodson schnappt ihn sich und galoppiert
ab ins gelobte Land. Die Browns verlieren einundzwanzig zu
siebzehn. Du liegst am Boden, wie in zwei Teile zersägt. Sie
legen dich auf eine Bahre, und während sie dich vom Feld
rollen, buht die eine Hälfte der Zuschauer und die andere
Hälfte jubelt wild. Ganz schöner Lärm, so was hab ich noch
nie gehört. Ein paar Betrunkene springen von den Rängen
und stürmen auf die Bahre zu – sie hätten dich umgebracht
–, aber die Ordner gehen dazwischen. Es folgt eine nette
kleine Schlägerei, auch von der ist in sämtlichen Talkshows
die Rede.«

Rick lag in sich zusammengesackt ganz tief im Bett, tie-
fer als je zuvor, hatte die Augen geschlossen und atmete
ziemlich angestrengt. Das Kopfweh war wieder da, eben-
so die stechenden Schmerzen im Nacken und an der Wir-
belsäule entlang. Wo waren die Medikamente?

»Tut mir leid, mein Junge«, sagte Arnie. Das Zimmer
wirkte im Dunkeln netter, also machte Arnie die Jalousie
wieder ganz runter und ging zu seinem Sessel und seiner
Zeitung zurück. Sein Schützling war allem Anschein nach
tot.

Die Ärzte wollten ihn entlassen, doch Arnie hatte mit
Entschiedenheit dargelegt, dass der Patient noch ein paar
weitere Tage der Ruhe und des Schutzes benötige. Die
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Browns zahlten die Wachleute, und offenbar waren sie dar-
über nicht sehr glücklich. Das Team übernahm auch die
ärztlichen Kosten, und es würde nicht mehr lange dauern,
bis sie sich deswegen beschwerten.

Auch Arnie hatte langsam genug. Ricks Karriere, wenn
man sie denn so nennen konnte, war vorbei. Arnie bekam
fünf Prozent, und fünf Prozent von Ricks Gehalt reichten
nicht mal, um die Kosten zu decken. »Bist du wach, Rick?«

»Ja«, sagte der mit geschlossenen Augen.
»Hör mir mal zu, okay?«
»Ich hör zu.«
»Das Schwerste in meinem Job ist, einem Spieler zu sa-

gen, dass es Zeit ist, aufzuhören. Du hast dein ganzes Leben
Football gespielt, es ist alles, was du kennst, alles, wovon du
träumst. Niemand hört gern auf. Aber Rick, alter Freund,
es ist wirklich Zeit, Schluss zu machen. Es gibt keine Alter-
native.«

»Ich bin achtundzwanzig, Arnie«, sagte Rick mit geöff-
neten Augen. Sehr traurigen Augen. »Was soll ich deiner
Meinung nach machen?«

»Viele von den Jungs werden Trainer. Oder Makler. Du
warst ein helles Köpfchen – hast deinen Abschluss ge-
macht.«

»Meinen Abschluss hab ich in Sport, Arnie. Das heißt,
ich könnte einen Job kriegen, wo ich Sechstklässlern für
Vierzigtausend im Jahr Volleyballspielen beibringe. Da hab
ich keinen Bock drauf.«

Arnie erhob sich und ging, wie tief in Gedanken versun-
ken, um das Ende des Betts. »Fahr doch erst mal nach
Hause, ruh dich ein bisschen aus und denk drüber nach.«

»Nach Hause? Wo soll das sein? Ich hab an so vielen
verschiedenen Orten gewohnt.«
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»Zu Hause ist Iowa, Rick. Dort lieben sie dich noch im-
mer.« Und wirklich lieben tun sie dich in Denver, überleg-
te Arnie, behielt den Gedanken aber klugerweise für sich.

Die Vorstellung, auf den Straßen von Davenport in Iowa
gesehen zu werden, jagte Rick einen Schrecken ein, er gab
ein leises Stöhnen von sich. Die Stadt war vermutlich tief
gedemütigt ob der Leistung ihres Sohnes. Aua. Er dachte
an seine armen Eltern und schloss die Augen wieder.

Arnie sah auf seine Uhr, dann bemerkte er – warum
auch immer erst jetzt –, dass sich keine Karten mit Gene-
sungswünschen und keine Blumen im Zimmer befanden.
Die Schwestern hatten ihm erzählt, dass keine Freunde zu
Besuch gekommen seien, niemand aus der Familie, keine
Mannschaftskameraden, niemand, der auch nur entfernt
etwas mit den Cleveland Browns zu tun hatte. »Ich muss
mich beeilen, mein Junge. Ich schau morgen noch mal vor-
bei.«

Im Hinausgehen warf er beiläufig die Zeitung auf Ricks
Bett. Sobald die Tür hinter ihm zuging, schnappte sich
Rick das Blatt und wünschte sich bald, er hätte es nicht ge-
tan. Nach Polizeischätzung hatte eine Menge von fünfzig
Personen vor dem Krankenhaus eine wüste Demonstra-
tion veranstaltet. Richtig unerfreulich wurde die Ange-
legenheit, als ein Fernsehteam aufkreuzte und zu filmen
begann. Ein Fenster wurde eingeworfen, und einige der
stärker betrunkenen Fans stürmten den Empfang der Not-
aufnahme, vermutlich auf der Suche nach Rick Dockery.
Acht Verhaftungen gab es. Ein großes Foto – Titelseite un-
terhalb der Falte – zeigte die Menge unmittelbar vor den
Festnahmen. Zwei derb gemalte Plakate waren deutlich zu
lesen: »Zieht jetzt die Konsequenzen!« und »Legalisiert
Euthanasie«.
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Es wurde noch schlimmer. Die Post beschäftigte einen
berüchtigten Sportjournalisten namens Charles Cray, einen
fiesen Schreiberling, dessen Spezialität im Frontalangriff
lag. Da er immerhin raffiniert genug vorging, um glaubhaft
zu wirken, wurde Cray von vielen gelesen, denn er widme-
te sich den Fehltritten und Schwächen von Profi-Sportlern,
die Millionen verdienten, aber durchaus nicht perfekt wa-
ren, mit Wonne. Er war Experte für alles und ließ sich kei-
ne Gelegenheit entgehen, eine Attacke zu reiten, und sei
sie noch so billig. Seine Dienstagskolummne – auf der ers-
ten Seite des Sportteils – begann mit der Schlagzeile »Kann
Dockery die Rangliste der größten Esel aller Zeiten top-
pen?«.

Wer Cray kannte, hatte keine Zweifel, dass Rick Dockery
diese Rangliste toppen würde.

Die Kolumne, wie immer gut recherchiert und in bei-
ßendem Stil geschrieben, rekapitulierte die nach Crays
Meinung größten individuellen Schnitzer, Missgeschicke
und Pleiten in der Geschichte des Sports. Da war Bill Buck-
ners fataler Fehlgriff während der Baseball World Series
1986, Jackie Smiths fallen gelassener Touchdown-Pass im
dreizehnten Super Bowl und so weiter und so fort.

All dies aber, so rief, ja schrie Cray seinen Lesern zu, wa-
ren lediglich Einzelaktionen gewesen.

Mr. Dockery dagegen schaffte drei – sage und schreibe
drei! – verheerende Pässe in nur elf Minuten.

Daher sei Rick Dockery ganz klar der unumstritten größ-
te Esel in der Geschichte des Profi-Sports. Das Urteil war
eindeutig, und wer daran etwas auszusetzen habe, solle
sich bei Cray melden.

Rick warf die Zeitung gegen die Wand und rief nach
neuen Tabletten. Im Dunkeln, allein, bei geschlossener Tür,
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wartete er darauf, dass das Medikament seine wundersame
Wirkung entfaltete, ihn in Bewusstlosigkeit fallen ließ und
dann hoffentlich für immer fortholte.

Er sank tief ins Bett zurück, zog sich die Decke über den
Kopf und fing an zu weinen.
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Es schneite, und Arnie hatte die Nase voll von Cleveland.
Er war am Flughafen, wartete auf einen Flug nach Las
Vegas, seinem Zuhause, und verkürzte sich die Wartezeit,
indem er wider besseres Wissen einen eher untergeordne-
ten Vizepräsidenten der Arizona Cardinals anrief.

Rick Dockery nicht mitgezählt, vertrat Arnie momentan
sieben Spieler in der NFL und vier in Kanada. Er war, wie
er sich mitunter gezwungen sah einzugestehen, ein Agent
der mittleren Preisklasse, doch natürlich stand ihm der
Sinn nach Höherem. Telefongespräche für Rick Dockery zu
führen war seinen Ambitionen nicht unbedingt förderlich.
Zwar war Rick zu diesem trostlosen Zeitpunkt vermutlich
der Spieler im Land, über den am meisten geredet wurde,
doch es war eben nicht das Gerede, das Arnie gebrauchen
konnte. Der Vizepräsident war höflich, aber kurz angebun-
den und konnte es gar nicht erwarten, den Hörer wieder
aufzulegen.

Arnie ging zu einer Bar, holte sich etwas zu trinken und
suchte sich einen Platz weit weg von allen Fernsehappara-
ten, denn das einzige Thema, das Cleveland nach wie vor
in Atem hielt, waren die drei Interceptions gegen einen
Quarterback, von dem niemand gewusst hatte, dass er
überhaupt zum Team gehörte. Die Browns waren mit einer
eher schwankenden Offense, aber einer knallharten De-
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fense durch die Saison gezogen, einer Defense, die alle
Rekorde brach, weil sie so wenig Raumgewinn und Punk-
te für den Gegner zuließ. Sie verloren nur ein Spiel, und
mit jedem Sieg wuchs die Begeisterung der seit Langem
nach dem Super Bowl hungernden Stadt für ihre einstmals
liebenswerten Verlierer. Plötzlich, innerhalb einer kurzen
Spielzeit, waren die Browns keine Verlierer mehr, sondern
Schlächter.

Hätten sie das Spiel am Sonntag gewonnen, wären die
Minnesota Vikings der Gegner im Super Bowl gewesen,
ein Team, das sie erst im November vernichtend geschla-
gen hatten.

Die ganze Stadt hatte bereits den süßen Geschmack der
Meisterschaft auf der Zunge.

Aber dann war alles in elf schrecklichen Minuten zu-
nichte.

Arnie bestellte noch einen Drink. Zwei Geschäftsleute
am Tisch nebenan gaben sich die Kante und feierten den
Untergang der Browns. Sie kamen aus Detroit.

Die heißeste Story des Tages war die Entlassung von
Clyde Wacker, dem geschäftsführenden Direktor, der
noch am letzten Samstag als Genie gefeiert worden war,
nun aber den perfekten Sündenbock abgab. Irgendje-
mand musste gefeuert werden, und Rick Dockery reichte
nicht. Als sich schließlich herausstellte, dass es Wacker
war, der Dockery im letzten Oktober als einen anderswo
auf die Verkaufsliste gesetzten Spieler verpflichtet hatte,
entließ ihn der Eigentümer. Es war eine öffentliche Hin-
richtung – große Pressekonferenz, jede Menge Stirnrun-
zeln und die Versicherung, man werde in Zukunft ein
strengeres Regiment führen etc. Die Browns würden wie-
derkommen!
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Arnie hatte Rick während dessen Abschlussjahr in Iowa
kennengelernt, am Ende einer Saison, die vielverspre-
chend begonnen hatte, dann aber vergleichsweise kläg-
lich in einem drittklassigen Bowl Game versandete. In 
den letzten beiden Spielzeiten seiner College-Zeit war
Rick Stammquarterback und er schien der richtige Mann
zu sein für eine offene, flexible Form des Angriffsspiels,
wie man es im College-Football so selten sieht. Mitunter
war er brillant – konnte die Verteidigungsformationen le-
sen, improvisierte kaltblütig, warf den Ball mit unglaub-
licher Geschwindigkeit. Sein Wurfarm war erstaunlich,
zweifellos der beste von allen Spielern, die in den anste-
henden Draft gingen. Er konnte weit und hart werfen,
blitzschnell verließ der Ball die Hand. Aber er war zu un-
berechenbar, nicht wirklich verlässlich, und als Buffalo ihn
erst in der letzten Runde verpflichtete, hätte das ein deut-
liches Zeichen sein sollen, lieber einen Master oder eine
Börsenmaklerlizenz anzustreben.

Stattdessen ging er nach Toronto, um dort zwei elende
Spielzeiten zu bestreiten, danach begann er sein unstetes
Wanderleben durch die NFL. Trotz seines tollen Arms
schaffte es Rick kaum, in einen Profi-Kader zu kommen.
Allerdings braucht nun mal jedes Team einen dritten Quar-
terback. Beim Probetraining, und davon hatte er zahllose
absolviert, konnte er die Trainer oft mit seinen Würfen
blenden. Arnie hatte mal in Kansas City zugesehen, wie
Rick den Football achtzig Yards weit feuerte und wenige
Minuten später mit einem Wurf von fast hundertfünfzig
Stundenkilometern gemessen wurde.

Aber Arnie wusste etwas, das die meisten Coachs in-
zwischen immerhin ahnten. Für einen Footballprofi hatte
Rick relativ große Angst vor körperlichen Zusammenstö-
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ßen. Nicht vor dem beiläufigen Kontakt, dem schnellen
und harmlosen Tackle im Gedränge. Rick fürchtete, mit
gutem Grund, den Ansturm und die von hinten oder seit-
lich mit voller Wucht angesetzten Tackles der Linebacker.

In jedem Spiel gibt es ein oder zwei Momente, wo der
Quarterback den Passempfänger frei stehen sieht und ei-
nen Sekundenbruchteil Zeit hat, den Ball zu werfen, wäh-
rend sich ein nicht geblockter Hundertfünfzig-Kilo-Mann
mit Gebrüll auf ihn stürzt. Der Quarterback hat die Wahl.
Er kann die Zähne zusammenbeißen, sich und seinen Kör-
per opfern, das Team an die erste Stelle setzen, den ver-
dammten Ball werfen, den Spielzug abschließen und über
den Haufen gerannt werden, oder aber er kann sich den
Ball unter den Arm klemmen, loslaufen und beten, dass er
die Aktion überlebt. Solange Arnie ihn hatte spielen sehen,
hatte Rick nie, kein einziges Mal, das Team an die erste
Stelle gesetzt. Sobald sich die Gefahr eines »Sack« auch
nur andeutete, zog Rick den Schwanz ein und rannte ver-
zweifelt auf die Seitenlinie zu.

Angesichts seiner Neigung zu Gehirnerschütterungen
konnte ihm Arnie das eigentlich nicht mal verübeln.

Er rief einen Neffen des Besitzers der Rams an, der sich
mit einem eisigen »Ich will doch schwer hoffen, dass es
nicht um Dockery geht«, meldete.

»Nun ja, doch, genau darum«, brachte Arnie heraus.
»Die Antwort lautet Nein, verdammt noch mal.«
Seit Sonntag hatte Arnie mit ungefähr der Hälfte der

NFL-Teams gesprochen. Die Reaktion der Rams war ziem-
lich typisch. Rick hatte überhaupt keine Vorstellung, wie
endgültig seine trübe kleine Karriere zu Ende war.

Ein Blick auf einen der Monitore an der Wand verriet
Arnie, dass sein Flug Verspätung haben würde. Einen An-
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ruf noch, gelobte er sich. Einen Versuch noch, einen Job für
Rick zu finden, dann würde er sich seinen anderen Spielern
widmen.

�

Die Kunden kamen aus Portland, und obwohl er mit Nach-
namen Webb hieß und sie so blass war wie eine Schwedin,
behaupteten beide, italienischer Abstammung zu sein, und
waren ganz scharf darauf, das Land ihrer Ahnen zu se-
hen, wo alles angefangen hatte. Beide beherrschten unge-
fähr sechs Wörter der Landessprache, mit grauenhaftem
Akzent. Sam vermutete, dass sie sich am Flughafen noch
schnell einen Reiseführer gekauft und über dem Atlan-
tik ein paar Brocken des Grundwortschatzes auswendig 
gelernt hatten. Bei ihrer letzten Italienreise war ihr Fah-
rer/Fremdenführer ein Einheimischer mit »fürchterlichem«
Englisch gewesen, daher legten sie diesmal Wert auf einen
Amerikaner, einen ordentlichen Yankee, der die richtigen
Restaurants kannte und ihnen alle möglichen Tickets orga-
nisieren konnte. Nach zwei gemeinsam verbrachten Tagen
hatte Sam gute Lust, sie ins nächste Flugzeug zurück nach
Portland zu setzen.

Sam war weder Fahrer noch Führer. Andererseits war
er ein ziemlich waschechter Amerikaner, und da sein
Hauptjob wenig einbrachte, ergriff er hin und wieder die
Gelegenheit zum Nebenerwerb, wenn Landsleute auf der
Durchreise waren und jemanden zum Händchenhalten
brauchten.

Er wartete draußen im Auto, während die Webbs ein
sehr ausgedehntes Abendessen im Lazzaro bestritten, einer
alten Trattoria im Stadtzentrum. Es war kalt und schnei-
te sogar ein bisschen, und während er seinen heißen und
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starken Kaffee schlürfte, richteten sich seine Gedanken
wieder einmal, wie eigentlich fast immer, auf seinen Spie-
lerkader. Das Klingeln seines Handys ließ ihn auffahren.
Der Anruf kam aus den USA.

»Hallo?«
»Sam Russo, bitte«, tönte es kurz und knapp.
»Am Apparat.«
»Coach Russo?«
»Ja, der bin ich.«
Der Anrufer stellte sich als ein Arnie Soundso vor, sag-

te, er sei Agent, und behauptete, 1988 Manager des Foot-
ballteams von Bucknell gewesen zu sein, wenige Jahre
nachdem Sam dort gespielt hatte. Da sie also offenbar bei-
de im selben College gewirkt hatten, fanden sie rasch Ge-
meinsamkeiten, und nach wenigen Minuten à la Kennen-
Sie-den-und-den standen sie auf freundschaftlichem Fuße.
Sam fand es nett, mit jemandem aus seinem alten College
zu plaudern, auch wenn es ein völlig Fremder war.

Und es kam sehr selten vor, dass er Anrufe von Agenten
erhielt.

Arnie kam schließlich zur Sache.
»Klar hab ich mir die Play-offs angeguckt«, sagte Sam.
»Tja, also, ich vertrete Rick Dockery, und, nun ja, die

Browns lassen ihn ziehen«, sagte Arnie.
Keine Überraschung so weit, dachte Sam, hörte aber

weiter zu. »Und er ist dabei, sich umzuschauen, seine Op-
tionen zu prüfen. Ich habe gerüchteweise gehört, Sie su-
chen einen Quarterback.«

Sam hätte beinahe das Telefon fallen lassen. Ein echter
NFL-Quarterback, der in Parma spielt? »Das ist kein Ge-
rücht«, sagte er. »Mein Quarterback hat sich letzte Woche
verabschiedet, um irgendwo oben im Staat New York als

26



Trainer anzufangen … Wir würden Dockery sehr gern neh-
men. Ist alles in Ordnung mit ihm? Körperlich, meine ich.«

»Klar, nur ein bisschen durchgeschüttelt, aber voll ein-
satzbereit.«

»Und er möchte in Italien spielen?«
»Vielleicht. Wir haben noch nicht drüber gesprochen,

wissen Sie, er ist ja noch im Krankenhaus, aber wir gehen
eben alle Möglichkeiten durch. Offen gestanden könnte er
einen Tapetenwechsel gebrauchen.«

»Kennen Sie den Football hier drüben?«, fragte Sam ner-
vös. »Es ist guter Football, aber nicht zu vergleichen mit der
NFL oder den Top-College-Mannschaften. Ich meine, die
Jungs hier sind keine Profis im eigentlichen Sinne.«

»Wo liegt das Niveau?«
»Ich weiß nicht. Schwer zu sagen. Schon mal von einem

College namens Washington and Lee gehört, unten in Vir-
ginia? Nettes College, guter Football. Dritte Division.«

»Ja, klar.«
»Die sind letztes Jahr während der Frühjahrsferien hier

rübergekommen und ein paarmal gegen uns angetreten.
War ’ne ziemlich ausgeglichene Angelegenheit.«

»Dritte Division, hm?« Arnies Stimme hatte ein bisschen
an Feuer eingebüßt.

Aber andererseits brauchte Rick ein weniger hartes
Spiel. Eine weitere Gehirnerschütterung, und er würde
vielleicht wirklich den Schaden davontragen, über den sie
so oft Witze gemacht hatten. Ehrlich gesagt war es Arnie
ziemlich egal. Noch einen oder zwei Telefonanrufe, und
Rick Dockery wäre vergessen.

»Hören Sie, Arnie«, begann Sam ernsthaft. Zeit, reinen
Wein einzuschenken. »Es ist doch mehr oder weniger ein
Freizeitsport hier drüben, vielleicht ein klein bisschen mehr.
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Jedes Team in der Serie A darf drei amerikanische Spieler
einsetzen, die bekommen meistens Geld für die Mahlzei-
ten und vielleicht für die Miete. Die Quarterbacks sind in
aller Regel Amerikaner, und die kriegen auch ein kleines
Gehalt. Der übrige Kader besteht aus einem Haufen robus-
ter Italiener, die spielen, weil sie den American Football lie-
ben. Wenn sie Glück haben und der Besitzer in Spendier-
laune ist, kriegen sie nach dem Spiel vielleicht eine Pizza
und ein Bier ausgegeben. Wir machen acht Spiele pro Se-
rie, mit Play-offs hinterher und der Möglichkeit, den ita-
lienischen Super Bowl zu erreichen. Unser Stadion ist alt,
aber gut erhalten, ungefähr dreitausend Sitzplätze und bei
großen Spielen kriegen wir sie manchmal sogar voll. Wir
haben große Firmen als Sponsoren, coole Spielkleidung,
aber keinen Fernsehvertrag und auch keinen nennenswer-
ten Etat. Wir befinden uns mitten in der Welt des Soccers,
des europäischen Fußballs, und unser Football ist eher Kult
als ein populärer Sport.«

»Wie hat es Sie denn dorthin verschlagen?«
»Ich liebe Italien. Meine Großeltern sind aus dieser Re-

gion ausgewandert, haben sich in Baltimore niedergelas-
sen, wo ich aufgewachsen bin. Aber ich habe jede Menge
Cousins und Cousinen hier in der Gegend. Meine Frau ist
Italienerin und so weiter. Es ist ein wundervoller Ort zum
Leben. Man kann zwar nicht richtig Geld verdienen als
Trainer für American Football, aber wir haben viel Spaß.«

»Dann werden die Trainer also bezahlt?«
»Ja, könnte man so sagen.«
»Gibt’s noch andere aus der NFL ausgesonderte Spie-

ler?«
»Ab und an zieht mal einer durch, irgendeine verlorene

Seele, die noch immer vom Super-Bowl-Ring träumt. Aber
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für gewöhnlich sind die Amerikaner Spieler von kleinen
Colleges, die den Sport lieben und einen gewissen Aben-
teuersinn mitbringen.«

»Wie viel können Sie meinem Spieler bezahlen?«
»Lassen Sie mich das mit dem Besitzer besprechen.«
»Tun Sie das, ich spreche inzwischen mit meinem Schütz-

ling.«
Nach einer weiteren alten Bucknell-Anekdote verab-

schiedeten sie sich, und Sam widmete sich wieder seinem
Kaffee. Ein NFL-Quarterback, der in Italien Football spielt?
Es war schwer vorstellbar, wenn auch durchaus schon mal
da gewesen. Die Warriors Bologna hatten zwei Jahre zu-
vor den italienischen Super Bowl mit einem vierzigjährigen
Quarterback erreicht, der mal kurz für Oakland gespielt
hatte. Nach zwei Spielzeiten hörte er auf und ging nach
Kanada.

Sam schaltete die Autoheizung eine Stufe runter und
ließ die letzten Minuten des Spiels Browns gegen Broncos
noch einmal ablaufen. Noch nie, so weit seine Erinnerung
reichte, hatte er erlebt, wie ein einzelner Spieler dermaßen
im Alleingang eine Niederlage verursachte und ein Spiel
verlor, das schon so eindeutig gewonnen war. Fast hätte er
selbst gejubelt, als Dockery vom Platz getragen wurde.

Dennoch, die Vorstellung, ihn in Parma zu trainieren,
war interessant.
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Obwohl das Packen und Wegfahren schon so etwas wie ein
Ritual geworden war, gestaltete sich die Abreise aus Cleve-
land doch ein bisschen stressiger als gewohnt. Jemand fand
heraus, dass er eine Eigentumswohnung im sechsten Stock
eines gläsernen Gebäudes nahe am See gemietet hatte,
und so trieben sich zwei schäbige Reportertypen mit Ka-
meras in der Nähe des Wachhäuschens herum, als Rick in
seinem schwarzen Tahoe angefahren kam. Er parkte in der
Tiefgarage und verschwand eilig mit dem Fahrstuhl nach
oben. Das Telefon in der Küche klingelte, als er die Tür auf-
schloss. Eine liebenswürdige Voicemail wurde hinterlassen,
Absender niemand anders als Charles Cray.

Drei Stunden später war der Geländewagen mit Klei-
dung, Golfschlägern und einem Stereogerät beladen. Drei-
zehn Mal – er hatte gezählt – mit dem Lift rauf und runter,
sein Nacken und die Schultern brachten ihn halb um. Er
hatte mörderische Kopfschmerzen, die Schmerzmittel hal-
fen nicht viel. Eigentlich durfte er gar nicht fahren unter der
Wirkung der Medikamente, aber Rick fuhr trotzdem.

Er reiste ab, ließ die Eigentumswohnung samt Leasing-
vertrag und den gemieteten Möbeln hinter sich, floh Cleve-
land, die Browns und ihre schrecklichen Fans, Hals über
Kopf, auf und davon nach Irgendwo. Wo das sein sollte,
wusste er nicht so genau.
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Klugerweise hatte er nur einen Sechs-Monats-Vertrag
für die Wohnung unterschrieben. Seit dem College hatte er
ein Leben mit kurzen Mietzeiträumen und fremden Möbeln
geführt und gelernt, nicht allzu viel Krempel anzusammeln.

Er kämpfte sich durch den Stadtverkehr und schaffte
gerade noch einen letzten Blick durch den Rückspiegel auf
die Skyline von Cleveland. Gott sei Dank, dieses ganze Ge-
raffel war er los. Hocherfreut, der Stadt den Rücken kehren
zu können. Er gelobte, nie mehr hierher zurückzukehren,
außer natürlich, wenn er gegen die Browns spielen wür-
de – aber eigentlich hatte er sich ja geschworen, nicht über
die Zukunft nachzudenken. Oder zumindest frühestens
wieder in einer Woche.

Er gondelte nach Westen, mehr oder weniger Richtung
Iowa, allerdings ohne Begeisterung, denn er war nicht
scharf drauf, nach Hause zu kommen. Seine Eltern hatte er
einmal vom Krankenhaus aus angerufen. Seine Mutter er-
kundigte sich nach seinem Kopf und flehte ihn an, mit
dem Sport aufzuhören. Sein Vater fragte ihn, was zum Teu-
fel er sich bei diesem letzten Passwurf gedacht habe.

»Wie läuft’s denn so in Davenport?«, hatte Rick seinen
Vater schließlich gefragt. Beide wussten, wie er es meinte.
Sein Interesse galt nicht unbedingt der wirtschaftlichen
Situation vor Ort.

»Nicht besonders gut«, sagte sein Vater.
Ein Wetterbericht im Radio erregte Ricks Aufmerksam-

keit. Starke Schneefälle im Westen, in Iowa sogar bis Sturm-
stärke. Nun denn, ohne lange zu überlegen, bog Rick nach
links ab und fuhr gen Süden weiter.

Eine Stunde später klingelte sein Handy. Es war Arnie,
der aus Las Vegas anrief, und er klang schon wieder sehr
viel glücklicher.
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»Wo bist du, Junge?«, fragte er.
»Raus aus Cleveland.«
»Gott sei Dank. Fährst du nach Hause?«
»Nein, bin einfach nur unterwegs, Richtung Süden.Viel-

leicht fahr ich nach Florida, ein bisschen Golf spielen.«
»Großartige Idee. Wie geht’s deinem Kopf?«
»Gut.«
»Irgendwelche zusätzlichen Hirnschäden?«, fragte Arnie

mit gespieltem Lachen. Das war ein Witz, den Rick schon
mindestens hundertmal gehört hatte.

»Schwere Schäden«, sagte er.
»Hör mal, Junge, ich hab hier was an der Hand, einen

Platz im Kader mit Auflaufgarantie. Entzückende Cheer-
leader. Willst du’s hören?«

Rick sprach sich die Worte noch einmal langsam vor,
überzeugt, irgendwas falsch verstanden zu haben. Das Vi-
codin überschwemmte einige Bereiche seines zarten Ge-
hirns. »Okay«, sagte er schließlich.

»Ich habe gerade mit dem Chefcoach der Panthers ge-
sprochen, sie werden dir einen Vertrag anbieten, auf der
Stelle, ohne Wenn und Aber. Es gibt nicht viel Geld, aber 
es ist ein Job. Du wirst weiterhin Quarterback sein, sogar
Stammquarterback! Alles unter Dach und Fach. Du musst
nur wollen, Baby!«

»Die Panthers?«
»Genau. Die Parma Panthers.«
Es folgte eine längere Pause, in der sich Rick mit der

Geografie abmühte. Es handelte sich offensichtlich um
eine unterklassige Truppe aus irgendeiner unabhängigen
Liga, die so weit unterhalb der NFL angesiedelt war, dass
man das Ganze nur als Witz ansehen konnte. Mit Sicher-
heit war es kein Stadionfootball. Wie konnte Arnie an so
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