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Zum Buch
»Königreich der Angst« stellt so etwas wie die Memoiren des
Hunter S. Thompson dar. In einem großen Panorama, das meh-
rere Jahrzehnte umspannt, werden wir Zeugen verrückter Trips,
in denen Alkohol, Drogen, Frauen, Schusswaffen, Sprengstoff
und nicht zuletzt Motorräder eine gewichtige Rolle spielen.

Thompson erzählt von seiner Zeit als jugendlicher Außensei-
ter in Louisville, von seinen Abenteuern im Pornogeschäft, sei-
ner Kandidatur um den Sheriffsposten in Aspen, und wie er ein-
mal fälschlich beschuldigt wurde, Jack Nicholson umbringen zu
wollen.

Gleichzeitig lassen uns diese Anekdoten auch einen Blick auf
das dunkle Amerika werfen. Auf die gegenwärtige politische Si-
tuation, die Thompson hellsichtig und scharfzüngig kritisiert.
Dieses Buch ist eine Analyse unserer Zeit, in der korrupte Politi-
ker, Kriegstreiber und bigotte Moralisten die Überhand gewon-
nen haben. Die Angst und der Schrecken sind größer als je zu-
vor …

Zum Autor
Hunter S. Thompson wurde 1937 in Louisville, Kentucky, gebo-
ren. Er begann seine Laufbahn als Sportjournalist, bevor er Re-
porter für den Rolling Stone und als Begründer des Gonzo-Jour-
nalismus zu einer Ikone der Hippiebewegung wurde. Hunter S.
Thompson nahm sich am 20.02.2005 in seinem Wohnort Woody
Creek, Colorado, das Leben.
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Webt einen dreifachen Kreis rund um ihn,
und schließt eure Augen in heiligem Schauder,
denn an Honigtau hat er sich gelabt,
und getrunken die Milch des Paradieses.

Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan
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Vorwort von Timothy Ferris

Wenn, wie Paul Valéry es ausdrückte, »der wahre Dichter derje-
nie ist, der inspiriert«, dann ist Hunter Thompson ein wahrer
Dichter. Sein Stil hat zahllose Nachahmer gefunden (die natür-
lich allesamt furchtbar gescheitert sind: Niemand schreibt wie
Hunter), und er hat jenen Journalisten einen brillanten Fundus
gnadenloser Gedankenschärfe und ätzender Empörung eröff-
net, die genügend Feingefühl besitzen, um von seinem Vorbild
zu profitieren, ohne zu versuchen, seinen Schreibstil zu kopie-
ren. Seine berüchtigt intensive und impulsive Lebensweise – do-
kumentiert in seinen eigenen Werken und in den Berichten an-
derer, die den Mut hatten, ihn auf seiner Reise ein Stück weit zu
begleiten – hat ebenfalls massenhaft Nachahmer auf den Plan
gerufen. Die meisten von ihnen haben es allerdings klugerweise
vermieden, sich zu nahe zu diesem sonderbar dunklen Stern hi-
naufzuschwingen. So gut wie jeder, der etwas von Hunter weiß,
ist von ihm fasziniert, und die enge Verkettung seiner Arbeit mit
seiner Person hat ihm ungewöhnlichen Ruhm eingebracht. Fünf
Biografien sind über ihn erschienen, in Hollywood wurden zwei
Spielfilme nach seinen Büchern gedreht, und sein Name er-
scheint auf einer halben Million Webseiten im Internet – öfter als
die Namen William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
Norman Mailer und Tom Wolfe zusammengenommen.

In Anbetracht dessen, dass er in den meisten seiner Werke
agierender Protagonist ist, stellt sich die Frage, wer denn in ers-
ter Linie verantwortlich ist für all diese Inspiration und die faszi-
nierenden Geschichten: Hunter, der Schreiber, oder Hunter,
über den geschrieben wird? Eine Frage, die sich besonders des-
halb aufdrängt, weil Königreich der Angst als Lebenserinnerung
auftritt und als solche die Konfrontation eines Autors mit sich
selbst darstellt. Die Antworten liegen nicht auf der Hand – be-
sonders deswegen nicht, weil Königreich der Angst ebenso wie
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Einsteins Autobiographische Notizen von der Reflexion darüber,
wer der Autor ist, sehr schnell abschweift zu Darstellungen des-
sen, was er tut. Und diese vermitteln uns alles andere, als ein
geschlossenes Gesamtbild. Jeder Mensch ist viele Menschen –
Whitman verwies auf diesen Sachverhalt, als er sagte, dass in
ihm ganze Völker enthalten seien –, und keine simple Gegen-
überstellung des Künstlers als Schöpfer und des Künstlers als
Subjekt kann letztlich mehr liefern als einen flüchtigen Aus-
schnitt der Realität. Trotzdem dürfte die nähere Betrachtung
des Verhältnisses zwischen Hunter, dem Autor, und seinem in
der ersten Person erzählenden Protagonisten zumindest einen
schwachen Lichtschein in die dunklen Katakomben seiner aus-
ufernden Kreativität werfen.

Zunächst einmal schreibt Hunter äußerst witzig. Er zählt zu
den größten amerikanischen Humoristen aller Zeiten. Sein Witz
ist zudem, wie wahrer Witz eigentlich immer, im Wesentlichen
ernsthaft, und in seinem Kern tobt ein himmelschreiender Wir-
belsturm aus Empörung und Schmerz, den Hunter in Werke von
bleibendem Wert zu verwandeln vermochte. Diese Werke besit-
zen darüber hinaus den Vorzug, von den Fakten her verlässlich
zu sein – solange es der Autor so möchte. Hunter ist ein akribisch
recherchierender Reporter, der nicht scherzte, als er seinem Pu-
blikum im Strand in Redondo Beach sagte: »Ich bin der genau-
este Journalist, den ihr je zu lesen bekommen werdet.« Wäh-
rend der dreißig Jahre unserer Freundschaft hat er meinen Stil
und meine Wortwahl öfter und zutreffender korrigiert als ich die
seine – und er hat sich nicht nur deshalb durchgesetzt, weil er
üblicherweise mit einer .454er Magnum bewaffnet war, mit der
er einmal auch eine seiner vielen IBM-Selectric-Schreibmaschi-
nen zerschoss. »Diese Waffe ist einfach zu heftig, es sei denn,
man will auf zweihundert Meter einen Buick vernichten«, erin-
nerte er sich an die Schüsse auf seine elektrische Schreibmaschi-
ne. »Die Kugel hat die Maschine mit einer solchen Geschwindig-
keit durchschlagen, dass man denken könnte, irgendein Strahl
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sei durch sie hindurchgefahren. Man konnte kaum erkennen,
wo ich sie getroffen hatte. Also bin ich losgegangen und habe
eine Magnum Schrotflinte Kaliber 12 geholt und die dazu pas-
sende Munition. Da sah das Einschussmuster schon ganz anders
aus.« Er bekommt es fertig, ein bereits außer Kontrolle geratenes
Besäufnis wieder zu erden, indem er penible Erwägungen zu den
verschiedensten Dingen anstellt und vorträgt: von der Frage, wie
glaubhaft das Gerücht sei, das während der Parteiversamm-
lung der Demokraten 1972 aufkam und das andeutete, George
McGovern werde in Kürze den zweiten Platz auf seiner Kandi-
datenliste Leonard Woodcock, dem Präsidenten der United Auto
Workers, antragen (Hunter entschied sich, diesem Gerücht nicht
zu trauen, und wie gewöhnlich behielt er Recht), bis hin zum
Studium der Einträge, die sich imThesaurus für das Wort Gewalt
fanden. (»Dazu gehören hier Macht, Ungestüm, Kraft, Heftigkeit,
Schärfe, Wildheit, Grausamkeit, Willkür, Kraftmeierei, Gräuel[tat],
Wutausbruch, Aufruhr, gewalttätige Leidenschaft … Kann einem ja
Angst machen; das ist ja wie eine Art Porträt von mir in Worten.«)

Aber dann verlieren seine Werke, auf ein kaum wahrnehmba-
res Zeichen hin, ihre Erdung und driften in eine Art Hyperraum,
wo die Fakten auf Stecknadelkopfgröße schrumpfen, ähnlich
wie die Erde aus der Sicht eines Kosmonauten immer winziger
wird. Das angestrebte Ziel ist dann nicht mehr die faktengetreue
Darstellung, sondern verlagert sich auf die Suche nach einer
verborgenen Wahrheit. Nur wenige Leser können diese Wende-
punkte einwandfrei orten, und sehr viele stellen eine immer
wiederkehrende Frage: Wie viel in den Schilderungen Hunters
über seine Eskapaden – die schnellen Autos, unbändigen Mo-
torräder, schwerkalibrigen Waffen und hochexplosiven Spreng-
stoffe, die schönen Frauen und die halluzinogenen Drogen, die
beängstigenden Missgeschicke und die vielen waghalsigen Flirts
mit dem drohenden Desaster, die seine Wendung »Angst und
Schrecken« zu einem geflügelten Wort gemacht haben –, wie
viel davon ist übertrieben?
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Bei weitem nicht genug, als dass man sich entspannt zurück-
lehnen könnte.

Hunter hat sein Leben lang die Angst studiert – aber sie auch
gelehrt. Er gab einem Song, den er kürzlich mit Warren Zevon
schrieb, den Titel »You’re a Whole Different Person When You’re
Scared«, und er ist überzeugt, sein Gegenüber nicht wirklich zu
kennen, bevor er nicht auch diesen anderen Menschen in ihm
kennt. Diverse Male ist er mit einer übel aussehenden Injek-
tionsspritze für Pferde auf mich losgegangen, hat mich mit einer
geladenen Schrotflinte bedroht, mit Elektroschockern und Reiz-
gas-Spraydosen, hat mich mitgenommen, wenn er mit halsbre-
cherischer Geschwindigkeit in dunkler Nacht zu abgelegenen
Mordschauplätzen raste – und ich möchte bezweifeln, dass mei-
ne Reaktionen auf derartige Strapazen sein Interesse weckten,
denn ich habe ihm stets in aller Seelenruhe mein Leben anver-
traut. Doch diejenigen, die sich angesichts solcher Behandlung
derart verwandeln, dass sie die Infrarotsensoren von Hunters tü-
ckischer Neugier aktivieren, können sich auf einen interessan-
ten Abend gefasst machen.

Gleichzeitig ist dieser heulende Gewaltbesessene – gewohn-
heitsmäßig voll bis an den Kragen mit starken Rauschmitteln
und mit egomanischen Zügen Beethoven’scher Dimension un-
ter der Schädeldecke – aber auch gewissenhaft und rücksichts-
voll, höflich und mitfühlend, seltsam friedliebend auf seine Wei-
se und unerschütterlich freigebig. Als er und ich jung waren und
abgebrannt und man mich aus dem letzten festen Job feuerte,
den ich je hatte, bot er sofort an, mir vierhundert Dollar zu schi-
cken – das ganze restliche Guthaben, das er damals noch auf sei-
nem Konto hatte. Er hatte jedoch keine Ahnung, dass ich davon
wusste. Wenn man sich fragt, wie er seine zahlreichen Exzesse
hat überleben können, müssen seine tief verwurzelte Recht-
schaffenheit und Integrität herausgestellt werden, aber hinzu
kommt die Tatsache, dass er mit außergewöhnlichen Reflexen
gesegnet ist. Ich habe einmal gesehen, wie er aus Versehen mit
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dem Handrücken einen Drink vom Tisch stieß, als er nach einem
läutenden Telefon griff, aber dann das fallende Glas mit dersel-
ben Hand auffing, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten.
Als wir Zuschauer unsere Verblüffung über dies Kunststück zum
Ausdruck brachten, sagte er: »Na ja, wenn wir hier meiner Fä-
higkeit applaudieren, Rettungstaten zu vollbringen, sollten wir
nie vergessen, wer die Unfälle eigentlich erst verursacht hat.«
Mir ist nie jemand begegnet, der Hunter wirklich kannte und ihn
nicht liebte.

Wir haben es mit einem hinreißenden, wenn auch furcht-
einflößenden Mann der Tat zu tun, so spektakulär und unvor-
hersehbar wie ein Blitzschlag, der gleichzeitig immer von einem
eulenähnlichen, weisen Autor beobachtet wird, der zwar in der-
selben Haut steckt, aber nichtsdestoweniger ständig von dessen
Verhalten überrascht und irritiert wird, genauso wie der Rest von
uns. In Königreich der Angst ergeben sich aus den Interaktionen
dieses seltsamen Gespanns Schilderungen von Abenteuern wie
Hunters nächtlichem Ausflug zum Haus seines alten Freundes
Jack Nicholson. Seinen Jeep hat er beladen »mit allerlei Scherz-
artikeln und technischem Plunder«, womit er die Herzen von
Nicholsons Kindern zu erfreuen vorhatte: »Außer dem blutigen
Wapitiherz gab es da noch einen klotzigen Outdoor-Verstärker,
die Tonbandaufnahme vom Todeskampf eines Schweins, das le-
bendig von Bären gefressen wird, einen Suchscheinwerfer mit
einer Million Watt und eine Neun-Millimeter-Pistole von Smith
& Wesson, Halbautomatik mit Teakgriff, sowie eine Schachtel
mit Hochleistungsmunition. Dann war da noch ein Leuchtfall-
schirm mit der Lichtstärke von vierzig Millionen Kerzen, der das
Tal vierzig Meilen weit und vierzig Sekunden lang so grell er-
leuchten würde, dass jeder, der das Glück hatte, noch wach zu
sein, annehmen musste, es handele sich um den ersten gleißen-
den Detonationsblitz einer mittelschweren Atombombenexplo-
sion, die vielleicht das Ende der Welt ankündigte.« Als der Ein-
satz all dieser Mitbringsel auf einem Felsvorsprung oberhalb des
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Anwesens von Nicholson nicht den erwarteten freudigen Will-
kommensgruß bewirkt, empfindet der peinlich berührte Hunter
das »als Brüskierung«.

»Langsam hatte ich eher gemischte Gefühle, was diesen Be-
such betraf«, gesteht er, während er sich daran macht, das blu-
tende Wapitiherz vor Nicholsons Eingangstür zu deponieren,
aber schon bald ist er wieder guten Mutes und fragt sich: »Wieso
lasse ich mich zu so negativen Gedanken hinreißen?«

Und das ist, wenn man etwas Farbe rausnimmt und die Laut-
stärke runterdreht, so ziemlich genau die condition humaine, das,
was wir alle täglich erleben. Wir tun Dinge, ohne zu wissen, wa-
rum, wundern uns über die Folgen und wissen weder, woher wir
kommen, noch, wohin wir gehen. Robert Frost schrieb, dass wir
im Kreis herum tanzen und uns in Vermutungen ergehen, wäh-
rend das Geheimnis in der Mitte thront und weiß. Hunter tanzt,
ohne Frage, aber statt Vermutungen anzustellen, hört er nie auf,
nach dem Wissen zu streben. Sein Ziel – wie Joseph Conrad es in
seinem Vorwort zu The Nigger of the Narcissus formuliert, einem
Werk, das den jungen Hunter höchst beeindruckte – »besteht
darin, euch kraft des geschriebenen Wortes hören, fühlen und
vor allem sehen zu machen« und uns »Ermutigung, Trost, Angst,
Bezauberung« zu spenden »– alles, was ihr verlangt und viel-
leicht auch noch jenes Fünkchen Wahrheit, nach dem zu fragen
ihr vergessen habt.«

Und das ist unter anderem der Grund, warum wir ihn lieben.
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Memo aus der Sportredaktion

Ich sah mir gestern Abend im Fernsehen das Footballspiel Den-
ver gegen Oakland an, als es von einer EILMELDUNG unter-
brochen wurde, in der das FBI verlauten ließ, unbekannte Terro-
risten hätten vor, wichtige Ziele vielerorts in den Vereinigten
Staaten zu zerstören, möglicherweise innerhalb der nächsten
vierundzwanzig Stunden. Das FBI habe dies aus verlässlichen
Quellen erfahren,wie die unsichtbare Stimme erklärte.Das ame-
rikanische Volk sei aufgerufen, äußerst wachsam zu sein & sich
bereitzuhalten, von einer Minute zur anderen evakuiert zu wer-
den … Jede Person, die verdächtige Äußerungen machte oder
irgendwie gefährlich aussah, sollte umgehend bei der lokalen
Polizeidienststelle oder bei einer der Behörden zurVerbrechens-
bekämpfung gemeldet werden! Es herrschte Alarmstufe Rot.

»Scheiße! Nicht schon wieder!«, rief meine Anwältin aus. »Ich
muss morgen nach Boston fliegen. Was, zum Henker, geht in
diesem Land bloß vor?«

»Stellen Sie niemals diese Frage«, ermahnte ich sie, »es sei
denn, Sie kennen bereits die Antwort.«

»Das tue ich doch«, sagte sie. »Wir sind im Arsch, absolut im
Arsch.«

Die »Anmerkungen des Autors« – wenn es sie denn überhaupt gibt –
sind ausnahmslos der schlechteste und lahmste Teil jedes Buches, und
das gilt auch für meins. Grund dafür ist, dass es sich notwendiger-
weise um den verzweifelten »letzten Schliff« handelt, der einem Buch
mitgegeben wird, kurz bevor es in Druck geht – und das Buch selbst,
einschließlich der beiden Jahre fieberhafter Arbeit und schlimmer
Seelenqual, scheint zum Misserfolg verurteilt, wenn der Autor seine
Anmerkungen nicht rechtzeitig vor Veröffentlichung fertig stellen
kann.
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Aber täuscht euch nicht. Diese vier nutzlosen Seiten mit billigem
Geschwafel sind mit Abstand der wichtigste Teil des Buches, sie sagen:
Nichts sonst ist von Bedeutung.

Aufgrund dieser unheilvollen Einsicht machen wir uns also an die
widerwärtige Aufgabe, jetzt und hier die »Anmerkungen des Autors«
zusammenzustoppeln, koste es, was es wolle. Ich bin nicht gerade
scharf darauf, mich damit abzuquälen; genauso wenig wie ich erpicht
bin, jetzt auf die Schnelle noch einen Kurs zu besuchen, in dem man
lernt, Werbetexte für die eigenen Arbeiten zu verfassen. Solchen Müll
hab ich schon vor vierzig Jahren vehement abgelehnt, weil ich ihn
hasste und weil ich die Leute hasste, die mich dazu bringen wollten,
ihn abzusondern. Aber was soll’s? Irgendwie sind wir wieder am Aus-
gangspunkt angelangt … Ist dies nicht ein großartiges Land?

Die unverfänglichste Antwort auf die Frage lautet: »Ja, und dan-
ke, dass Sie gefragt haben.« Jede andere Antwort sorgt dafür,
dass ihr euren Namen auf der Warteliste für ein Quartier in Gu-
antánamo Bay wieder findet.

Klingt nach einem echt großartigen Land, oder? Hereinspa-
ziert, und viel Glück im Gefängnis. Kuba ist eine schöne Insel,
vielleicht die schönste, die ich je gesehen habe. Man nennt sie
nicht umsonst die Perle der Antillen. Die weißen Sandstrände
sind grandios, und die sanfte karibische Brise, die man dort um
Mitternacht spürt, lässt einen an Liebe, an Freude und an wilde
romantische Abenteuer wie in vergangenen Zeiten denken.

In der Tat, die Chancen stehen gut für Kuba, denn die Dollar-
Ökonomie wird kommen, sobald die gesamte Insel in ein geräu-
miges Konzentrationslager für die USA. umgewandelt worden
ist. Woran ja bereits gearbeitet wird. Als Präsident Theodore
Roosevelt Kuba 1906 erfolgreich annektierte, dürfte er kaum ge-
ahnt haben, dass er seinem Land einen Flecken Erde hinzufüg-
te, der später zur größten und dauerhaftesten Gefängniskolonie
der Weltgeschichte werden würde.
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Guter alter Teddy. Alles, was er anpackte, war dazu verurteilt,
in Schönheit zu erblühen.Der Mann konnte einfach nichts falsch
machen.

Inzwischen machten daheim auf der Ranch die Raiders die hoch
favorisierten Broncos fertig, bei denen auf ihre Weise ebenfalls
Alarmstufe Rot herrschte. Ihre viel gepriesene Verteidigung war
nur noch ein Häufchen Elend, und jetzt wurden sie gnadenlos
auseinander genommen.

»George Bush ist viel bedeutender als Roosevelt«, sagte mei-
ne Anwältin. »Ich wünschte, wir könnten jetzt bei ihm sein.«

»Blödsinn«, schnaubte ich. »Wenn Teddy Roosevelt noch leb-
te, würde er sich aus Scham über dieses Land die Pulsadern auf-
schneiden.«

»Na und? Trotzdem muss ich morgen nach Boston«, murmel-
te sie. »Gehen denn überhaupt irgendwelche Flüge?«

In dem Moment wurde das Footballspiel abermals unter-
brochen – und zwar durch einen bezahlten Werbespot über die
Schrecknisse des Marihuanakonsums. »Gütiger Gott«, sagte sie.
»Jetzt sagen sie schon, wenn ich diesen Joint rauche, mache ich
mich des Mordes an einem Bundesrichter schuldig – Scheiße,
das ist doch ein Kapitalverbrechen, und da winkt die Todesstra-
fe.«

»Ganz recht«, erwiderte ich. »Und wenn Sie dies dreckige
kleine Ding mir auch nur anbieten, mache ich mich dem Gesetz
nach der Beihilfe zum Mord an einem Bundesrichter schuldig.«

»Also, ich schätze, wir werden wohl aufhören müssen, dies
Zeug zu rauchen«, sagte sie traurig, als sie mir den Joint weiter-
reichte. »Aber was soll ich denn sonst rauchen oder nehmen,
um mich nach einem Tag voller Niederlagen vor Gericht zu ent-
spannen?«

»Nichts«, sagte ich. »Und besonders kein Xanax: Der Gou-
verneur von Florida hat gerade seine eigene Tochter zu einer
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Gefängnisstrafe verurteilt, weil sie versucht hat, Xanax zu kau-
fen.«

Schluss jetzt mit dem Drogengequatsche. Heutzutage kann
dich schon das Reden über Drogen hinter Gitter bringen. Die
Zeiten haben sich drastisch geändert, aber nicht zum Besseren.

Ich mag dieses Buch, und ganz besonders gefällt mir sein Titel,
der ziemlich genau auf den Punkt bringt, wie mies und abscheu-
lich das Leben in den USA. während dieser ersten blutigen Jah-
re des post-amerikanischen Jahrhunderts geworden ist. Nur ein
Narr oder eine Hure würden anders darüber denken.

Man könnte leicht behaupten, wir hätten all das der Bush-Fa-
milie aus Texas zu verdanken, aber das wäre allzu simpel. Die
sind nur Laufburschen für das rachsüchtige und blutrünstige
Kartell geifernder Jesus-Freaks und superreicher Geldscheffler,
die dieses Land mindestens die letzten zwanzig, wenn nicht gar
die vergangenen zweihundert Jahre regiert haben. Sie nehmen
willfährig deren Befehle entgegen, ohne zu viele Fragen zu stel-
len.

In Amerika liegt die wahre Macht in den Händen einer schnell
aufstrebenden neuen Oligarchie aus Zuhältern und Priestern,
die keinen Bedarf an Demokratie sehen oder an Fairness oder
auch nur an Bäumen – mit Ausnahme vielleicht derjenigen, die
in ihren eigenen Gärten stehen. Und es macht diesen Leuten
noch nicht mal was aus, das offen einzugestehen. Sie beten das
Geld und die Macht und den Tod an. Die ideale Lösung aller
Probleme der Nation wäre ihrer Ansicht nach ein weiterer hun-
dertjähriger Krieg.

Älterwerden in einem faschistischen Polizeistaat wird für nie-
manden ein Zuckerschlecken sein, am allerwenigsten für Leute
wie mich, die nicht dazu neigen, Nazis freiwillig zu erdulden,
und die nichts als Verachtung für die flaggenhörigen Feiglinge
empfinden, die allzu gern ihre aus der Mode gekommene Frei-
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heit für diesen erbärmlichen Eintopf-Fraß aufgeben würden,
den man ihnen als Freiheit von Furcht auftischt.

Ho ho ho, verlieren wir nicht die Beherrschung. Freiheit gab
es gestern in diesem Land. Ihr Kurs ist gesunken. Die einzige
Freiheit, nach der uns heutzutage wirklich verlangt, ist die Frei-
heit von Dummheit. Etwas anderes zählt nicht.

Ich habe niemals auf Nummer Sicher gelebt, ganz im Gegenteil,
aber ich bin stolz auf mein Leben, und mein Sohn ist das eben-
falls. Mehr wünsche ich mir gar nicht. Ich würde alles noch mal
genauso machen, ohne auch nur das Geringste zu ändern, ob-
wohl ich meine Lebensweise anderen Menschen nie weiter-
empfohlen habe. Das wäre grausam und unverantwortlich und
falsch, denke ich, und so bin ich nicht.

Also, das wär’s dann, Leute. Uns bleibt keine Zeit mehr. Sorry.
Mahalo.

HST

PS: »Der Unterschied zwischen dem beinahe-richtigen Wort &
dem richtigen Wort entspricht … dem Unterschied zwischen ei-
nem Leuchtkäfer und einem Blitz.«

Mark Twain
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Wenn die Verhältnisse
irre werden, werden
die Irren zu Profis

So was wie Witze gibt es nicht. Die Wahrheit ist der größte Witz von
allen.

Muhammad Ali
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Der Briefkasten: Louisville,
Sommer 1946

Meine Eltern waren anständige Leute, und wie meine Freunde
wurde auch ich dazu erzogen, alle Polizisten als Freunde und Be-
schützer anzusehen – ihre Dienstmarke war das Symbol hoher
Autorität, ja, vielleicht der allerhöchsten. Warum, hat nie jemand
gefragt. Das war eine jener widernatürlichen Fragen, von denen
man sich am besten fern hielt.Wenn man sie stellen musste, hat-
te man sich todsicher irgendwas zuschulden kommen lassen und
gehörte wahrscheinlich schon seit langer Zeit hinter Gitter. Ge-
winnchancen gleich null.

Dem FBI stand ich das erste Mal Auge in Auge gegenüber, als
ich neun war. Zwei grimmige Agents tauchten bei uns zu Hause
auf und jagten meinen Eltern einen Mordsschrecken ein, indem
sie ihnen eröffneten, ich sei »Hauptverdächtiger« eines nach den
Bundesgesetzen strafbaren Vergehens: Ein Briefkasten der Bun-
despost war umgestürzt worden, direkt vor die Räder eines mit
hoher Geschwindigkeit heranrollenden Busses. Und das, sagten
sie, würde mit fünf Jahren Gefängnis bestraft.

»O nein!«, jammerte meine Mutter. »Aber doch nicht ins Ge-
fängnis! Das ist ja Wahnsinn! Er ist doch noch ein Kind! Wie hät-
te er das denn ahnen sollen?«

»Die entsprechende Warnung steht deutlich auf jedem Brief-
kasten«, sagte der Agent im grauen Anzug. »Und er ist doch
wohl alt genug, um lesen zu können.«

»Nicht unbedingt«, warf mein Vater bissig ein. »Woher wollen
Sie denn wissen, dass er nicht blind ist oder geistig minderbe-
mittelt?«

»Bis du geistig minderbemittelt, mein Sohn?«, fragte mich der
Agent. »Bist du blind? Als wir reinkamen, hast du da vielleicht
nur so getan, als würdest du die Zeitung lesen?« Er deutete auf
den Louisville Courier-Journal auf der Couch.
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»Das war nur der Sportteil«, antwortete ich ihm. »All die an-
deren Sachen kann ich nicht lesen.«

»Sehen Sie«, mischte sich mein Vater ein. »Ich hab Ihnen doch
gesagt, er ist minderbemittelt.«

»Unkenntnis schützt vor Strafe nicht«, erwiderte der Agent im
brauen Anzug. »Sich am Eigentum der US-Mail zu vergreifen, ist
eine strafbare Handlung, die den Bundesgesetzen unterliegt.
Der erwähnte Briefkasten wurde stark beschädigt.«

Briefkästen waren damals noch riesige, schwere, grüne Tre-
sore, die wie römische Meilensteine entlang der örtlichen Bus-
strecken standen und selten, wenn überhaupt je, bewegt wur-
den. Ich war kaum groß genug, um an den Einwurfschlitz zu
reichen, geschweige denn kräftig genug, um das Mistding um-
zukippen und vor einen Bus zu stoßen. Unmöglich hätte ich dies
Verbrechen ohne die Hilfe anderer bewerkstelligen können. Und
genau darum ging es ihnen: Sie wollten Namen und Adressen,
am besten gleich mit einem vollständigen Schuldgeständnis. Sie
wüssten bereits, dass ich schuldig sei, sagten sie, denn andere
Missetäter hätten mich verpfiffen. Meine Eltern ließen die Köp-
fe hängen, und ich sah, dass meine Mutter weinte.

Ich war es gewesen, klar, und ich hatte jede Menge Hilfe dabei
gehabt. Er war sorgsam ausgeheckt worden, dieser hinterhältige
Plan, und er wurde mit jenem teuflischen Geschick ausgeführt,
das smarte neunjährige Jungen an den Tag legen können, wenn
sie zu viel Zeit haben und nach Rache an einem ebenso blöden
wie fiesen Busfahrer dürsten, der sich einen Spaß daraus mach-
te,dieTüren zu schließen und in dem Moment loszufahren,wenn
wir außer Atem und taumelnd die Anhöhe erreichten und ihn
anflehten, uns noch einsteigen zu lassen … Er war neu, wahr-
scheinlich ein hirnamputierter Ersatzmann für unseren regulä-
ren Fahrer, der stets freundlich war und nett und immer bereit-
willig ein paar Sekunden auf Kinder wartete, die nicht zu spät in
den Unterricht kommen wollten. Alle Kids in der Nachbarschaft
waren einhellig der Meinung, dass dieser Schweinehund von
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Aushilfsfahrer ein Sadist war, der eine Strafe verdient hatte. An
den Hawks A.C. war es, ihm diese zu verabreichen. Und wir sa-
hen das eher als unsere Pflicht an denn als Dummejungen-
streich. Es war ein dreister Anschlag auf die Ehrbarkeit der ge-
samten Nachbarschaft.

Wir würden Seile brauchen und Flaschenzüge, aber ganz
gewiss brauchten wir keine Zeugen, um die Sache vernünftig
durchzuziehen. Wir mussten das eiserne Monstrum so weit kip-
pen, dass es perfekt ausbalanciert war, um genau in dem Mo-
ment zu fallen, wenn der Blödmann mit dem gewohnt unver-
schämten Tempo in die Haltestelle rauschte. Alles, was den
Briefkasten mehr oder wenig aufrecht hielt, war die »unsichtba-
re« Leine in meiner Hand, die wir mit aller Sorgfalt von der Stra-
ßenecke aus über mehr als zehn Meter Rasen bis zu der Stelle
gespannt hatten, wo wir versteckt im Buschwerk hockten.

Unsere Konstruktion erwies sich als perfekt. Der Mistkerl kam
pünktlich und fuhr viel zu schnell, um noch anhalten zu kön-
nen, als der Briefkasten vor ihm runterkrachte … Der Zusam-
menprall verursachte einen furchtbaren Lärm,als sei eine Bombe
detoniert oder in Deutschland ein Güterzug in die Luft geflo-
gen. Zumindest klingt es in meiner Erinnerung so. Es war das
schlimmste Getöse, das ich je gehört hatte. Die Leute kamen
verängstigt wie aufgescheuchte Hühner aus ihren Häusern ge-
stürzt und schrien hysterisch herum, während der Fahrer aus
seinem Bus torkelte und im Gras zusammensackte … Wie ge-
wöhnlich befanden sich so kurz vor der Endstation keine Fahr-
gäste mehr im Bus. Der Mann war unverletzt, aber er schäumte
vor Wut, als er uns entdeckte und mit ansehen musste, wie wir
den Abhang hinunter flohen und in einer nahe gelegenen Gas-
se verschwanden. Blitzartig wurde ihm klar, wer die Täter waren,
und den meisten Nachbarn ebenso.

»Warum noch leugnen, Hunter?«, sagte einer der FBI-Agen-
ten. »Wir wissen sowieso genau, was am Sonnabend dort oben
an der Ecke geschehen ist. Deine Kumpel haben bereits gestan-
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den, Junge. Verpfiffen haben sie dich.Wir wissen, dass du es warst.
Also lüg uns nicht an und mach dadurch alles nur noch schlim-
mer für dich. Es wäre doch schade, wenn ein netter Junge wie
du in einem Bundesgefängnis endet.« Er griente und zwinkerte
meinem Vater zu, der mich anfauchte: »Sag die Wahrheit, ver-
dammt! Lüge diese Männer nicht an! Sie haben Zeugen!« Die
FBI-Agenten nickten einander grimmig zu und bewegten sich in
meine Richtung, als wollten sie mich in Gewahrsam nehmen.

Es war ein magischer Moment in meinem Leben, ein prägen-
des Erlebnis, und das wäre es wohl auch für jeden anderen
neunjährigen Jungen gewesen, der in den vierziger Jahren nach
dem 2. Weltkrieg aufwuchs – und ich entsinne mich noch deut-
lich, wie ich dachte: Das war’s dann also. Die sind Spezialagenten
vom FBI …

KRAWUMM! Es war wie ein Blitzschlag, der den Himmel für
drei oder vier schockierende Sekundenbruchteile erhellt, bevor
der Donner zu hören ist – in Echtzeit wahrscheinlich nicht län-
ger als ein paar Zeptosekunden –, aber wenn du ein neunjähri-
ger Junge bist und zwei (2) ausgewachsene FBI-Agenten vor dir
hast, die sich anschicken, dich festzunehmen und in ein Bundes-
gefängnis zu sperren, dann können dir ein paar lautlose Zepto-
sekunden vorkommen wie der Rest deines Lebens … Und ge-
nau so fühlte es sich an jenem Tag für mich an, und in bitterem
Rückblick muss ich sagen: Es stimmte. Sie hatten mich am Wi-
ckel, auf frischer Tat ertappt. Ich war schuldig. Wozu noch leug-
nen? Gestehe alles ein, jetzt, und liefere dich ihnen aus, hoffe auf
ihre Gnade, oder –

Oder was? Was wäre, wenn ich nicht gestand? Eine interes-
sante Frage. Und ich war ein neugieriger Bengel. Also beschloss
ich das Ruder selbst in die Hand zu nehmen und ihnen eine Fra-
ge zu stellen.

»Wer?«, sagte ich. »Welche Zeugen?«
An sich keine so ungewöhnliche Frage unter diesen Umstän-

den – und es hätte mich auch wirklich interessiert zu erfahren,
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wer von meinen besten Freunden und Blutsbrüdern bei den ge-
fürchteten Hawks A.C. unter dem Druck nachgegeben hatte
und mich an diese Schlägertypen verraten hatte, diese aufgebla-
senen Brutalos und Speichellecker mit ihren Dienstmarken und
Plastikkarten in den Brieftaschen, die verkündeten, dass sie für J.
Edgar Hoover arbeiteten und das Recht, ja sogar die Pflicht hat-
ten, mich ins Gefängnis zu stecken, weil »in der Nachbarschaft
ein Gerücht kursierte«, dass ein paar von meinen Jungs Muffen-
sausen bekommen und mich verpfiffen hätten. Was? Nein. Un-
möglich.

Oder zumindest unwahrscheinlich. Scheiße, niemand verpfiff
die Hawks A.C., und schon gar nicht deren Präsidenten. Schon
gar nicht MICH. Also fragte ich noch mal: »Zeugen? Welche
Zeugen?«

Und damit war die Sache gelaufen, soweit ich mich erinnere.Wir
schwiegen alle einen Augenblick einträchtig, wie mein alter
Freund Edward Bennett Williams sagen würde. Niemand sprach
– am allerwenigsten ich –, und als mein Vater das unheimliche
Schweigen durchbrach, schwang Zweifel in seiner Stimme mit.
»Ich glaube, mein Sohn hat da irgendwie Recht, Officer. Mit wem
genau haben Sie denn eigentlich gesprochen? Das wollte ich
auch gerade fragen.«

»Bestimmt nicht Duke!«, rief ich. »Der ist mit seinem Vater
nach Lexington gefahren! Und Ching auch nicht! Und auch nicht
Jay! –«

»Halt die Klappe«, sagte mein Vater. »Sei still, blöder Bengel,
und lass mich das hier regeln.«

Und so geschah es denn auch, Leute. Diese FBI-Agenten tauch-
ten nie wieder auf. Nie wieder. Und mir wurde eine äußerst
wichtige Lektion zuteil: Glaub nie auch nur das Geringste, was
ein FBI-Agent dir zu irgendeinem Sachverhalt mitteilt – beson-
ders dann nicht, wenn er zu glauben scheint, dass du dich eines
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Verbrechens schuldig gemacht hast. Es kann gut sein, dass er
keine Beweise hat.Vielleicht blufft er.Vielleicht bist du wirklich
unschuldig.Vielleicht. Paragraphen erweisen sich immer wieder
als dehnbar … Es ist auf jeden Fall einen Versuch wert.

Wie dem auch sei, wegen des Vorfalls wurde nie jemand fest-
genommen. Die FBI-Agenten verschwanden, der US-Briefkas-
ten wurde wieder auf seine schweren Eisenfüße gestellt, und das
besoffene Schwein von Ersatzbusfahrer haben wir nie wieder
gesehen.
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Würdest du es wieder tun?

Diese Story hat keine Moral – zumindest nicht für clevere Men-
schen –, aber ich zog daraus dennoch viele nützliche Lehren, die
mein Leben auf schicksalhafte Weise prägten. Unter anderem
half sie mir, den Unterschied zwischen Moral und Weisheit zu
erkennen. Moral unterliegt der Zeit,Weisheit ist dauerhaft … Ho
ho. Darüber solltet ihr eine Nacht lang schlafen.

Aus der Sache mit dem umgestürzten Briefkasten nahm ich
zum Beispiel die Erkenntnis mit, dass das FBI keineswegs un-
schlagbar war, und das ist für einen Neunjährigen in Amerika
eine sehr wichtige Lektion. Ohne sie wäre ich heute ein völlig
anderer Mensch. Ich würde nicht auf diese Weise mit euch reden
und auch nicht frühmorgens um 4 Uhr 23 vor dieser gottver-
dammten Schreibmaschine sitzen,ein leeres Glas neben mir,eine
nicht angezündete Zigarette zwischen den Lippen und auf dem
Fernsehschirm eine nackte Frau, die »Porgy & Bess« singt.

Drüben an einer Wand sehe ich die zweieinhalb Meter lan-
ge Holzfällersäge mit zwei Griffen, zweihundert großen Säge-
zähnen und der Aufschrift GESTÄNDNISSE DES GEILSTEN
HINTERNS DER WELT in goldenen Buchstaben quer über dem
rostigen langen Sägeblatt … An einem Ende hängen der verstei-
nerte Lauf eines Wapitihirsches und ein hübsch bemalter Holz-
vogel aus Russland, der angeblich allen, die unter ihm hindurch-
gehen, Frieden, Glück & Reichtum bringt.

Der seltsam aussehende Vogel hängt dort, aus sentimentalen
Gründen, schon fünfzehn extrem aktive Jahre lang, und zum
ersten Mal erwäge ich jetzt, Bilanz zu ziehen. Hat dies geschnitz-
te Objekt steinalter russischer Volkskunst einen positiven Einfluss
auf mein Leben gehabt? Oder einen negativen? Soll ich diesen
Vogel meinem Sohn und meinem Enkel weitergeben? Oder soll
ich ihn nach draußen schaffen und auf dem Hof exekutieren wie
eine heimtückische Hure?
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Das ist die große Frage. Soll der Vogel am Leben bleiben und
verehrt werden von den Generationen, die da kommen? Oder
soll er eines gewaltsamen Todes sterben, weil er mir Unglück ge-
bracht hat?

Diese Frage zieht beängstigende Konsequenzen nach sich. Ist
es wirklich klug, jetzt Bilanz zu ziehen? Was geschieht, wenn ich
am Ende als Verlierer dastehe? Ihr Götter, lasst mich in dieser Sa-
che bedachtsam sein. Bewege ich mich etwa schon auf gefährli-
chem Terrain?

Sieht ganz so aus. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt meines Le-
bens ist es nicht angebracht, überhastet Urteile zu fällen, worü-
ber auch immer. Ohnehin würde höchstens ein abergläubischer
Eingeborener einen solchen Scheißdreck glauben.

Plötzlich hörte ich Anita vom Büro her kreischen, als sei irgend-
wo am anderen Ende des Hauses Feuer ausgebrochen. Wunder-
bar, dachte ich. Was bin ich für ein Glückspilz, die kleine Unter-
brechung kommt mir gerade recht. Nur her damit. Und gleich zur
Attacke schreiten. Ich griff nach dem zehn Kilo schweren Feuer-
löscher neben der Tür und malte mir schon aus, endlich mal wie-
der richtig Spaß zu haben.

Aber, ach, es sollte nicht sein. Anita kam mit einem Compu-
terausdruck in der Hand um die Ecke gerannt. »Der Präsident
droht, die Ölfelder der Saudis zu besetzen, wenn die uns nicht
helfen, das Übel des Terrorismus auszumerzen – er will das Militär
einsetzen.« Sie sah so erschüttert aus, als sei soeben der 4. Welt-
krieg ausgebrochen. »Das ist doch der reine Wahnsinn!«, jam-
merte sie laut. »Wir können doch nicht einfach so in Saudi-Ara-
bien einmarschieren.«

Ich nahm sie in den Arm und schaltete CNN ein, woVerteidi-
gungsminister Donald Rumsfeld gezeigt wurde, der seinen
Gipsarm wie eine geballte Faust in die Kamera streckte, das Ge-
rücht als »baren Unsinn« anprangerte und wieder einmal drohte,
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diese »verantwortungslosen Informanten« der Presse in den Ka-
takomben des Pentagon »aufzuspüren und zu eliminieren«. Er
hätte Lust, auf der Stelle jemanden zu bestrafen. Die Vereinigten
Staaten würden natürlich niemals engen arabischenVerbündeten
wie den Saudis den Krieg erklären.Das wäre der reineWahnsinn.

»Nicht unbedingt«, sagte ich, »zumindest nicht, bis katastro-
phaler Murks daraus wird und Bush in Washington auf dem
Scheiterhaufen brennt. Gescheit ist reich und mächtig; wahnsin-
nig ist falsch und arm und schwach. Die Reichen sind frei, die Ar-
men sperrt man in Käfige.« Res Ipsa Loquitur, Amen, Mahalo …

Okay, so viel also dazu. Schluss mit diesen unausgegorenen
Hasch-Tiraden. Was, wenn der Vogel sagt, ich liege falsch und
hab mein Leben lang falsch gelegen?

Dann würde ich wohl ganz bestimmt nicht entspannt hier sit-
zen und mich noch mal anschicken, am Rande eines Krieges mit
der gesamten muslimischen Welt endgültige Urteile über den
Präsidenten derVereinigten Staaten von Amerika zu fällen. Nein.
Das würde mich ja zum Verräter machen und überdies zu einem
gefährlichen Sicherheitsrisiko, zu einem Terroristen, in den Au-
gen des Gesetzes zu einem Monster.

Verflixt. Was soll ich sagen? Dies Land steht am Scheideweg,
und es droht wieder einmal eine unheilvolle Polarisierung zwi-
schen richtig und falsch. Die Politik zwingt uns die Frage auf:
»Auf welcher Seite stehst du?« … Vielleicht wäre ein Autoaufkleber
mit der Frage angebracht: BIST DU GESUND IN DER BIRNE
ODER KRANK?

Dieser Frage habe ich mich mein Leben lang Tag für Tag ge-
stellt, und an den meisten Tagen habe ich wie auf einem x-be-
liebigen Formular das GESUND-Kästchen angekreuzt – sei es
auch nur, weil ich nicht tot bin und nicht im Gefängnis und nicht
kreuzunglücklich über mein Leben.
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In den Klassenzimmern und den Gerichtssälen dieser Nation
herrscht kein Mangel an gefährlichem Geschwafel. Irre Mythen
und abstruse Legenden sind harte Währung in unserer Kultur,
gleich Passwörtern oder Codeschlüsseln zum Überleben. Nicht
mal ein tollwütiges Untier würde sein Kind mit Hassgefühlen
gegen den Weihnachtsmann oder Jesus oder die Zahnfee in die
Schule schicken. Das wäre unfair. Wie ein Leprakranker würde
er (oder sie) von den Klassenkameraden & sogar den Lehrern
ausgegrenzt und verachtet werden, und mit guten Zeugnissen
käme er gewiss nicht nach Hause. Schon eher wird er sich darauf
verlegen, schwarze Regenmäntel zu tragen & beunruhigende
Witze über Rohrbomben zu reißen.

Absonderliches Verhalten ist bei cleveren Kindern ganz natür-
lich, etwa so wie Neugier bei einem Kätzchen. Auch mir war es
nicht fremd, damals als Junge in Kentucky. Ich war immer auf
neue Abenteuer aus, und das führte mich schon bald in ein
Labyrinth komplexer Verhaltensexperimente, die zu erklären
meine Eltern sich schwer taten. Ich war ein allgemein beliebter
Junge mit annehmbaren Noten & einer einigermaßen verhei-
ßungsvollen Zukunft, aber ich war gestraft mit einem schwarzen
Humor, der vielen Erwachsenen Angst einjagte, ohne dass sie
hätten genau sagen können, warum …

Außerdem war ich ein jugendlicher Straftäter. Ich war Billy
the Kid aus Louisville. Ich war »kriminell«: Ich stahl, zerstörte
mutwillig, trank. Mehr muss man als Krimineller ja auch nicht
tun. In der sechsten Klasse wurde ich zum Chef der Schülerlot-
sen gewählt – der Kids, die Abzeichen tragen, während der Pau-
sen den Verkehr regulieren und auf Streife gehen. Das war eine
verantwortungsvolle Stellung, und die Rektorin war sauer, dass
man mich gewählt hatte. Sie sagte: »Das ist ja grässlich. Es geht
nicht an, dass Hunter solche Aufgaben übernimmt. Er ist ein
kleiner Hitler.« Ich war nicht sicher, was sie damit meinte, ver-
mutlich, dass es in meiner Natur lag, auf viele meiner Mitschüler
Einfluss auszuüben; und wahrscheinlich auch, dass ich mich
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zum Wohle der Gesellschaft einer Lobotomie hätte unterziehen
sollen.

Ich habe mir von jeher ausgemalt, einmal am Rande der Ge-
sellschaft zu existieren, Mitglied einer sehr kleinen Gruppe von
Outlaws,von Gesetzlosen,zu sein. Ich wurde nie von irgendeiner
Mehrheit anerkannt. Die meisten Menschen nehmen an, dass es
schwierig sei, so zu leben, und da haben sie Recht – man ver-
sucht nach wie vor immer wieder mal, mich einzulochen. Ich
habe mich auch stets davor gehütet, Menschen, die nicht gut au-
ßerhalb des Gesetzes leben können, dazu anzustacheln, ihre
Fesseln abzuwerfen und Amok zu laufen. Manche sind einfach
nicht für das Leben eines Gesetzlosen geschaffen.

Rückblickend gesehen, waren die einzigen Dinge, wegen de-
rer man mich festgenommen hat, Dinge, die ich nicht getan hat-
te. All die »Verbrechen«, die ich begangen habe, waren mehr
oder weniger dem Zufall zuzuschreiben. Jedes Mal, wenn man
mich erwischte, war ich gerade am falschen Ort und handelte im
Übereifer. Es herrschte einfach das allgemeine Gefühl, man dür-
fe mich nicht ungeschoren davonkommen lassen.

Es mag durchaus sein, dass jede Kultur eine Art Gott der Gesetz-
losen braucht, und vielleicht bin das im Moment ja ich.Wer weiß?
Ich hab diesbezüglich keine Studien betrieben, sondern die Idee
überfiel mich blitzartig, als ich in der Saturday Review vom Ja-
nuar/Februar 1984 Peter Whitmers Artikel über mich las.

Mir fallen Lono ein, Robin Hood & Bacchus & die Griechen
mit ihren fetten Knaben & die Iren mit ihrer zügellosen trunke-
nen Verehrung dem Untergang geweihter Helden … Jesus Ma-
ria, ich wette, dass sogar die Schweden so was wie einen Out-
law-Gott haben.

Nur in der Heiligen Schrift werden, glaube ich, keine anstän-
digen Gesetzlosen erwähnt – hauptsächlich wegen der Kirche &
all ihrer Ableger, die samt und sonders an uneingeschränkte Be-
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strafung sämtlicher Sünder glauben. Die Bibel macht keine Aus-
nahmen für Gesetzlose mit sozialem Gewissen. Alle werden im
Höllenfeuer schmoren. Strafe muss sein. Scheiß auf diese Leute.

(PAUSE WEGEN UNTERBRECHUNG)

Entschuldigung, aber da kam gerade ein Anruf von Newsweek in
New York. Man wollte wissen, was ich von dem heute abgewi-
ckelten »schockierenden Mutombo/Van Horne-Tauschhandel«
hielte,einer folgenschwerenVerschiebung der Kräfteverhältnisse
in der NBA East, von der ich nur am Rande etwas mitbekommen
hatte. Sie bedeutete, dass die 76er diesen schrillen Albinoschlaffi
loswurden, der in entscheidenden Situationen ausnahmslos ver-
sagt hat. Mir leuchtete der Handel absolut ein, und deswegen
griff ich auch zum Telefon. Scheiße, was soll’s?, dachte ich. Die
Leute stellen mir solche Fragen, weil sie wissen, dass ich ein be-
rühmter Sportjournalist bin.

»Der Handel ist so sinnlos«, sagte ich, »als würde man eine
benutzte Matratze gegen einen 300-Dollar-Schein tauschen.«

Und das war’s dann offenbar. Der Schreiberling wurde plötz-
lich von seinem Arbeitsplatz weggerufen und legte auf. Na
und?, dachte ich. Ich wollte sowieso nicht mit ihm sprechen. Auf
mich wartete eine Menge Arbeit, und Anita bekam langsam
Hunger. Es wurde Zeit, den Wagen mal wieder auf die Straße zu
bringen.

Es gibt acht oder neun wahrhaft exotische Städte im weiten
amerikanischen Westen, die zu besuchen sich lohnt, doch Tho-
masville, Colorado, gehört nicht zu ihnen. Richard Nixon verur-
teilte die Stadt zum Untergang, als er 1970 widerstrebend das
GESETZ zur REINHALTUNG der LUFT unterschrieb – was bald
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darauf zur Zwangsstilllegung beider Tankstellen der Stadt führ-
te, weil deren fünfzig Jahre alten unterirdischen Tanks durchge-
rostet waren und deswegen fauliges Benzin in die Wildwasser-
strudel des Frying Pan River sickerte, der früher mal als Mekka
der Forellenangler galt.

Wir brauchten ungefähr fünf Stunden für die dreißig steilen
Meilen hinauf nach Thomasville. Ich fuhr meinen treuen Red
Shark, einen überholten und modern ausgestatteten 454 Chevy
Caprice von 1973 mit elektrischen Scheibenhebern und heizba-
ren Sitzen und einer Höchstgeschwindigkeit von fast 220 – aller-
dings nicht auf einer kurvenreichen zweispurigen Asphaltstraße,
die über dreißig Meilen hinweg fast zweitausend Meter ansteigt.
Das ist eine heftige Klettertour; aus der Sommerhitze, umgeben
von Pfirsichbäumen, bis hinauf an die frostige und trostlose
Baumgrenze und dann zu den schneebedeckten Gipfeln der
Continental Divide, wo wilde Tiere umherstreifen und Men-
schen nur unter Qualen überleben. Das ist die Straße, die zum
gefürchteten Hagerman Pass hinaufführt.

Aber so weit sind wir noch nicht. Wir wollen doch nicht vor-
greifen. Das machen nur echte Blödmänner …

Wir waren schon fast in Thomasville, als ich eine Traube blinken-
der Polizeilichter sah und einen Cop bemerkte, der mitten auf
der Straße stand und eine rote Flagge schwenkte. »Jesus Maria«,
stöhnte ich. »Was ist denn das hier für ’ne Scheiße?« Anita müh-
te sich verzweifelt ab, eine Zweiliterflasche Chivas Regal außer
Sichtweite zu bugsieren – gar nicht so leicht in einem riesigen
roten Kabrio mit heruntergelassenem Verdeck, zumal wenn man
sich dazu als hübsches halb nacktes Mädel über die Rücklehne
nach hinten beugen muss. Da glotzen die Leute.

Jedenfalls erfuhren wir sehr bald, dass »die neuen, soeben
frisch aus Washington übermittelten Anweisungen« vorsahen,
Psychopathen,Ausländern und sonstigem gefährlichem Gesocks
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den Zutritt zu allen Nationalforsten des Landes zu verweigern,
damit sie kein Feuer legen, die Gegend mit Anthrax verseuchen
oder sonstiges Unheil anrichten konnten, wie es die Angewohn-
heit dunkelhäutiger Terroristen ist … Sie sind das Böse, sie sind
grausam und primitiv, und sie müssen unbedingt weggesperrt
werden, bevor sie noch das ganze gottverdammte Land in Schutt
und Asche legen.

Ich persönlich habe nie sonderlich Angst vor Ausländern ver-
spürt, dagegen erkenne ich einen nationalen Nervenzusammen-
bruch sofort, wenn ich ihn vor Augen habe. Der ist peinlich, so
geht es schon mal los, und beschissen ist er obendrein.

Die meisten Menschen sind freitags gut gelaunt, im Gegensatz
zu mir – zumindest gestern war ich es nicht, als ich den Berg hi-
nauffuhr, um mir ein Bild vom Leistungsvermögen einer trostlo-
sen Berggemeinde namens Thomasville in Bezug auf Brandbe-
kämpfung & Wasserbereitstellung zu machen. Der Ort ist auf
jeder Landkarte zu finden und liegt mitten in einer Zunderbüch-
se von Nationalforst, durch den bereits riesige Feuerstürme to-
ben, von Bergkuppe zu Bergkuppe springen wie Blitzschläge ei-
nes Sommergewitters und alles vernichten, was ihnen in die
Quere kommt.

Einer Feuersbrunst unmittelbar ausgesetzt zu sein, ist ein gräss-
liches Erlebnis, das man nie wieder vergisst – die Panik, die Hit-
ze, das ohrenbetäubende Tosen der Flammen über einem. Mir
wird jedes Mal ganz mulmig, wenn ich daran denke … Wenn Er-
frieren die angenehmste Art zu sterben ist, dann ist es zweifellos
am übelsten, bei einem Waldbrand in den Flammen umzukom-
men. Vorsicht. Feuer ist wie der Blitzschlag: Beides bringt dich
um, aber ein Blitz ist weniger schmerzhaft. Er kommt mit einem
monumentalen BÄNG ohne jede Vorwarnung, und hoffentlich
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