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Dieses Buch ist fiir Trixie, obwohl sie es nie lesen
wird. Wenn ich an den schwierigsten Tagen verzweifelt vor dem
Bildschirm safs, hat sie es immer geschafft, mich zum Lachen zu
bringen. Der Ausdruck braver Hund reicht bei Weitem nicht
aus, um sie zu beschreiben. Sie ist ein gutes Herz und eine liebe
Seele — und ein Engel auf vier Pfoten.






Unverdientes Leiden wirkt erlosend.

Martin Luther King

Seht euch nur diese Hinde an!
Oh Gott, wie haben diese Hiande sich
geplagt, um mich aufzuziehen.

Elvis Presley am Sarg
seiner Mutter






Beim Aufwachen horte ich, wie ein warmer Wind-
stof3 das lose Fliegengitter am offenen Fenster klappern lief3,
und ich dachte: Stormy. Doch sie war es nicht.

Die Wiistenluft roch schwach nach Rosen, die nirgendwo
blithten, und nach Staub, der in der Mojave zwolf Monate pro
Jahr gedeiht. Niederschlag fallt in Pico Mundo, meiner Heimat-
stadt, nur wihrend des kurzen Winters. Dies war zwar eine Feb-
ruarnacht, doch die milde Luft war nicht vom angenehmen Duft
des Regens erfiillt.

Ich hoffte, ein abklingendes Grollen zu héoren, aber wenn
mich tatsichlich ein lauter Schlag aufgeweckt hatte, dann muss-
te er in meinem Traum vorgekommen sein.

Mit angehaltenem Atem lag ich da, lauschte der Stille und
spiirte, wie die Stille mir lauschte.

Der Wecker auf dem Nachttisch malte glithende Ziffern in
die Dunkelheit — zwei Uhr einundvierzig.

Eine kleine Weile iiberlegte ich, ob ich im Bett bleiben sollte,
aber inzwischen schlafe ich nicht mehr so gut wie damals, als ich
jung war. Ich bin einundzwanzig und doch viel dlter als noch vor
einem Jahr.

Bestimmt hatte ich Gesellschaft. In der Erwartung, dass ein
doppelter Elvis iiber mich wachte, einer mit mutwilligem La-
cheln und der andere mit trauriger Besorgtheit, setzte ich mich
auf und knipste die Lampe an.



Nur ein einzelner Elvis stand in der Ecke, als lebensgrofle
Pappfigur, die einmal im Kino Werbung fiir Blue Hawaii ge-
macht hatte. Mit seinem Hawaiihemd und seiner Blumenkette
sah er selbstbewusst und gliicklich aus.

Damals, 1961, hatte er gute Griinde, gliicklich zu sein. Blue
Hawaii lief fantastisch, und das dazugehorige Album schoss
an die Spitze der Hitparade. In diesem Jahr erhielt er sechs gol-
dene Schallplatten, unter anderem fiir »Can’t Help Falling in
Love«, und im Einklang mit genanntem Titel verliebte er sich in
Priscilla Beaulieu.

Weniger gliicklich war, dass er auf Dringen seines Managers
Tom Parker die Titelrolle in West Side Story zugunsten mittel-
méfiger Filmkost wie Ein Sommer in Florida ausgeschlagen hatte.
Gladys Presley, seine geliebte Mutter, war zwar schon drei Jahre
tot, doch er litt noch immer sehr unter dem Verlust. Obwohl er
erst sechsundzwanzig war, bekam er bereits Gewichtsprobleme.

Der Papp-Elvis lachelt auf ewig; er ist immer jung, unfihig,
sich zu irren oder etwas zu bedauern, unberiihrt von Gram, fern
jeder Verzweiflung.

Ich beneide ihn. Es gibt kein Pappmodell von mir, wie ich ein-
mal war und wie ich nie wieder sein kann.

Im Lampenlicht war jemand anders sichtbar, der ebenso ge-
duldig wie verzweifelt wirkte. Offenbar hatte er mich im Schlaf
beobachtet und gewartet, bis ich aufwachte.

»Hallo, Dr. Jessup, sagte ich.

Dr. Wilbur Jessup war nicht in der Lage, mir zu antworten.
Kummer iiberzog sein Gesicht. Seine Augen waren trostlose
Timpel, in deren einsamer Tiefe jede Hoffnung ertrunken war.

»Tut mir leid, Sie hier zu sehenc, sagte ich.

Er ballte die Hiande zur Faust, nicht mit der Absicht, auf ir-
gendetwas einzuschlagen, sondern als Ausdruck der Frustra-
tion. Die Fduste presste er an seine Brust.
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Bisher hatte Dr. Jessup meine Wohnung noch nie aufgesucht,
und im Herzen wusste ich, dass er nicht mehr nach Pico Mundo
gehorte. Dennoch hitte ich das lieber geleugnet, weshalb ich
ihn erneut ansprach, wihrend ich aus dem Bett kroch.

»Habe ich die Tiir nicht abgeschlossen?«

Er schiittelte den Kopf. Trinen standen in seinen Augen, doch
ich horte ihn nicht heulen, ja nicht einmal wimmern.

Ich holte ein Paar Jeans aus dem Kleiderschrank und schliipf-
te hinein. »In letzter Zeit bin ich vergesslich«, sagte ich.

Er 6ffnete die Fauste und starrte seine Handfldchen an. Die
Hinde zitterten. Er vergrub das Gesicht darin.

»Es gibt so viel, was ich vergessen mochte«, fuhr ich fort,
wihrend ich Socken und Schuhe anzog, »aber leider entféllt mir
nur irgendwelcher Kleinkram — zum Beispiel, wo ich den
Schliisselbund hingelegt habe, ob die Tiir abgeschlossen ist, dass
ich Milch besorgen muss ...«

Dr. Jessup, von Beruf Radiologe am ortlichen Krankenhaus,
war ein sanfter, stiller Mensch. So still war er allerdings noch
nie gewesen.

Weil ich im Bett kein T-Shirt getragen hatte, zog ich ein wei-
Bes aus einer Schublade.

Ich besitze ein paar schwarze T-Shirts, aber vor allem weifSe.
Abgesehen von einer Auswahl Bluejeans habe ich zwei Paar
leichte weifse Baumwollhosen.

In diese Wohnung ist nur ein kleiner Kleiderschrank einge-
baut. Er steht zur Halfte leer. Das gilt auch fiir die unteren
Schubladen meiner Kommode.

Ich besitze weder einen Anzug noch eine Krawatte. Schuhe,
die gewienert werden miissen, ebenfalls nicht.

Fiir kiihles Wetter habe ich zwei Rundhalspullover.

Einmal habe ich mir einen Pullunder gekauft. Voriiberge-
hender Wahnsinn. Als mir am nichsten Tag klar wurde, dass
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meine Garderobe dadurch undenkbar kompliziert geworden war,
brachte ich ihn sofort in den Laden zuriick.

Mein hundertachtzig Kilo schwerer Freund und Mentor P.
Oswald Boone hat warnend bemerkt, mein Kleidungsstil stelle
eine ernsthafte Bedrohung fiir die Textilindustrie dar.

Wie ich daraufhin schon mehr als einmal angemerkt habe,
besitzt Ozzie eine Garderobe von derart gewaltigen Dimensio-
nen, dass er die von mir angeblich bedrohten Textilfabriken
problemlos tiber Wasser halten kann.

Dr. Jessup war barfuf$ und trug einen Baumwollpyjama, der
aussah, als hitte sein Besitzer sich die ganze Nacht ruhelos im
Bett gewilzt.

»Ich wiinschte, Sie wiirden mit mir sprechenc, sagte ich zu
ihm. »Das wire wirklich schon.«

Statt mir zu gehorchen, nahm der Radiologe die Hidnde vom
Gesicht, drehte sich um und verlief3 das Schlafzimmer.

Ich warf einen Blick auf die Wand tiber dem Bett. Dort hingt
eine unter Glas gerahmte Karte aus einem Wahrsageautoma-
ten auf dem Rummelplatz. Sie verspricht: ES IST EUCH BE-
STIMMT, FUR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Jeden Morgen beginne ich meinen Tag damit, diesen Satz zu
lesen. Jeden Abend lese ich ihn wieder, manchmal mehr als ein-
mal, vor dem Einschlafen, falls ich iiberhaupt einschlafen kann.

Was mich aufrecht hilt, ist die Gewissheit, dass das Leben
einen Sinn hat. Wie der Tod.

Ich nahm mein Handy vom Nachttisch. Die erste Kurzwahl-
nummer verbindet mich mit dem Biiro von Wyatt Porter, dem
Polizeichef von Pico Mundo. Die zweite ist seine Privatnummer
und die dritte die seines Mobiltelefons.

Wahrscheinlich musste ich mich noch vor der Morgendam-
merung mit Chief Porter in Verbindung setzen, auf der einen
oder anderen Nummer.
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Als ich im Wohnzimmer das Licht anknipste, stellte ich fest,
dass Dr. Jessup dort im Dunkeln gestanden hatte, zwischen den
aus Secondhandliden stammenden Schitzen, mit denen die
Wohnung mobliert ist.

Ich ging zur Wohnungstiir und zog sie auf, doch Dr. Jessup rea-
gierte nicht. Er hatte zwar bei mir Hilfe gesucht, brachte jedoch
offenbar nicht gentigend Mut fiir das auf, was uns erwartete.

Offenbar gefiel ihm die eklektische Einrichtung, die vom rot-
lichen Licht einer alten Bronzelampe beschienen wurde: niich-
terne Holzsessel, plumpe viktorianische Fufschemel, Drucke
von Maxfield Parrish, bunte Glasvasen.

»Nehmen Sie’s mir nicht iibel«, sagte ich, »aber Sie gehéren
nicht hierher, Sir.«

Dr. Jessup betrachtete mich schweigend und mit flehentli-
cher Miene.

»Dieser Ort ist bis zum Rand mit Vergangenheit angefillt.
Hier ist Raum fiir Elvis und mich — und fiir Erinnerungen —,
aber nicht fiir jemand Neuen.«

Damit trat ich in den Flur und zog die Tiir zu.

Ich lebe in einer von zwei Wohnungen, die man im ersten
Stock einer feudalen viktorianischen Villa untergebracht hat.
Trotz des Umbaus besitzt der weitlaufige Bau noch immer be-
trachtlichen Charme.

Jahrelang habe ich in einer Einzimmerwohnung oberhalb
einer Garage gelebt. Mein Bett war nur wenige Schritte vom
Kiihlschrank entfernt. Damals war das Leben einfacher und die
Zukunft klar.

Umgezogen bin ich nicht, weil ich mehr Platz brauchte, son-
dern weil mein Herz nun hierher gehort, fiir immer.

In die Haustiir ist ein ovales Bleiglasfenster eingesetzt. Die
Nacht dahinter war zu einem Muster verzerrt, das jedermann
verstehen konnte.
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Als ich auf die Veranda trat, zeigte sich, dass diese Nacht wie
alle anderen war: tief, geheimnisvoll zitternd, vom Potenzial fiir
Chaos erfiillt.

Wihrend ich die Treppe hinab und iiber die Steinplatten des
Gartenwegs zur StrafSe ging, blickte ich mich nach Dr. Jessup
um, sah ihn jedoch nirgendwo.

In den hoher gelegenen Regionen der Wiiste, die sich weit
ostlich von Pico Mundo erheben, kann der Winter frostig sein,
doch hier unten bleiben die Néchte selbst im Februar mild. Die
Biaume am Straflenrand, Indischer Lorbeer, seufzten und wis-
perten im sanften Wind; Motten umschwirrten die StrafSen-
laternen.

In den Hausern ringsum war es still, die Fenster waren dun-
kel. Kein Hund bellte. Keine Eule schrie.

Auch Fufigidnger waren nicht unterwegs, und auf den Stra-
Ben herrschte keinerlei Verkehr. Die Stadt sah aus, als hitte das
Jiingste Gericht schon stattgefunden, und nur ich wire noch
tibrig geblieben, um die Herrschaft der Holle auf Erden zu er-
tragen.

Als ich die StrafSenecke erreichte, gesellte Dr. Jessup sich wie-
der zu mir. Sein Aufzug und die spdte Stunde wiesen darauf hin,
dass er sich vor dem Besuch in meiner Wohnung in seinem
Haus am Jacaranda Way aufgehalten hatte. Es stand fiinf Quer-
strafden weiter nordlich in einer wohlhabenderen Nachbarschaft.
Nun fiihrte er mich in diese Richtung.

Er konnte fliegen, doch er trottete schwerfillig daher. Des-
halb lief ich voraus.

Obwohl ich mich vor dem, was wir vorfinden wiirden, nicht
weniger fiirchtete als er, wollte ich es rasch vor Augen haben.
Womoglich war ein weiteres Leben in Gefahr.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich den Chevy hitte neh-
men konnen. Seit ich den Fithrerschein besitze, habe ich meist
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kein eigenes Auto gehabt, sondern mir eines von Freunden aus-
geliehen, wenn ich es brauchte. Im Herbst habe ich aber ein
Chevrolet Camaro Berlinetta Coupé, Baujahr 1980, geerbrt.

Oft verhalte ich mich allerdings noch immer so, als hétte ich
keinen fahrbaren Untersatz. Mehrere Tausend Pfund Blech zu
besitzen bedriickt mich, wenn ich zu viel dariiber nachdenke,
und weil ich versuche, nicht dariiber nachzudenken, vergesse
ich den Wagen manchmal ganz.

Unter dem narbigen Gesicht des blinden Mondes lief ich da-
hin.

Das Domizil von Dr. Jessup ist eine aus weifSen Ziegeln er-
baute Villa im georgianischen Stil mit eleganten Zierelemen-
ten. Flankiert wird sie auf der einen Seite von einem hiibschen
viktorianischen Bau, der derart mit Gesimsen iiberladen ist,
dass er aussieht wie ein Hochzeitskuchen. Auf der anderen
Seite steht ein Haus, das sich barock gibt, aber auf ganz falsche
Weise.

Keiner dieser Architekturstile passt zu Gebauden in der
Wiiste, die von Palmen beschattet und von bunter Bougainvil-
lea umrankt sind. Meine Heimatstadt wurde um 1900 von Leu-
ten gegriindet, die vor dem harten Winter der Ostkiiste geflo-
hen waren, jedoch die Architektur und die Geisteshaltung jener
kiihleren Klimazone mitgebracht hatten.

Meine Chefin Terri Stambaugh, Besitzerin des Pico Mundo
Grills, die mir auch eine gute Freundin ist, meint immer, diese
gedankenlos hierher verpflanzte Architektur sei besser als die
oden, von Kiesddchern tiberragten Stuckfassaden in vielen an-
deren Wiistenstadten Kaliforniens.

Wahrscheinlich hat sie recht. Wissen kann ich das nicht, denn
ich habe die Stadtgrenze von Pico Mundo nur selten tiberquert.
Uber die Grenzen von Maravilla County bin ich iiberhaupt
nicht hinausgekommen.
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Mein Leben ist zu ausgefiillt, um eine Spritztour oder gar
eine Reise zu erlauben. Ich sehe mir nicht mal Reisesendungen
im Fernsehen an.

Die Freuden des Lebens kann man iiberall finden. Ferne Orte
bieten nur exotische Arten zu leiden.

AufSerdem wird die Welt jenseits von Pico Mundo von Frem-
den heimgesucht, und ich finde es schon schwierig genug, mit
den Toten fertig zu werden, die ich kannte, als sie noch lebten.

Hinter einigen der Fenster von Dr. Jessups Haus brannte
weiches Lampenlicht, oben und im Erdgeschoss. Die meisten
Scheiben waren dunkel.

Als ich die Treppe zur Veranda erreichte, erwartete Dr. Wil-
bur Jessup mich bereits.

Der Wind zerzauste sein Haar und lief3 seinen Pyjama flat-
tern, obwohl ich nicht recht wusste, weshalb der Wind eine
Wirkung auf ihn hatte. Auch Mondlicht und Schatten erfass-
ten ihn.

Offenbar brauchte der trauernde Radiologe Trost, bevor er
die Kraft aufbringen konnte, mich in sein Haus zu fithren, wo
sich zweifellos seine Leiche befand. Vielleicht auch noch eine
zweite.

Ich umarmte ihn. Obwohl er ein Geist war, der fiir alle aufSer
fiir mich unsichtbar blieb, fithlte er sich warm und solide an.

Dass ich sehe, wie die Toten vom Wetter und von Licht und
Schatten dieser Welt beriihrt werden, und dass ich ihren Korper
so warm empfinde wie den von Lebenden, liegt vielleicht nicht
daran, dass sie so sind, sondern dass ich sie so haben will. Viel-
leicht versuche ich mit dieser Finte, die Macht des Todes zu
leugnen.

Womoglich ist meine tibernatiirliche Begabung nicht in mei-
nem Geist, sondern in meinem Herzen verwurzelt. Das Herz ist

ein Kiinstler, der alles iibermalt, was ihn zutiefst verstort, so-
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dass auf der Leinwand eine weniger dunkle, weniger scharfe
Spielart der Wahrheit bleibt.

Dr. Jessup besaf3 keinerlei Substanz, und doch lehnte er sich
schwer an mich. Er bebte von den Seufzern, denen er keine
Stimme verleihen konnte.

Die Toten sprechen nicht. Vielleicht wissen sie Dinge tiber
den Tod, von denen die Lebenden nichts erfahren diirfen.

In diesem Augenblick hatte ich durch meine Fihigkeit zu
sprechen keinen Vorteil. Worte hitten Dr. Jessup nicht getros-
tet.

Nur die Gerechtigkeit konnte seine Qualen lindern, und viel-
leicht nicht einmal die.

Als er noch am Leben gewesen war, war ich fiir ihn der Odd
Thomas gewesen, wie ihn viele hier im Ort kennen. Manche
Leute halten mich — falschlich — fiir einen Helden, und fast je-
dermann bezeichnet mich als exzentrisch.

Odd ist kein Spitzname; so heifSe ich ganz offiziell.

Die Geschichte meines Namens ist recht interessant, aber ich
habe sie schon mal erzihlt. Im Grunde liuft sie darauf hinaus,
dass meine Eltern dufSerst merkwiirdige Personlichkeiten sind.

Ich glaube, als Dr. Jessup noch am Leben gewesen war, hatte
er mich faszinierend, amiisant und ratselhaft gefunden. Er hatte
mich wohl gemocht.

Erst im Tod hatte er mich als den erkannt, der ich bin: ein Ge-
fihrte der in dieser Welt verweilenden Toten.

Ich sehe sie, obwohl ich wiinschte, es wire anders. Allerdings
schitze ich das Leben zu sehr, um die Toten abzuweisen, denn
sie verdienen mein Mitgefiihl, weil sie in dieser Welt gelitten
haben.

Als Dr. Jessup sich von mir loste und einen Schritt zuriick-
trat, hatte er sich verandert. Nun waren seine Wunden sicht-

bar.
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Er war mit einem stumpfen Gegenstand, vielleicht einem
Rohr oder Hammer, im Gesicht getroffen worden. Mehrfach.
Sein Schidel war gebrochen, seine Gesichtsziige waren verzerrt.

Der Zustand seiner aufgerissenen, gebrochenen Hinde wies
darauf hin, dass er verzweifelt versucht hatte, sich zu verteidi-
gen — oder dass er jemandem zu Hilfe gekommen war. Der ein-
zige Mensch, der bei ihm lebte, war sein Sohn Danny.

Mein Mitleid wurde rasch von rechtschaffenem Zorn tiber-
troffen, einer gefdhrlichen Emotion, die das Urteilsvermogen
triibt und unvorsichtig macht.

Diesen Zustand strebe ich nicht bewusst an, ich habe so-
gar Angst davor. Wenn er mich tiberkommt, als wire ich davon
besessen, kann ich das, was getan werden muss, nicht einfach
ignorieren. Ich stiirze mich hinein.

Die wenigen meiner Freunde, die meine Geheimnisse ken-
nen, meinen, dieser zwanghafte Zustand habe etwas mit gottli-
cher Inspiration zu tun. Vielleicht ist es aber auch einfach vorii-
bergehender Wahnsinn.

Wihrend ich die Treppe hochstieg und tiber die Veranda
ging, tiberlegte ich bei jedem Schritt, ob ich Chief Wyatt Porter
anrufen sollte. Ich hatte jedoch Angst, in dem Zeitraum, in dem
ich das Telefongespriach fithrte und auf die Polizei wartete,
konnte Danny zu Tode kommen.

Die Haustiir war angelehnt.

Ich sah mich um und stellte fest, dass Dr. Jessup lieber im
Garten statt im Haus spukte. Er war auf dem Rasen stehen ge-
blieben.

Seine Wunden waren verschwunden. Er sah so aus, wie er
ausgesehen hatte, bevor der Tod ihn ereilt hatte — und er hatte
offenkundig Angst.

Bis sie diese Welt endgiiltig verlassen haben, konnen selbst
die Toten Furcht empfinden. Man wiirde meinen, sie hétten
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nichts mehr zu verlieren, aber dennoch werden sie manchmal
von Angstgefithlen gepeinigt. Diese Gefiihle beziehen sich al-
lerdings nicht auf das, was im Jenseits auf sie wartet, sondern
auf die Menschen, die sie hinterlassen haben.

Ich driickte die Tiir auf. Sie bewegte sich glatt und so lautlos
wie der Mechanismus einer sauber gebauten Mausefalle.
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Im Licht von matten, flammenformigen Gliihbir-
nen, die in versilberten Kerzenleuchtern steckten, sah ich einen
Flur mit weiflen Kassettentiiren. Sie waren alle geschlossen.
Davor fiihrte eine Treppe in die Dunkelheit hinauf.

Da der Marmorboden nicht poliert, sondern matt geschliffen
war, sah er nicht nur wolkenweif3, sondern auch wolkenweich
aus. Darauf schwebte rubinrot, tiirkis und saphirblau ein Per-
serteppich wie ein magisches Taxi, das auf einen Fahrgast mit
Sinn fiir Abenteuer wartete.

Ich trat {iber die Schwelle, ohne im Wolkenboden zu versin-
ken. Der Teppich vibrierte unter meinen FiifSen.

In solchen Situationen ziehen geschlossene Tiiren mich
meist unaufhaltsam an. Seit einigen Jahren habe ich ab und zu
einen sehr unangenehmen Traum, in dem ich bei der Durchsu-
chung eines Hauses eine weifse Kassettentiir 6ffne, worauf sich
mir etwas durch die Kehle bohrt, das scharf, kalt und so dick wie
ein eiserner Zaunpfosten ist.

Bevor ich sterbe, wache ich immer wiirgend auf, als wire ich
noch aufgespiefSt. Danach stehe ich normalerweise auf, egal,
wie friih es ist.

Meine Traume haben durchaus nicht immer einen propheti-
schen Charakter. Zum Beispiel bin ich noch nie nackt auf einem
Elefanten geritten und habe mich dabei mit Jennifer Aniston
vergniigt.
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Sieben Jahre ist es jetzt her, seit ich als vierzehnjahriger Bur-
sche diese denkwiirdige nichtliche Fantasie hatte. Da schon so
viel Zeit vergangen ist, habe ich keinerlei Erwartung mehr, dass
sich dieser Traum jemals erfiillen wird.

Die Szene mit der weiflen Kassettentiir wird sich jedoch er-
eignen, da bin ich ziemlich sicher. Ich weif8 nur nicht, ob ich da-
bei verwundet, bleibend geschidigt oder getotet werde.

Man sollte meinen, dass ich mich von weiflen Kassettentiiren
fernhalte, wenn ich auf welche treffe. Das wiirde ich auch tun —
hitte ich nicht gelernt, dass man dem Schicksal weder auswei-
chen noch vor ihm weglaufen kann. Der Preis, den ich fiir diese
Lektion gezahlt habe, war so hoch, dass mein Herz nun wie eine
fast leere Geldbérse ist, an deren Grund nur noch zwei oder drei
Miinzen klimpern.

Ich ziehe es vor, jede Tiir aufzutreten und mich dem zu stel-
len, was mich erwartet, statt mich abzuwenden — und anschlie-
end stindig wachsam lauschen zu miissen, ob hinter meinem
Riicken eine Klinke knarrt oder irgendwelche Tiirangeln leise
quietschen.

Diesmal zogen die Tiiren mich jedoch nicht besonders an. Die
Intuition fithrte mich zur Treppe und rasch hinauf.

Im oberen Flur war es dunkel. Nur aus zwei Zimmern drang
fahles Licht.

Von offenen Tiiren habe ich noch nie getraumt. Deshalb
ging ich ohne zu zdgern zur ersten und trat in ein Schlafzim-
mer.

Der Anblick gewaltsam vergossenen Bluts erschreckt selbst
jene, die es oft gesehen haben. Das Spritzen, Spriihen, Tropfen
und Tropfeln erschafft unzihlige Rorschachmuster, aus denen
der Beobachter immer dieselbe Bedeutung herausliest: die Zer-
brechlichkeit seiner Existenz und die Wahrheit seiner Sterb-

lichkeit.

21



Ein verzweifeltes Durcheinander purpurroter Handabdriicke
an einer der Winde sagte in der Zeichensprache des Opfers:
Verschone mich, hilf mir, erinnere dich an mich, rache mich.

Auf dem Boden lag am Fuflende des Betts die Leiche von
Dr. Wilbur Jessup. Sie war furchtbar zugerichtet.

Selbst auf jemanden, der weifi, dass der Korper nur das Ge-
fafs, der Geist hingegen die Essenz ist, wirkt eine misshandelte
Leiche deprimierend und verletzend.

Diese Welt, die das Potenzial besitzt, ein Paradies zu sein, ist
stattdessen eine Holle vor der eigentlichen Hélle. In unserer
Arroganz haben wir sie dazu gemacht.

Die Tiir zum angrenzenden Badezimmer stand halb offen.
Ich driickte sie mit dem Fuf8 ganz auf.

Obwohl das Licht der Schlafzimmerlampe durch den blutge-
trankten Schirm geddmpft wurde, drang es bis ins Bad vor. Das
Bad enthiillte keinerlei Uberraschungen.

Wohl wissend, dass ich mich am Tatort eines Verbrechens be-
fand, fasste ich nichts an. Aus Riicksicht auf eventuelle Indizien
passte ich zudem gut auf, wohin ich trat.

Manche Leute geben sich der Illusion hin, fiir Mord sei Gier
verantwortlich, aber diese ist nur selten das zentrale Motiv. Die
meisten solcher Taten werden aus ein und demselben schibigen
Grund begangen: Grausam gesinnte Menschen ermorden jene,
auf die sie Neid empfinden, und fiir das, was sie begehren.

Das ist nicht nur die zentrale Tragddie der menschlichen
Existenz, es ist auch die politische Geschichte der Welt.

In diesem Fall sagte mir keine tibersinnliche Gabe, sondern
der gesunde Menschenverstand, dass der Morder Dr. Jessup um
die gliickliche Ehe beneidete, die dieser bis vor Kurzem genos-
sen hatte. Vor vierzehn Jahren hatte der Radiologe eine Frau
namens Carol Makepeace geheiratet. Die beiden hatten fantas-
tisch zueinandergepasst.
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In die Ehe hatte Carol ihren siebenjiahrigen Sohn Danny mit-
gebracht. Dr. Jessup hatte ihn adoptiert.

Danny war ein Freund von mir, seit wir im Alter von sechs
Jahren ein gemeinsames Interesse an Monster-Sammelkarten
entdeckt hatten. Ich tauschte einen gehirnfressenden Tausend-
fiiller vom Mars gegen einen Methanschleimer von der Venus
ein, was uns schon bei der ersten Begegnung zusammenschweif3-
te. Mit der Zeit entstand daraus eine briiderliche Zuneigung.

Verbindend wirkte nicht zuletzt die Tatsache, dass wir beide
anders als andere Menschen sind, jeder auf seine Weise. Ich sehe
die ruhelosen Toten, und Danny leidet unter Osteogenesis im-
perfecta, falschlich auch als Glasknochenkrankheit bezeichnet.

Unser Leben ist von unseren jeweiligen Besonderheiten ge-
pragt und deformiert worden. Meine Deformationen sind in
erster Linie sozialer Art, seine hauptsichlich korperlich.

Vor einem Jahr war Carol an Krebs gestorben. Nun war auch
Dr. Jessup tot, und Danny war allein.

Ich verlie3 das Schlafzimmer und eilte leise den Flur entlang
auf den hinteren Teil des Hauses zu. Dort befand sich die andere
offene Tiir, aus der Licht drang. Da ich an zwei geschlossenen
Zimmern vorbeikam, machte ich mir sofort Sorgen, weil ich
nicht alles durchsuchen konnte.

Nachdem ich einmal den Fehler begangen hatte, mir die
Fernsehnachrichten anzuschauen, habe ich mir eine Weile Sor-
gen gemacht, ein Asteroid konnte auf die Erde aufprallen und
die menschliche Zivilisation ausloschen. Die Moderatorin er-
klarte, so etwas sei nicht nur moglich, sondern sogar wahr-
scheinlich. Am Ende des Berichts lachelte sie.

Ich quiélte mich wegen dieses Asteroiden, bis mir klar wurde,
dass ich nichts tun konnte, um ihn aufzuhalten. Ich bin nicht
Superman. Ich bin ein Grillkoch, der momentan Urlaub von
seinen Topfen und Pfannen hat.
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Um die Nachrichtenmoderatorin machte ich mir linger Sor-
gen. Was fiir eine Personlichkeit muss man haben, wenn man
eine derart erschreckende Nachricht vortragen — und dann
lacheln kann?

Wenn ich je eine weifle Kassettentiir 6ffnen und aufgespief3t
werden sollte, dann befindet sich der eiserne Spiefs — oder was
immer es ist — wahrscheinlich in den Handen besagter Modera-
torin.

Ich erreichte die zweite offene Tiir, trat ins Licht und tiber-
querte die Schwelle. Kein Opfer, kein Morder.

Die Dinge, wegen derer wir uns die grofSten Sorgen machen,
sind praktisch nie diejenigen, die uns wirklich beiflen. Die
schirfsten Zdhne packen immer dann zu, wenn wir woanders
hinschauen.

Dies war das Zimmer von Danny. An der Wand hinter dem
zerwiihlten Bett hing ein Poster von Joseph Merrick, dem ech-
ten Elefantenmenschen.

Danny hatte Sinn fiir Humor, was die durch seine Krankheit
entstandenen Deformierungen — hauptsichlich der Glied-
mafSen — anging. Obwohl er tiberhaupt nicht wie Merrick aus-
sah, war der Elefantenmensch sein Held.

Man hat ihn als Monstrositit ausgestellt, hatte Danny mir
einmal berichtet. Frauen fielen bei seinem Anblick in Ohn-
macht, Kinder weinten, harte Méanner zuckten zusammen. Er
wurde verachtet und verunglimpft. Ein Jahrhundert spdter
aber hat man einen Film iiber sein Leben gemacht, und wir
kennen seinen Namen. Wer kennt den Namen des miesen
Kerls, der ihn besessen und ausgestellt hat, oder die Namen der
Leute, die in Ohnmacht gefallen oder zusammengezuckt sind?
Die sind vergessen, und er ist unsterblich. Davon mal abge-
sehen — der Umhang, den er trug, wenn er ausging, war total
cool!
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An den anderen Winden hingen vier Poster der alterslosen
Sexgottin Demi Moore, die zurzeit in einer Reihe von Versace-
Spots auftrat und dabei noch verfiihrerischer wirkte als sonst.

Mit seinen einundzwanzig Jahren war Danny vier Zenti-
meter kleiner als die ein Meter fiinfzig, die er zu haben be-
hauptete. Weil die Knochen nach den vielen Briichen manch-
mal abnormal zusammengewachsen waren, war sein Korper
krumm und schief. Dennoch erlaubte Danny sich eindeutig
kithne Traume.

Niemand stach mich nieder, als ich wieder in den Flur trat. Ich
erwartete zwar nicht, dass jemand mich erstechen wiirde, aber
genau dann passiert so etwas meistens.

Falls der Wiistenwind noch immer durch die Nacht pfiff,
horte ich ihn innerhalb der dicken Wande der alten Villa nicht.
Wie ein Grab kam sie mir mit ihrer Stille und klimatisierten
Kiihle vor. Ein schwacher Duft von Blut hing in der kalten Luft.

Nun wagte ich es endgiiltig nicht mehr, den Anruf bei Chief
Porter aufzuschieben. Im oberen Flur stehend, driickte ich auf
meinem Handy die Taste Nummer zwei fiir seinen Privatan-
schluss.

Als er beim zweiten Lauten abnahm, horte er sich wach an.

Um nicht von einer wahnsinnigen Moderatorin oder Schlim-
merem {iberrascht zu werden, sagte ich mit leiser Stimme: »Tut
mir leid, dass ich Sie aufgeweckt hab, Sir.«

»Hab nicht geschlafen. Ich sitze hier mit Louis L’ Amour.«

»Dem Schriftsteller? Ich dachte, der ist tot, Sir.«

»In etwa so tot wie Charles Dickens. Sag mir, dass du blof8
einsam bist, Junge, und nicht wieder in irgendeinem Schlamas-
sel steckst.«

»Das hab ich mir nicht ausgesucht, Sir. Aber Sie sollten zum
Haus von Dr. Jessup kommen.«

»Hoffentlich ist es ein einfacher Einbruch.«
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»Mordc, sagte ich. »Wilbur Jessup liegt in seinem Schlafzim-
mer auf dem Boden. Sieht tibel aus.«

»Wo ist Danny?«

»Wahrscheinlich gekidnappt.«

»Simon, sagte er.

Simon Makepeace — Carols erster Mann und Dannys Vater —
war vor vier Monaten aus dem Gefangnis entlassen worden, wo
er sechzehn Jahre wegen Totschlags eingesessen hatte.

»Bringen Sie Unterstiitzung mit, sagte ich. »Und kommen
Sie leise.«

»Ist noch jemand da?«

»Ich hab so das Gefiihl.«

»Halt dich blof3 zuriick, Odd.«

»Sie wissen, dass ich das nicht kann.«

»Diese Zwanghaftigkeit verstehe ich einfach nicht.«

»Ich auch nicht, Sir.«

Ich driickte die Austaste und steckte das Handy wieder ein.
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In der Annahme, dass Danny sich noch immer im
Haus befand und bedroht wurde — wahrscheinlich im Erdge-
schoss —, ging ich zur Treppe. Doch statt hinunterzugehen,
merkte ich, dass ich mich umdrehte und den Weg zuriickging,
den ich gerade gekommen war.

Ich dachte, ich wiirde zu den zwei geschlossenen Tiiren an der
rechten Seite des Flurs, zwischen dem Schlafzimmer und
Dannys Zimmer, zuriickkehren und entdecken, was sich dahin-
ter befand. Wie zuvor schon, iibten sie aber auch jetzt keinerlei
Anziehung auf mich aus.

Auf der linken Seite befanden sich drei weitere geschlossene
Tiiren. Auch diese zogen mich in keiner Weise an.

Zusitzlich zu meiner Fahigkeit, Geister zu sehen — eine Gabe,
die ich gerne dagegen eintauschen wiirde, Talent zum Klavier-
spielen oder Blumenstecken zu haben —, bin ich mit etwas gebo-
ren, das man einmal als tibersinnlichen Magnetismus bezeich-
net hat.

Wenn jemand nicht dort ist, wo ich ihn erwarte, kann ich
mich einfach auf den Weg machen, zu Fuf3, mit dem Fahrrad
oder im Auto. Den Namen oder das Gesicht der betreffenden
Person im Sinn, gelange ich wie durch Zufall von einer Stra-
e in die andere, und irgendwann treffe ich auf den Gesuchten,
manchmal innerhalb von Minuten, manchmal nach einer Stun-

de. Es ist, als wiirde man zwei dieser kleinen Magnethunde auf
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den Tisch stellen und zuschauen, wie sie unaufhaltsam auf-
einander zurutschen.

Das Schliisselwort lautet manchmal.

Gelegentlich funktioniert mein tibersinnlicher Magnetismus
wie das teuerste Chronometer. Es kommt aber auch vor, dass er
sich verhilt wie eine beim Ausverkauf eines Billigladens erwor-
bene Eieruhr: Man stellt auf weich gekocht, und wenn man das
Ei aufschldgt, ist es hart.

Die Unzuverlassigkeit dieser Gabe ist kein Beweis dafiir, dass
der liebe Gott grausam oder gleichgiiltig wire. Sie konnte aller-
dings einer von vielen Beweisen dafiir sein, dass er Sinn fiir Hu-
mor besitzt.

Der Fehler liegt bei mir. Oft kann ich nicht entspannt genug
bleiben, damit die Sache gut funktioniert. Ich werde abgelenkt,
in diesem Fall von der Moglichkeit, dass Simon Makepeace in
absichtlicher Missachtung seines Namens eine Tiir aufstofSen,
mit einem Satz in den Flur springen und mich zu Tode kniip-
peln konnte.

Ich ging durch das Lampenlicht, das aus Dannys Zimmer
fiel, wo Demi Moore noch immer fantastisch und der Elefanten-
mensch noch immer elefantds aussah. Dort, wo ein zweiter, kiir-
zerer Flur meinen Weg kreuzte, blieb ich im Dunkeln stehen.

Es war ein grofles Haus, erbaut im Jahre 1910 von einem
Zuziigler aus Philadelphia, der ein Vermdgen verdient hatte,
entweder mit Frischkise oder mit Gelignit. Genau weifS ich das
nicht mehr.

Gelignit, auch Gelatinedynamit genannt, ist ein hochexplosi-
ver Sprengstoff, der aus einer gelatinierten Masse Nitroglyze-
rin mit beigefiigtem Zellulosenitrat besteht. Im ersten Jahr-
zehnt des vergangenen Jahrhunderts war er dufSerst beliebt in
Kreisen, die ein besonderes Interesse daran hatten, Dinge in die
Luft zu sprengen.
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Frischkise ist Frischkdse. Man kann ihn fiir eine Vielzahl
leckerer Speisen verwenden, wohingegen er nur selten explo-
diert.

Eigentlich wiirde ich mich in der Geschichte meiner Heimat-
stadt gern besser auskennen, aber ich habe leider nie genug Zeit
gehabt, mich damit zu beschiftigen. Die Toten lenken mich
standig ab.

Ich bog nach links in den kurzen Flur ein, wo es diister, wenn
auch nicht stockdunkel war. Ein schwacher Lichtschein liefs er-
kennen, dass die Tiir am oberen Ende der Hintertreppe offen
stand. Das Treppenlicht brannte allerdings nicht; die Helligkeit
drang von unten herauf.

Ich kam an Zimmern und Einbauschrinken vorbei, die kei-
nen Impuls in mir auslésten, sie zu durchsuchen. AufSerdem be-
fand sich hier ein hydraulischer Aufzug. Eingebaut worden war
er kurz vor der Hochzeit von Wilbur und Carol — und damit
direkt bevor Danny, damals sieben Jahre alt, mit ins Haus gezo-
gen war.

Leidet man unter Osteogenesis imperfecta, so bricht man
sich gelegentlich mit bemerkenswert geringem Aufwand
einen Knochen. Zum Beispiel hat Danny sich im Alter von
sechs Jahren das rechte Handgelenk gebrochen, als er beim
Schwarzer-Peter-Spielen ein wenig ungestiim die Karten aus-
teilte.

Treppen stellen daher ein besonders grofles Risiko dar. Zu-
mindest in seiner Kindheit wire Danny wahrscheinlich an
mehreren Schidelbriichen gestorben, wenn er die Stufen hi-
nuntergefallen wire.

Obwohl ich keine Furcht vor einem Sturz hatte, war die Hin-
tertreppe mir unheimlich. Es handelte sich um eine Wendel-
treppe, weshalb man immer nur wenige Schritte weit sehen
konnte.
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Die Intuition sagte mir, dass sich jemand dort unten befand.

Der Aufzug bot keine echte Alternative, weil er zu viel Krach
machte. Simon Makepeace wiirde darauf aufmerksam werden
und mich erwarten, wenn ich unten ankam.

Zuriickziehen konnte ich mich nicht. Ich fiihlte mich ge-
zwungen, ins Erdgeschoss zu gehen, und zwar rasch.

Bevor ich recht merkte, wie mir geschah, hatte ich schon die
Ruftaste des Aufzugs gedriickt. Ich riss meinen Finger zurtick,
als hitte ich mich an einer Nadel gestochen.

Die beiden Tiirfliigel gingen nicht sofort auf. Offenbar be-
fand sich der Aufzug im Erdgeschoss.

Wihrend der Motor zu summen begann, der hydraulische
Mechanismus dchzte und die Kabine mit leisem Zischen durch
den Schacht aufwirtsglitt, wurde mir bewusst, dass ich einen
Plan hatte. Gut fiir mich.

Eigentlich war der Ausdruck Plan zu grandios. Es handelte
sich eher um einen Trick, eine Ablenkung.

Das Ping!, mit dem der Aufzug ankam, hallte so laut durch
das stille Haus, dass ich zusammenzuckte, obwohl ich es erwar-
tet hatte. Als die Tiir sich 6ffnete, spannte ich alle Muskeln an,
aber niemand stiirzte sich auf mich.

Ich lehnte mich in die Kabine und driickte den Knopf, der sie
ins Erdgeschoss zurtickschickte.

Noch wihrend die Tiir sich schloss, eilte ich zur Treppe und
rannte blindlings hinunter. Sobald der Aufzug unten ankam,
war es mit der Ablenkung vorbei, denn dann entdeckte Simon,
dass ich doch nicht an Bord war.

Die Klaustrophobie verursachende Treppe fiihrte in einen
Umbkleideraum neben der Kiiche. In Philadelphia mit seinem
regnerischen Friithling und seinem schneereichen Winter war
so ein Raum mit Steinfliesen sicher niitzlich, um Stiefel und
Mantel abzulegen; in einem Haus mitten in der sonnenver-
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brannten Mojave-Wiiste war er jedoch so iiberfliissig wie ein
Regal fiir Schneeschuhe.

Wenigstens war es kein Lagerraum voller Gelignit.

Von hier aus fiihrte eine Tiir in die Garage und eine wei-
tere in den Garten. Durch die dritte gelangte man in die Kii-
che.

Urspriinglich war das Haus nicht dazu gedacht gewesen,
einen Aufzug zu haben. Deshalb war die mit dem Einbau beauf-
tragte Firma dazu gezwungen gewesen, ihn in einer Ecke der
grofen Kiiche unterzubringen.

Kaum war ich, schwindlig von der engen Wendeltreppe, un-
ten angekommen, als ein erneutes Ping! anzeigte, dass auch der
Aufzug eingetroffen war.

Ich griff nach einem Besen, als wire ich in der Lage gewesen,
einen mordliisternen Psychopathen damit von den Beinen zu
fegen. Na gut, immerhin konnte ich ihm die Borsten ins Gesicht
stoflen, um seine Augen zu lddieren und ihn aus dem Gleichge-
wicht zu bringen.

Der Besen war nicht so beruhigend, wie es ein Flammenwer-
fer gewesen wire, aber auf jeden Fall besser als ein Mopp und
bedrohlicher als ein Staubwedel.

Ich postierte mich neben der Tiir zur Kiiche und bereitete
mich darauf vor, Simon tatsichlich von den Beinen zu holen,
wenn er auf der Suche nach mir hereinstiirmte. Das tat er je-
doch nicht.

Nach einer Zeitspanne, die dem Gefiihl nach ausgereicht
hitte, um die grauen Wiande mit einer frohlicheren Farbe anzu-
streichen, in Wirklichkeit jedoch wohl nur fiinfzehn Sekunden
umfasste, warf ich einen Blick auf die Tiir zur Garage. Dann auf
die Tiir zum Garten.

Ich tiberlegte, ob Simon Makepeace Danny wohl schon aus
dem Haus geschafft hatte. Womoglich befanden die beiden sich
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