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Das Buch

Seattle, Gegenwart: »Träumen Sie von einer Stadt am Ende der Zeit?« 

heißt es eines Tages in einer Kleinanzeige in lokalen Magazinen und 

Zeitungen. Niemand kann mit dieser kryptischen Frage etwas anfan-

gen. Fast niemand. Denn es gibt drei Menschen unter uns, deren 

Geist auf unerklärliche Weise mit Ereignissen verbunden ist, die in 

fernster Zukunft stattfinden – in einer Stadt, in die sich die letzten 

intelligenten Bewohner eines sterbenden Universums geflüchtet ha-

ben. Eine Stadt, die nun Kontakt mit unserer Welt aufnimmt, um 

dieses Universum zu retten …

Mit »Die Stadt am Ende der Zeit« legt Greg Bear, der mehrfach preis-

gekrönte Autor des Bestsellers »Das Darwin-Virus« ein Zukunfts-

epos vor, das alle Dimensionen sprengt: Eine atemberaubende Reise 

bis an die Grenzen von Zeit und Raum – und darüberhinaus.

Der Autor

Greg Bear wurde 1951 in San Diego geboren und studierte dort eng-

lische Literatur. Seit 1975 als freier Schriftsteller tätig, gilt er heute als 

einer der ideenreichsten wissenschaftlich orientierten Autoren der 

Gegenwart. Etliche seiner Romane wurden zu internationalen Best-

sellern. Im Wilhelm Heyne Verlag sind zuletzt erschienen: Blutmusik, 

Das Darwin-Virus, Die Darwin-Kinder sowie Quantico.

Mehr zu Greg Bear unter: www.gregbear.com
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Für Richard Curtis

Zur Feier von dreißig Jahren
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A.

VIERZEHN NULLEN

PROLOG
Die Kalpa

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht un-

ergründlich nennen?

Thomas Mann: Joseph und seine Brüder

»Es ist die Zeit«, hörte Alan sich flüstern. »Die Zeit, die sich wie 

eine Flut zurückgezogen hat und uns hat stranden lassen.«

C. L. Moore und Henry Kuttner:

Der Brunnen der Unsterblichkeit

Alles, was Sie zu wissen glauben, ist falsch.

Firesign Theater

Es war gefährlich, sich dem Zerstörten Turm zu nähern.

 Der Hüter Ghentun, der allein am äußeren Rand eines meh-

rere Hundert Meter weiten, von beängstigend hohen Kristall-

fenstern eingefassten Raumes stand, hüllte sich wegen der bei-

Die Stadt am Ende der Zeit.indd   9Die Stadt am Ende der Zeit.indd   9 27.02.2009   16:23:01 Uhr27.02.2009   16:23:01 Uhr



10

ßenden Kälte fester in seinen Umhang. Zu seinen Füßen sprudelte 

eine dünne Luftblase; über dem Weg, der ihn von den Aufzü-

gen hierhergeführt hatte, hing feiner Eisnebel. Dieser Teil der 

Stadt war mit Wesen seiner Art und deren Körpern wenig ver-

traut und kaum bereit, sich auf die anders gearteten Bedürf-

nisse einzustellen.

 Nur selten kamen Diener des Bibliothekars in die Kammer, 

um Bittsteller aus den unteren Ebenen zu empfangen. Es war 

nahezu unmöglich, einen Gesprächstermin zu bekommen. 

Dennoch hatte Ghentun es gewagt, um eine Audienz zu bitten, 

und war tatsächlich vorgeladen worden.

 Die hohen Fenster boten eine umfassende Aussicht auf das, 

was jenseits der Stadt lag, von der Zwischenzone bis zur Grenze 

des Realen, hinter der das Chaos des Typhon lag. In der Kalpa 

war nur dieser eine Turm mit Fenstern versehen, durch die 

man in die Außenwelt blicken konnte. Die übrige Stadt hatte 

sich schon vor langer Zeit von der beängstigenden, entsetzli-

chen Szenerie dort draußen abgeschottet.

 Ghentun ging auf das nächste Fenster zu und wappnete sich 

gegen das, was er gleich zu sehen bekäme. Unmittelbar unter 

ihm lagen drei gewundene Gebäudekomplexe, die an Schiffs-

buge erinnerten und so wirkten, als wollten sie jeden Augen-

blick zum Sprung in die Dunkelheit ansetzen: die letzten Bione 

der Kalpa, die alles umfassten, was von der Menschheit übrig 

geblieben war. Die riesigen Bauten waren von einem schmalen 

grauen Gürtel umgeben; jenseits davon lag der breite, dunkle 

Ring der Zwischenzone, der einem ungleichmäßig gezogenen 

Kreis ähnelte. Eine nach außen gerichtete Phalanx von lang-

sam rotierenden Spitztürmen schützte den Ring und alles, was 

er umschloss. Von hier aus wirkten die Türme so schemenhaft, 
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als wären sie in Brackwasser versunken. Das waren die Vertei-

diger, die Realitätsgeneratoren am äußersten Rand der Stadt.

 Jenseits der geschützten Zone beschrieben vier mit Trüm-

mern gefüllte Krater – die verlorenen Bione der Kalpa – ausge-

dehnte Seitenkurven, die sich Hunderte von Kilometern weiter 

in der Dunkelheit trafen: Das war der ursprüngliche Ring um 

die Stadt.

 Aus dem Chaos heraus ließ die gewaltige Kugel des Zeugen 

ihren grauen, messerscharfen Suchscheinwerfer über die ver-

lorenen Bione und die Zwischenzone gleiten. Nachdem er die 

von Nebel verhüllten Verteidigungsanlagen in sein grelles Licht 

getaucht hatte, schoss er in hohem Bogen empor, als wolle er 

als Nächstes gierig nach dem Turm greifen. Das blendende 

Licht tat in den Augen weh. Als der Strahl durch die Kammer 

schnitt, wandte Ghentun den Blick ab.

 Genau an dieser Stelle hatte früher einmal Sangmer gestan-

den, um seine Reiseroute festzulegen. Er war der Erste gewe-

sen, der versucht hatte, mit seiner Gefolgschaft das Chaos zu 

durchqueren. Nach einigen Tag-Nacht-Zyklen war er vom Zer-

störten Turm, der auch damals schon Malregard hieß, herun-

tergestiegen und hatte sich mit fünf tapferen Gefährten – alle-

samt abenteuerlustige Philosophen – auf die Mission begeben, 

die zu seiner letzten werden sollte.

 Niemand hatte je wieder von der Gruppe gehört.

 Malregard – der Name passte vortrefflich. Böser Blick.

 Als Ghentun eine Präsenz in seinem Rücken spürte, wandte 

er sich um und neigte den Kopf. Der Bibliothekar hatte so viele 

und vielgestaltige Diener, dass er nicht wusste, wen oder was er 

erwarten sollte. Dieser hier entpuppte sich als winziges Angelin 

in weiblicher Gestalt, das ihm gerade bis zum Knie reichte.
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 Als Ghentun seinen Umhang in Infrarotlicht tauchte, spru-

delten die Luftblasen in seinem Umfeld zunächst heftig auf, 

um gleich darauf zu verschwinden. Auch der Diener wech-

selte sein Farbspektrum und erhöhte danach die Raumtem-

peratur, bis sich schließlich ein leichter Luftdruck bemerkbar 

machte.

 Ghentun beugte sich hinunter, um dem Angelin einen ur-

zeitlichen Gesteinsklumpen zu überreichen, einen kleinen Bro-

cken Basalt, der von der Erde stammte – das übliche Entgelt 

für eine Audienz. Dieses überlieferte Protokoll durfte man nie 

verletzen, denn der Bibliothekar und all seine Diener neigten 

dazu, sich bei dem kleinsten Anzeichen für unhöfliches Verhal-

ten zehntausend Jahre lang zurückzuziehen und in Schweigen 

zu hüllen. Und das konnte die Kalpa sich nicht mehr leisten.

 »Was führt dich hierher, Hüter?«, fragte das Angelin. »Habt 

ihr auf dieser Seite der Wirklichkeit Fortschritte verzeichnen 

können?«

 »Das zu beurteilen ist Sache des Bibliothekars. Ehre seinen 

Dienern.«

 Bei diesen Worten hüllte das Angelin sich in Silber und er-

starrte – es rührte sich einfach nicht mehr, ohne dass Ghentun 

einen Grund dafür erkennen konnte. Schließlich hatte er sämt-

liche Formalitäten beachtet. Um sich in aller Ruhe und Gelas-

senheit auf das Kommende einzustellen, schaltete er Umhang 

und Körperplasma auf den langsamen Modus. Sicher würde er 

einige Zeit warten müssen.

 Es vergingen zwei Tag-Nacht-Zyklen, ohne dass sich ringsum 

irgendetwas verändert hätte – abgesehen davon, dass dreimal 

der graue, messerscharfe Suchscheinwerfer des Zeugen aus dem 

Chaos auftauchte und die Kammer durchschnitt.
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Schließlich löste sich das Angelin aus seiner silbernen Hülle 

und ergriff das Wort. »Der Bibliothekar wird dich empfangen. 

In weniger als tausend Jahren wirst du einen Termin bei ihm 

bekommen. Leite diese Information gegebenenfalls an deine 

Nachfolger weiter.«

 »Es wird keinen Nachfolger geben«, erwiderte Ghentun.

 Darauf reagierte das Angelin verblüffend schnell. »Ist das 

Experiment denn schon abgeschlossen?«

 »Nein, aber die Stadt ist am Ende.«

 »Wir haben lange nichts gehört. Das musst du erklären.«

 »Wir verfügen nicht mehr über den Luxus von Zeit und 

brauchen schnelle Entscheidungen«, gab Ghentun scharf zu-

rück.

 Das Angelin dehnte sich aus und wurde durchsichtig. Für 

jedes Eidolon konnte der Ausdruck schnell einen Affront be-

deuten, erst recht für einen Diener des Bibliothekars. Kaum zu 

glauben, dass diese Wesen für sich immer noch die Ehre in An-

spruch nahmen, zur Menschheit zu zählen. Aber so war es nun 

mal.

 »Erkläre mir, so viel du kannst, ohne das Privileg des Biblio-

thekars anzutasten«, erwiderte das Angelin.

 »Es sind beunruhigende Ergebnisse aufgetreten, die Vorbo-

ten von Schlimmerem sein könnten. Die Kalpa ist die letzte 

Zuflucht der alten Realität, doch unser Einfluss ist allzu gering. 

Wie der Bibliothekar vorhergesehen hat, könnte unsere ganze 

Geschichte auseinanderfallen.«

 »Der Bibliothekar sieht nichts vorher. Alles ist eine Frage der 

Permutation.«

 »Selbstverständlich. Dennoch beobachten wir derzeit, dass 

Weltlinien sich abtrennen und auf unnatürliche Weise wieder 

Die Stadt am Ende der Zeit.indd   13Die Stadt am Ende der Zeit.indd   13 27.02.2009   16:23:01 Uhr27.02.2009   16:23:01 Uhr



14

miteinander verbinden. Andere haben sich vielleicht schon voll-

ständig aufgelöst. Womöglich sind bereits ganze Abschnitte der 

Geschichte verloren gegangen.«

 »Also hat das Chaos sich in die Vergangenheit eingeschli-

chen und verfolgt einen Rückwärtskurs in der Zeit?«

 »Einige der alten Gattung spüren etwas in dieser Art. Sie 

sind diejenigen, die uns stets die ersten Hinweise geben; schließ-

lich haben wir sie genau zu diesem Zweck geschaffen.«

 Ganz Aufmerksamkeit, zog sich das Angelin wieder zusam-

men und nahm feste Gestalt an. »Wie Kanarienvögel in einer 

Kohlengrube«, bemerkte es.

 Ghentun kannte keine Kanarienvögel und hatte auch nur 

eine recht ungefähre Vorstellung von einer Kohlengrube.

 »Hat jemand von der alten Art hin und wieder ungewöhnli-

che Träume?«, fragte das Angelin.

 Ghentun zog den Umhang fester um sich zusammen. »Ich 

habe alles offenbart, was ich offenbaren durfte. Ehre sei dem 

Bibliothekar. Den Rest meines Berichts muss ich ihm persön-

lich anvertrauen, auf direktem Wege. So lautet das Protokoll.«

 »Von Malregard aus haben wir beobachtet, wie euer Nach-

wuchs die Grenze des Realen überquert hat. Das verstößt gegen 

das Gesetz der Stadt. Offenbar sind manche fest dazu ent-

schlossen, im Chaos zu versinken. Wir haben keinen von ihnen 

wiederkehren sehen. Enthält dein Bericht das Eingeständnis, 

dass ihr versagt habt?«

 Ghentun wägte die Antwort darauf sorgfältig ab. »Diese Ge-

schöpfe sind von Natur aus empfindsam und willensstark. Als 

demütiger Diener der Eidola überlasse ich es Euch, darüber zu 

urteilen, und nehme die Kritik des Bibliothekars gegebenen-

falls an. Von ihm persönlich.«
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 Während eine weitere lange Pause eintrat, erfasste der graue 

Suchscheinwerfer des Zeugen erneut die Kammer. Als er das 

Angelin abtastete, bemerkte Ghentun bei ihm ein inneres Li-

nienraster, die höchst komplexe, diamantartige Struktur noe-

tischer Materie. Das Angelin oszillierte vor seinen Augen. Die 

Lippen bewegten sich nicht, doch seine Kälteblase schimmerte 

auf.

 »Trage einer Person, die solche Träume hat, auf, dich zum 

Zerstörten Turm zu begleiten.«

 »Wann?«

 »Man wird es dich wissen lassen.«

 Plötzlich spürte Ghentun einen Anflug von Frust. »Wisst 

Ihr, was Dringlichkeit bedeutet?«

 »Nein. Du kannst entweder noch bleiben und mir erklären, 

was du damit meinst, oder diese Anweisungen befolgen. In 

fünfundsiebzig Jahren wird der Bibliothekar dich zu einem 

Gespräch empfangen. Ist das schnell genug?«

 »Ich werde mich wohl damit begnügen müssen.«

 »Friede und Permutation seien mit dir, Hüter.«

 Das Angelin schoss davon und ließ eine Spur silberner Vek-

toren hinter sich zurück, die sich bald miteinander verbanden 

und danach verschwanden. Früher einmal hätte der Anblick 

einer solchen Vektorenspur Ghentun entzückt; jetzt kam sie 

ihm nur blass und mickrig vor.

 Schicksale, die an ihre Grenzen stoßen. Wege, die sich verengen.

 Ghentun zog den Umhang zusammen und verließ Malregard. 

Als das Angelin ihn nach Träumen gefragt hatte, war er ihm die 

Antwort schuldig geblieben, denn er musste so viel wie mög-

lich zurückhalten, durfte es erst später offenbaren – dem wich-

tigsten Geist des Bibliothekars persönlich, wie er verzweifelt 
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hoffte. Sowieso hatte er bei dieser ganzen Mission keine son-

derlich optimistischen Gefühle gehegt. Was ihnen jetzt drohte, 

war das Ende aller Geschichte, das Ende all dessen, was mensch-

lich und bewahrenswert war. All das würde in dem bösartigen 

Wahnsinn aufgehen, den das Chaos seit ewigen Zeiten barg.

 Nach hundert Billionen Jahren der Selbstbehauptung bestand 

für die Kalpa kaum noch Aussicht, verschont zu werden.
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ERSTER TEIL

SCHICKSALSWANDLER
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ZEHN NULLEN

1
Seattle

Die Stadt war jung. Unglaublich jung.

 Der aufsteigende silberblaue Mond zeichnete sich scharf 

über einer zartgrauen Wolkendecke ab. Wenn man nach Osten 

blickte, über die Hügel hinweg, wo bald die Sonne aufgehen 

würde, sah man eine Helligkeit, die so gelblich und real schim-

merte, als wäre sie aus Butter.

 Die Stadt empfing den kommenden Tag mit kühlem Tau, 

der das junge grüne Gras benetzte, an Fenstern herunterrann, 

von Geländern perlte und Diebesfinger frösteln ließ.

 Keiner, der in der Stadt erwachte, ahnte auch nur, wie jung 

und frisch sie war. Alle mussten Pläne für ihr Leben schmie-

den, sich um Dinge sorgen, die sie blind für alles andere mach-

ten. Was würde sie dazu bringen, endlich diese wohltuende 

Kühle und Frische zu riechen, wenn nicht der Hauch von etwas 

Andersartigem?

 Jeder kümmerte sich um die eigenen Angelegenheiten.

 Der Tag verging, die Dämmerung senkte sich über die Stadt.

 Kaum jemand bemerkte die Veränderung.

 Den Hinweis darauf, dass etwas verloren gehen würde.
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Zu ihrem Entsetzen glaubte Ginny in dem breiten Seitenspie-

gel des Metro-Busses den alten grauen Mercedes zu erkennen. 

Fast hätte sie aufgeschrien. Der Wagen hielt auf der benachbar-

ten Fahrspur, zwei Wagenlängen hinter dem Bus, und blockier te 

den Verkehr. Deutlich waren die getönten Heckscheiben und 

der Riss in der fleckigen Windschutzscheibe zu sehen.

 Sie sind es – der Mann mit dem Silberdollar und die Frau, die 

zwischen ihren Fingern Flammen auflodern lassen kann.

 Als die vordere Bustür aufglitt, trat Ginny zurück auf den 

Gang. Die Lust, eine Station zu früh auszusteigen und ein paar 

Schritte zu tun, um sich die Beine zu vertreten und nachzu-

denken, war ihr vergangen.

 Die Busfahrerin sah Ginny scharf an. Sie war eine füllige 

Schwarze mit elfenbeinfarbenen Augäpfeln, hellbraunen Augen, 

dunkelrot geschminkten Lippen und Diamanten in den Schnei-

dezähnen. Nach einem harten Arbeitstag roch sie immer noch 

leicht nach dem Parfüm My Sin. »Verfolgt dich jemand, Süße? 

Ich kann die Polizei rufen.« Mit einem langen perlmuttfarbe-

nen Fingernagel klopfte sie auf die Notruftaste des Busses.

 Ginny schüttelte den Kopf. »Das bringt nichts. Ist nicht der 

Rede wert.«

 Die Fahrerin seufzte, schloss die Tür und fuhr weiter. Ginny 

setzte sich wieder und nahm ihren Rucksack auf den Schoß. 

Sie vermisste das Gewicht des Kästchens, aber wenigstens be-

fand es sich an einem Ort, wo es vorläufig sicher war. Über 

die Schulter warf sie einen Blick durch die Heckscheibe des 

Busses.

 Der Mercedes fiel zurück und bog in eine Nebenstraße ein.

 Mit ihrer unversehrten Hand tastete sie in der durch einen 

Reißverschluss gesicherten Seitentasche des Rucksacks nach 

Die Stadt am Ende der Zeit.indd   20Die Stadt am Ende der Zeit.indd   20 27.02.2009   16:23:02 Uhr27.02.2009   16:23:02 Uhr



21

dem Zettel. Nach der Entfernung des schmutzigen Verbandes 

um ihre Hand hatte die Ärztin in der Klinik eine halbe Stunde 

lang vorsichtig Ginnys Brandwunden versorgt, ihr eine hohe 

Dosis Antibiotika gespritzt – und allzu viele Fragen gestellt.

 Ginny drehte sich wieder nach vorn und schloss die Augen. 

Spürte, wie die Fahrgäste an ihr vorbeigingen und sie dabei 

leicht streiften, hörte, wie die pneumatischen Vorder- und Mit-

teltüren sich öffneten und zischend wieder schlossen, die Druck-

luftbremsen schnauften und ächzten.

 Die Ärztin hatte ihr von einem exzentrischen, aber netten 

alten Mann erzählt, der allein in einem Lagerhaus voller Bü-

cher lebte. Der alte Mann brauche eine Gehilfin, möglicher-

weise für längere Zeit. Freie Unterkunft und Verpflegung. Es sei 

ein sicherer Ort und alles völlig legal. Die Ärztin hatte Ginny 

nicht gebeten, ihr zu vertrauen, das wäre auch zu viel verlangt 

gewesen. Später hatte sie eine Wegbeschreibung ausgedruckt.

 Da Ginny nicht wusste, wo sie sonst hätte unterkommen 

können, hatte sie beschlossen, sich an die Wegbeschreibung 

der Ärztin zu halten. Sie entfaltete den Zettel. Nur noch ein 

paar Stationen bis zur First Avenue South, die südlich der bei-

den großen Sportstadien lag. Es wurde bereits dunkel, war fast 

acht Uhr abends.

Ehe sie in den Bus gestiegen war – ehe sie den grauen Mercedes 

gesehen hatte, falls das keine Einbildung gewesen war –, hatte 

Ginny einen Straßenblock von der Klinik entfernt ein Pfand-

haus gefunden, das geöffnet hatte. Dort hatte sie den Biblio-

theksstein mitsamt seinem Kästchen versetzt und sich dabei 

daran erinnert, wie Melvilles Queequeg den Schrumpfkopf ver-

äußert hatte.
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 Es war Ginnys Mutter gewesen, die dem Stein diesen Namen 

verliehen hatte. Ginnys Vater hatte ihn nicht Bibliotheksstein, 

sondern einen »Integralläufer« genannt. Keiner von beiden 

hatte diese Bezeichnungen jemals richtig erklärt. Der Stein, ein 

hakenförmiges Gebilde, das verbrannt aussah und sich zeit-

weise unsichtbar machen konnte, war in einem mit Blei ausge-

kleideten quadratischen Kästchen verstaut, dessen Seiten rund 

fünf Zentimeter maßen. In Ginnys Nomadenfamilie galt er als 

einziger Besitz von Wert. Die Eltern hatten ihr nie erzählt, wo 

oder wann sie ihn erworben hatten. Wahrscheinlich wussten 

sie es selbst nicht oder konnten sich nicht mehr daran erin-

nern.

 Das Gewicht des Kästchens schien sich niemals zu verän-

dern, aber wenn sie den gerillten Deckel gemeinsam aufscho-

ben – man konnte ihn nur öffnen, wenn man das Kästchen in 

eine bestimmte Richtung und danach wieder zurück drehte –, 

lächelte Ginnys Mutter meistens und sagte: »Der Läufer ist 

gegen den Uhrzeigersinn davongerannt!« Und dann machten 

die Eltern eine große Schau daraus, ihrer skeptischen Tochter 

das leere Kästchen vorzuführen.

 Hingegen konnte es beim nächsten Mal passieren, dass der 

Stein wieder in seiner ausgepolsterten Vertiefung lag: so fest 

gefügt, real und zugleich mysteriös wie alles andere im Leben 

dieser Familie.

 Als Kind hatte Ginny angenommen, im Leben ihrer Familie, 

die genau wie der Stein mal hier, mal dort war, sei auch irgend-

ein Zaubertrick am Werk.

 Als der Pfandleiher das Kästchen mit ihrer Hilfe geöffnet 

hatte, war der Stein tatsächlich sichtbar gewesen – zum ersten 

Mal seit Wochen hatte Ginny Glück gehabt. Der Pfandleiher 
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hatte ihn herausgenommen, um ihn von allen Seiten zu be-

trachten. Doch wie stets hatte der Stein sich nicht drehen las-

sen, so heftig der Pfandleiher auch an ihm gezogen und gezerrt 

hatte. »Sehr eigenwillig, das Ding. Was ist es, ein Gyroskop?«, 

hatte er gefragt. »Irgendwie hässlich, aber schlau.« Er hatte ihr 

einen Pfandschein ausgestellt und zehn Dollar ausbezahlt.

 Das war alles, was sie dabeihatte: den Zettel mit der Wegbe-

schreibung, einen Busfahrplan und zehn Dollar, die sie Angst 

hatte auszugeben, denn dann würde sie ihren Integralläufer 

vielleicht nie wieder auslösen können. Und der Stein war ihr 

einziges Erinnerungsstück an die Familie. Es war eine beson-

dere Familie gewesen, die dem Glück auf besondere Weise hin-

terhergerannt und niemals lange am selben Ort geblieben war, 

niemals länger als ein paar Monate. So als wären ihr Verfolger 

auf den Fersen.

Der Bus hielt am Randstein; ächzend öffneten sich die Türen. 

Als Ginny ausstieg, warf die Fahrerin ihr einen traurigen Blick 

zu. Gleich darauf schloss sich die Tür hinter ihr, und der Bus 

fuhr brummend weiter.

 In wenigen Minuten würde die Fahrerin das schlanke braun-

haarige Mädchen vergessen haben – das scheue, verängstigte 

Mädchen, das ständig über die Schulter geblickt hatte.

 Während sich die Dämmerung über die Stadt senkte, blieb 

Ginny auf dem Fußweg stehen. Weit im Süden schnitten Flug-

zeuge goldene Kondensstreifen in den tiefblauen Himmel. Sie 

lauschte auf die Geräusche der Stadt, das Atmen der Gebäude, 

das Gemurmel der Straßen. Im Osten und Westen war Ver-

kehrslärm zu hören, gefiltert und gedämpft durch die lang 

gestreckten Bauten der Lagerhäuser. Irgendwo ging in einem 
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Wagen eine Alarmsirene los, um gleich darauf mit einem ent-

täuschten letzten Aufheulen zu verstummen.

 Weiter unten an der Straße drang aus den Fenstern und der 

offenen Tür eines Thai-Restaurants warmes Licht. Tief einat-

mend, musterte Ginny die breite Straße, die bis auf die schwin-

denden Rücklichter des Busses völlig verlassen dalag. Dann 

schulterte sie den Rücksack, überquerte die Straße, blieb im 

fahlen, orangefarbenen Lichtkegel einer Straßenlampe stehen 

und starrte auf die grüne Plattenmauer des Lagerhauses vor 

ihr. Ein sicheres Versteck. Niemand würde sie hier finden, nie-

mand von ihr erfahren.

 Ein gutes Gefühl.

 Sie wusste, wie man Spuren verwischen und Erinnerungen 

löschen konnte. Falls der alte Mann sich als schmieriger Per-

verser entpuppte, würde sie schon wissen, was zu tun war. Sie 

war schon mit Schlimmerem, viel Schlimmerem fertig gewor-

den.

 Auf der Nordseite des Lagerhauses fasste ein Maschendraht-

zaun eine Betonrampe und einen leeren kleinen Parkplatz 

ein. Am Fuß der Rampe versperrte ein verschlossenes Tor den 

Zugang vom Fußgängerweg her. Ginny hielt nach Überwa-

chungskameras Ausschau, konnte aber keine entdecken. Ein 

alter elfenbeinfarbiger Plastikknopf, der in eine grün angelau-

fene Messingplatte eingelassen war, bot die einzige Möglich-

keit, sich bemerkbar zu machen. Nochmals überprüfte sie die 

Adresse auf der Wegbeschreibung. Sah zum Erker des Lager-

hauses hinauf. Schob den Zeigefinger durch den Maschen-

draht. Drückte auf den Klingelknopf.

 Kurz darauf, sie wollte schon gehen, ging das Tor mit einem 

Summen auf. Niemand meldete sich, niemand begrüßte sie.
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 Trotzdem war sie erleichtert und ließ die Schultern sinken. 

Sie war furchtbar müde.

 Doch nach allem, was sie durchgemacht hatte, wagte sie 

nicht, ihrem Glück zu trauen. Deshalb setzte sie all ihre Stär-

ken und Gaben dazu ein, nochmals hastig nach einem besseren 

Ausweg aus diesem Wirrwarr von Gegebenheiten und mög-

lichen Folgen zu suchen, doch es fiel ihr keiner ein. Das hier 

war der einzig gute, gangbare Weg. Jeder andere würde sie in 

den bläulich weißen Wirbelsturm zurückführen, dem sie in 

den Wäldern ausgeliefert gewesen war.

 Schon seit Monaten hatte sie gespürt, wie ihre Wahlmög-

lichkeiten zusammenschrumpften. Doch nie hätte sie gedacht, 

einmal in diesem Lagerhaus oder in Seattle zu landen, nie hätte 

sie vorhersehen können, dass sie hier eine Freie Klinik aufsu-

chen und auf eine hilfsbereite Ärztin stoßen würde.

 Ginny öffnete das Tor und ging die Rampe hinauf. Gleich 

darauf schwang das Tor ächzend und quietschend zurück und 

schloss sich hinter ihr.

 Heute war ihr achtzehnter Geburtstag.

2

Jack Rohmers Körper war durstig. Jack Rohmers Körper war 

müde.

 Die eine Straße hinauf, die andere Straße hinunter: Das Fahr-

rad trug den schlanken, dunkelhaarigen jungen Mann fast von 

allein vorwärts. Ein gelegentlicher Druck auf die Lenkstange, 
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ein beiläufiges Beugen der Schultern, eine Zunge, die zwischen 

schlaffen Lippen hervorlugte, braune Augen, die wie blind 

nach vorn starrten – all das und das stete, gleichmäßige Treten 

der Pedalen sagten der Welt und dem Rad, dass Jack Rohmer 

geistig völlig abwesend war.

 Über den hinteren Gepäckträger war eine Satteltasche voller 

Hämmer geschlungen, die aneinanderschepperten, wenn das 

Rad durch Kuhlen im Straßenpflaster fuhr.

 Sich selbst überlassen, ist auch ein junger Körper nicht un-

bedingt an Abenteuern oder Neuem interessiert, sondern will 

Beständigkeit. Er zieht es vor, keine wichtigen Entscheidungen 

treffen zu müssen. Hin und wieder dreht er sich, legt sich in 

eine Kurve, meidet leicht beunruhigt Autos und andere Hin-

dernisse – mehr vermag der Körper nicht zu leisten, wenn sein 

Besitzer geistig weggetreten ist. Dennoch bleibt das Gehirn wach-

sam und findet keine Ruhe.

 Binnen einer Stunde hatte Jacks Körper sich viele Kilometer 

vom vorgesehenen Fahrtziel entfernt. Wäre die Strecke hügelig 

gewesen, hätte der Körper inzwischen zweifellos gebremst und 

eine Verschnaufpause eingelegt. Doch auf den gleichförmig 

flachen Straßen dieses Hafenbezirks voller Lagerhäuser und 

Fabriken, auf denen das Rad über rauen Asphalt und Stein-

pflaster rollte, machte es mehr Mühe anzuhalten, als weiterzu-

fahren.

 Das Rad wich einer Furche aus.

 Als aus dem Nirgendwo ein Lastwagen auftauchte und laut 

hupte, zuckte Jacks rechtes Auge. Der Fahrer reckte drohend 

eine riesige fleischige Faust aus dem Fenster, doch Jack fuhr 

selbstvergessen weiter. Dröhnend überquerte der Lastwagen die 

Kreuzung und verfehlte Jack nur um wenige Zentimeter.
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 Am Himmel ballten sich Wolken zusammen. Mit leisem Sum-

men verbreiteten die Straßenlampen inzwischen ihr rötliches 

Licht. Jacks Füße beschrieben kleine Kreise, als er mit ver-

mindertem Tempo in die Pedalen trat und durch die Dunkel-

heit radelte. Fünf Kilometer pro Stunde, dann drei, danach nur 

noch anderthalb, bis das Rad schließlich ins Schwanken geriet. 

Mechanisch ließ der Körper ein Bein auf den Boden hinunter. 

Doch es kam zu früh auf, so dass der Körper einen Satz tat, die 

Zehen sich verdrehten und zurückbogen.

 »Autsch!«

 Dem Körper reichte es.

 Hals über Kopf und mit panischer Miene kehrte Jack in 

die Wirklichkeit zurück. Als er vom schmalen Ledersattel glitt, 

stieß er sich die Leiste an der Fahrradstange, was Körper und 

Seele in einem einzigen schmerzhaften Moment wieder mit-

einander vereinte. Jack stürzte und landete taumelnd auf bei-

den Beinen, ehe das Rad umkippte. Dabei verfing sich ein Fuß 

in den Speichen des Vorderrads.

 »Au, verdammt!«

 Seine Stimme hallte von Wellblechtüren und hohen grauen 

Betonmauern zurück. Verdutzt holte er Luft und sah sich um: 

Er war allein, niemand hatte seinen peinlichen Sturz beob-

achtet. Vorsichtig rieb er sich den schmerzenden Schritt und 

blickte verwirrt auf die Armbanduhr: Er war eine Stunde und 

fünf Minuten lang weggetreten gewesen und erinnerte sich fast 

an nichts.

 Irgendwo war ein hohes Fenster und Dunkelheit gewesen; 

eine höchst ungewöhnliche Dunkelheit, durch die ein grelles, 

messerscharfes graues Licht geschnitten hatte. Irgendetwas hatte 

dort gelauert.
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 Über das Dach eines Lagerhauses hinweg sah er hoch aufge-

stapelte, leere Stahlcontainer, blaue, braune und weiße, die mit 

den Namen der Reedereien gekennzeichnet waren. Irgendwie 

hatte er es geschafft, mitten in Sodo, der Südstadt, zu landen; 

die Docks und ihre riesigen roten Kräne waren fast in Sicht-

weite.

 Irgendetwas huschte unter einer Reihe großer Müllcontai-

ner hervor.

 Jack zog seinen Fuß aus den Radspeichen und inspizierte 

den alten Laufschuh und die zerfetzte Socke. Das Vorderrad 

war kaputt, doch sein Bein hatte kaum einen Kratzer abbe-

kommen. Er hob das Rad auf und drehte es herum. Es würde 

ihm nichts anderes übrig bleiben, als es auf dem Rückweg zu 

schieben.

 Im Dunkeln war erneut ein leises Rascheln und Kratzen zu 

hören: Etwas Langes, Flaches huschte durch Reihen verschnür-

ter Kartons. Jack riss die Augen auf. Einen Moment lang dachte 

er, er habe eine Schlange gesehen – eine Schlange mit Zangen 

am Schwanz. Neugierig ging er auf die Kartons zu, beugte sich 

hinunter und hob eine durchnässte Schutzplane an, die bis 

auf den Betonboden reichte. Ein abgehacktes Klopfen ließ den 

breiten, niedrigen Kartonstapel zu seiner Linken erzittern. Mit 

verzerrtem Gesicht stieß Jack ihn zur Seite, so dass er umkippte, 

und konnte gerade noch sehen, wie etwas Langes, glänzend 

Schwarzes mit vielen Beinen und hinteren Zangen, die so groß 

wie Hummerscheren wirkten, sich hastig im Hohlraum irgend-

einer Metallverkleidung verkroch.

 Mit einem Aufschrei machte Jack einen Satz zurück. Das, was 

er soeben gesehen hatte, erinnerte ihn an einen Ohrenkneifer. 

Einen Ohrenkneifer vom Umfang seines Unterarms.
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Die folgende Stunde verbrachte Jack damit, das eiernde Rad 

auf dem Weg unterhalb der Hochstraße nach Hause zu schie-

ben. Während der Himmel sich verdunkelte und der Niesel-

regen ihn bis auf die Haut durchnässte, versuchte er sich ein-

zureden, das Ding in der Nähe der Docks sei kein riesiger Käfer, 

sondern lediglich der Schatten einer Ratte gewesen. Nach Hause 

zurückgekehrt – seine Wohnung lag im dritten Stock eines 

Mietshauses –, tauschte er das Vorderrad aus, verstaute sein 

Gefährt im Abstellraum, zog sich trockene Kleidung an und 

machte sich ein schnelles Abendessen: Chili aus der Dose. Burke, 

sein Mitbewohner, hatte, ehe er zur Arbeit ging, einen Stapel 

Post mit nach oben gebracht. Burke war stellvertretender Kü-

chenchef in einem schicken Steakhaus und arbeitete sechs Tage 

in der Woche bis Mitternacht. Wenn er nach Hause kam, roch 

er nach Steaks, Wein und Kognak. Burke war der ideale Mit-

bewohner, denn er war nur selten da und ließ ihn in Ruhe.

 Um Burkes Erinnerung aufzufrischen, dass er die Wohnung 

mit ihm teilte, verstreute Jack verschiedene persönliche Dinge 

auf den Möbeln. Wenn er sich so bemerkbar machte und hier 

und da ein paar Sachen veränderte, würde Burke nicht auf die 

Idee kommen, Jacks Zimmer anderweitig zu vermieten. Da-

nach ging er den Poststapel durch: nichts als Rechnungen, alle 

auf Burke ausgestellt.

 Mit wiederkehrendem Selbstvertrauen baute Jack sich mit-

ten in seinem kleinen Zimmer auf und übte sich darin, mit 

drei seiner vier Ratten und zwei Hämmern zu jonglieren. Die 

Ratten ließen es mit gewohnter Geduld über sich ergehen. Als 

er sie wieder in ihren Käfig sperrte, quietschten sie munter. Mit 

wachem Blick und zitternden Barthaaren warteten sie auf das 

Futter, mit dem Jack sie belohnte.
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 Zufrieden, dass seine Reflexe nach wie vor ausgezeichnet 

funktionierten, verstaute Jack die Hämmer in einer der unte-

ren Kommodenschubladen. Während sich seine Augen ans Halb-

licht gewöhnten, konnte er in der Schublade nach und nach 

Kegel, Boccia- und Billardkugeln, Bauklötze und Gummihühn-

chen ausmachen. Mit einiger Mühe schaffte er es, die Schub-

lade wieder zuzudrücken.

 Vor knapp zwei Wochen hatte eine attraktive ältere Frau na-

mens Ellen Crowe ihn in ihr Haus auf Capitol Hill eingeladen. 

Essen – Gespräche – wechselseitige Sympathie. Für Jack war es 

nichts Neues, dass ältere Frauen auf ihn flogen.

 Er spürte die Karte in der Hemdtasche, zog sie heraus und 

ließ den Zeigefinger über das silberne Schnörkelmuster auf 

dem eleganten, cremefarbenen Kartonpapier gleiten. Die Karte 

enthielt die Einladung zu einem zweiten Abendessen, ohne 

Terminangabe. Wann immer es Ihnen passt, hatte Ellen geschrie-

ben. Auf der Rückseite hatte sie sorgfältig die Telefonnummer 

einer Freien Klinik notiert.

 Vielleicht hatte er ihr beim Garnelenrisotto zu viel erzählt. 

Erneut strich er über die Karte und fragte sich dabei, ob sie 

Unglück bedeutete. Doch er spürte nichts dergleichen – weder 

von der Karte noch von Ellen ging eine Bedrohung aus.

Während er auf der hinteren Veranda saß, fiel ihm auf, dass die 

gleichförmigen graubraunen Veranden der Nachbarn ein V 

bildeten, das unter niedrigen, schnell dahingleitenden dunklen 

Wolken in der Ferne verschwand. Er trank eine Tasse Kamil-

lentee, aufgebrüht mit einem Teebeutel, den er schon dreimal 

benutzt hatte, und lauschte dem steten Tropfen des Regens. 

Jack war zu der Auffassung gelangt, dass er endlich einmal ein 
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glückliches Leben führte. Es spielte keine Rolle, dass er arm 

war. Ihm lag nichts wirklich Bedrückendes auf der Seele. Nur 

war er allzu oft geistesabwesend. Das hatte er auch Ellen Crowe 

gegenüber erwähnt.

 Manchmal sah er auch seltsame Dinge – zum Beispiel riesige 

Ohrenkneifer.

 Er balancierte den zweiten Hammer auf einem Finger, warf 

ihn in die Luft und fing den Stiel mit der Spitze seines Dau-

mens auf, wo er fast ohne zu wackeln landete. Dann legte er 

den Hammer in den Schoß und seufzte auf. »Morgen gehe ich 

zum Arzt«, verkündete er laut und hüllte sich in eine Woll-

decke. Wenn kein Wind ging, schlief er gern auf der überdach-

ten Veranda. Einen Augenblick lang starrte er auf das verfilzte 

Wollgewebe, vergrößerte es mit dem inneren Auge, sah, wie die 

Fasern sich auf jede mögliche Art miteinander verknüpften 

und in alle möglichen Richtungen strebten. Das Leben hatte 

seiner Meinung nach wenig mit diesem Filzgewebe gemein. 

Eher ähnelte es einem Kabelgewirr inmitten eines Wusts ande-

rer Kabel. Manche Kabel waren kurz, andere endlos lang. Alle 

verbanden sich so mit anderen, dass nur wenige Menschen es 

im Voraus durchschauen konnten. Doch Jack konnte diese Ver-

bindungen, diese Überschneidungen spüren, lange bevor sie 

überhaupt in Erscheinung traten.

 Seine Lider wurden schwer. Während der Himmel dunkler 

und dunkler wurde, nickte er auf der Veranda ein und behielt 

den Hammer dabei im Schoß, unter der Decke. Sein Schlaf war 

tief und normal. Er schnarchte. Endlich einmal tauchte er ins 

Vergessen ab. Seine Beine sackten herunter, doch der Hammer 

fiel nicht zu Boden.

 Jack ließ niemals etwas fallen.
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3
Wallingford

Irgendetwas Riesiges schleuderte den Bettler ins nasse, graue 

Gestrüpp. Er wälzte sich auf die Seite und starrte zu der glat-

ten Stahlverkleidung eines großen grünen Müllwagens hinauf. 

Während der Dieselmotor aufheulte und schwarzen Rauch aus-

stieß, streckte der Fahrer den Glatzkopf aus der Kabine. »He, 

du Schnorrer! Such dir Arbeit!«

 Der Stoß hatte im Bauch des Bettlers einen dumpfen Schmerz 

ausgelöst. Auch der Kopf tat ihm weh. Er konnte sich nicht an 

seinen Namen erinnern, nur daran, dass er vor etwas Schmerz-

haftem und Hässlichem davongerannt war. Das schwang wie 

eine Stimmgabel in seinen verwirrten Gedanken mit …

 Er hatte sich zu weit aus dem Fenster gelehnt.

 Versucht zu entkommen.

 Sicher hätte der Fahrer des Müllwagens sich nicht derart un-

verschämt aufgeführt, wenn er tatsächlich einen Fußgänger er-

wischt hätte, mochte es auch nur ein Schnorrer sein, dachte 

der Bettler. Doch er hatte ja gar nichts abbekommen. Er war 

lediglich gänzlich unerwartet am Straßenrand gelandet, lag in 

seinen Stiefeln so da, dass ein Fuß sich bis zum Gehweg streck-

te, während der andere fast bis zum Hintern angewinkelt war, 

und sah mit großen Augen zu, wie sich an der Kreuzung eine 

Autoschlange bildete.

 Seine Gedanken fügten sich wie ein Puzzle zusammen, doch 

irgendetwas tauchte plötzlich auf und versuchte, sie wieder 

durcheinanderzuwirbeln. Etwas, das den engen Raum hinter 

seinen Augen mit ihm teilte … Ein anderer Verstand, der Angst 

hatte und voller Groll steckte.
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 Fachmännisch zerquetschte der Bettler diesen ungebetenen 

Gast, so wie er ein Insekt zerdrückt hätte, und konzentrierte 

sich auf das Wesentliche. Wo befand er sich überhaupt? Als ein 

dicker Ast knackte, kauerte er sich tiefer ins Gestrüpp. In sei-

nem Rücken spürte er ein schweres Bündel: Rucksack, Mantel, 

Sweatshirt, eine Plastikflasche. Ein Teil von ihm – der Teil, den 

er zu unterdrücken versuchte –, erinnerte sich noch daran, wie 

er dort alles verstaut hatte. Er kam sich wie ein halber Pullover 

vor, der sich auf seltsame Weise mit einer anderen Pullover-

hälfte verbunden hatte, so dass das Garn zwei verschiedene 

Farben aufwies. Und zwischen beiden Teilen, in der Mitte, rib-

belten sich alle Fäden auf. Konnte er wirklich in einer besseren 

Welt gelandet sein, wenn er Kleidung und Wasser im Gebüsch 

versteckte?

 Sein Blick fiel auf seinen linken Arm. Der schmutzige grüne 

Jackenärmel war mit etwas verkrustet, das wie Schnodder aus-

sah.

 Jetzt bog der Müllwagen links ab und rumpelte weiter. Der 

Bettler kannte das Gebiet. In diese Straße mündete eine Abfahrt 

von der Fernstraße 5, sie lag nahe bei der Fünfundvierzigsten. 

Früher einmal hatte er sie jeden Tag genommen, um nach Hause 

zu fahren, und war genau an dieser Ecke abgebogen.

 Doch diese Wagen passten nicht ins Bild.

 Mit steifem, wundem Körper rappelte er sich hoch. In sei-

nem Magen hämmerte ein hinterhältiger, unterschwelliger 

Schmerz – irgendein Schmerz, an den dieser Körper gewöhnt 

war. Das erschütterte ihn: Dieser Körper empfindet chronische 

Schmerzen.

 Zwei Namen umkreisten einander wie Preisboxer, bis einer 

den anderen schließlich zu Boden schlug. Die bloße Erfahrung 
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und Sturheit trugen den Sieg über die Bestürzung und Empö-

rung davon. Auf ein innerliches Aufheulen folgte – Stille. Nichts 

schien ins Bild zu passen, irgendetwas war schiefgelaufen.

 Ich bin Daniel.

 Ich bin Daniel Patrick Iremonk.

 Die Schlange in seinem Bauch vollführte solche Saltos, dass 

er herumwirbelte und sich ins Gebüsch erbrach. Er sah lieber 

nicht nach, was ihm da hochgekommen war.

 Weitere Wagen huschten vorbei, schnittige, blasenförmige 

oder hinten abgehackte Automobile, die wie seltsame Karika-

turen der Wagen wirkten, die er kannte. Die Fahrer musterten 

ihn entweder voller Abscheu oder beachteten ihn gar nicht, 

da sie die Augen auf die kommende Abzweigung gerichtet hat-

ten.

 Das hier war wirklich unheimlich, Daniel bekam Angst. Der 

andere Kerl in seinem Kopf interessierte ihn nicht mehr. Von 

Anfang an war er nicht gerade stark gewesen. Daniel hatte ihn 

so schnell zusammenschlagen können, dass von ihm nur noch 

ein Satz schlammfarbener Erinnerungen übrig geblieben war. 

Nie zuvor war es so wie jetzt gewesen. Natürlich hatte Daniel 

auch nie zuvor versucht, so weit zu springen. Sieh dich um. 

Vielleicht hast du den schlimmen Ort überhaupt nicht verlas-

sen.

 Daniel – Daniel Patrick Iremonk – war stets geflohen. Hatte 

stets den Abflug gemacht, wie er es nannte, ehe die Situation völ-

lig kippte. Lange vorher. Das war seine besondere Gabe. Er hatte 

nie so lange gewartet, bis die Situation unerträglich wurde.

 Vergewissere dich stets, dass dich all das nicht mehr verfolgt – 

der Staub, der Schleim, die verschlüsselten Bücher, die vielen 

Hundert mythologischen Tierarten und all die anderen unvor-
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stellbaren Dinge, die plötzlich und gleichzeitig auftauchen, wobei 

dich jeder so anstarrt, als wärst du in eine widerliche Überra-

schungsparty hineinspaziert, bei der kein Wort fällt.

 Sie zerren dich hinein, verschließen die Tür, und dann begin-

nen sie mit ihren scheußlichen Späßchen und Spielchen …

 Ich muss mich daran erinnern, um jeden Preis – aber ich will 

es nicht.

 Daniel wischte sich den Mund ab und drehte sich langsam 

um, um sich zu orientieren. Sonnenschein, Wolken, Matsch 

vom jüngsten Regen. Auf der anderen Straßenseite stand ein 

breites, unförmiges Gebäude, beige angestrichen und drei Stock-

werke hoch. Oben waren Eigentumswohnungen, unten Geschäfte. 

Er kannte es gut. Noch vor wenigen Minuten war es ein schä-

biges Hotel gewesen.

 Wagen wurden abgewürgt, machten einen Satz nach vorn und 

blieben stehen, als die Ampel auf Rot wechselte.

 Wenn er den Abflug machte – sich von einem Ufer der Zeit 

zum anderen katapultierte –, waren meistens nur ein, zwei 

kleine Dinge verändert: genau die Bedingungen, die er hatte 

verändern wollen. Noch nie war Daniel in eine andere Version 

seines Ichs geschlüpft, die derart heruntergekommen war.

 Als sich das nächste Auto näherte, wurde das Fahrerfenster 

heruntergekurbelt. Eine ältere Frau hielt ihm lächelnd einen 

Eindollarschein hin. Mit der warmen Luft drangen Gardenien-

duft und schaler Zigarettengestank nach draußen. Er kniff die 

Augen zusammen, rührte sich jedoch nicht von der Stelle.

 Ärgerlich zog die Frau den Arm zurück. Die Ampel wech-

selte auf Grün.

 Der Bettler steckte die Hände in die Hosentaschen und 

überließ es diesem Körper, ihm das Wichtige zu zeigen: die Be-
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wegungen, die seine Muskeln Tag für Tag vollzogen. Die dre-

ckigen Finger umklammerten ein kleines Geldbündel. Er zog 

einen Plastikbeutel heraus, der eine feste Rolle von Eindollar-

scheinen, einen Fünfdollarschein und etwas Kleingeld enthielt.

 An der Ecke gegenüber stand eine Frau, die mehrere Schich-

ten von Pullovern und Westen und einen langen Rock über 

ausgeblichenen Jeans trug. Aus dem schmuddeligen Kragen 

ragte ein Puppenkopf mit rosigen Wangen und struppigem 

Haar. Ihre Arme und Beine sahen aus wie in Filz gehüllte Stö-

cke. Sie hielt ein Schild hoch, auf dem sie um Geld bat, doch 

sie achtete gar nicht auf den einzigen Autofahrer, der anhielt 

und einen Dollarschein aus dem Fenster streckte. Als der Fah-

rer hupte, schien sie aufzuwachen und schnappte sich das Geld, 

während der Wagen nach rechts ausscherte, um sich in den 

Verkehr der Fernstraße einzugliedern.

 Knauserige Drecksäcke. Speisen uns mit Eindollarscheinen ab, 

so dass wir uns nur von Hamburgern und Hot Dogs ernähren 

können und mit der Zeit merken, wie unsere Gedärme verrotten.

 Daniel trug keine Brille, doch selbst über die Kreuzung hin-

weg hatte er die Banknote deutlich erkennen können. Als er 

seinen Nasenrücken betastete, ekelte er sich selbst vor seinen 

schmierigen Fingern. Keine Linien, keine Spur von einer Stelle, 

wo sich ein Brillenbügel in die Haut gedrückt hatte. Welche 

Probleme dieser Körper sonst auch haben mochte, zumindest 

verfügte er über ein gutes Sehvermögen. An welchen Ufern Da-

niel bisher auch gestrandet war: Stets hatten er und alle an-

deren Daniels bei ansonsten ausgezeichneter Gesundheit unter 

schlechten Augen gelitten. Und die Fingernägel an diesen Hän-

den waren zwar eingerissen und verdreckt, aber nicht bis aufs 

Fleisch abgekaut. Alle Daniels kauten an den Nägeln.
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 Bis auf das Geld im Beutel waren seine Taschen leer. Keine 

Brieftasche, kein Ausweis.

 Die schmutzige Frau wandte sich um und starrte ihn an. 

Doch sie wirkte nicht unheimlich, zählte nicht zu der schreck-

lichen schweigenden Gesellschaft.

 Er musste dringend eine Toilette aufsuchen, doch wo sollte 

er eine finden? Öffentliche Toilettenhäuschen waren nirgend-

wo zu sehen. Er glaubte zu wissen, wo er wohnte: etwa zwölf 

Straßenzüge weiter Richtung Westen, in Wallingford. Doch in 

Anbetracht der Schlange, die sich in seinen Eingeweiden wand, 

bezweifelte er, dass er es bis dorthin schaffen würde. Trotz-

dem musste er es versuchen. Sich während der ersten Stunde in 

einer seltsamen neuen Welt in die Hose zu machen, war das 

Letzte, worauf er Lust hatte.

 Er griff nach hinten, schnappte sich Rucksack, Mantel und 

Plastikflasche und begann zu rennen. Dabei schaffte er einen 

Sprung durch die Realität, der gerade dazu ausreichte, die 

Ampel auszutricksen: Das Zeichen für Fußgänger wurde grün, 

obwohl niemand auf den Knopf gedrückt hatte. Mehrere Wagen 

bremsten scharf und hätten ihn fast erwischt, aber er kam un-

versehrt davon.

 Eines ist gleich geblieben: Ich hab den Bogen immer noch raus. 

Schöner leben durch Physik.

 Die Knie hochreißend, rannte er ruckartig weiter.
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4
Seattle

Die Wolken ballten sich zusammen; Regen ließ das Straßen-

pflaster grau schimmern. Max Glaucous mochte diese Stadt, 

sie erinnerte ihn an London. Dort war er geboren, dort hatte 

er als kleiner Junge dabei geholfen, Singvögel einzufangen und 

zu verkaufen. Viele Dompfaffen, zähe Distelfinken, zierliche 

Flachsfinken, die schöner sangen als Kanarienvögel.

 Immer noch sah Glaucous sich als Vogelfänger, als ebenso 

pummeligen wie pingeligen Vogelfänger. Den Großteil seines 

Lebens hatte er damit verbracht, nachts quer durch England 

oder durch die Vereinigten Staaten zu fahren, von der Großstadt 

bis zu irgendeinem winzigen Ort im Hinterland und später zu-

rück, um seine Netze auszuwerfen. Stets hatte er mit unend-

licher Geduld auf den seltensten, perfektesten Fang gewartet; 

schließlich wollte er für seine Auftraggeber keine x-beliebigen 

Vögel einfangen, denn damit hätte er seinem Gewerbe Schande 

gemacht. Abgesehen davon, hätte es für sein langes Leben im 

Dunkel der Nacht auch ein fatales Ende bedeuten können.

 Hin und wieder schickten seine Auftraggeber zwei oder 

mehr Treiber in dasselbe Gebiet oder in dieselbe Stadt. Rang-

stufen und Vorrechte gab es bei ihnen nicht. Dann war es 

an ihm, die Konkurrenz aufzustöbern und auszuschalten, was 

meistens nicht schwierig war; in jüngster Zeit hatten die Auf-

traggeber ziemlich viele Menschen angeworben, doch nur sel-

ten stieß Glaucous auf jemanden, der irgendwelche Erfahrun-

gen mitbrachte.

 Jetzt also war er hier gelandet, reagierte auf eine Zeitungsan-

zeige, die ein anderer aufgegeben hatte, und stolzierte die Fifth 
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Avenue so hinunter, als hätte er tagsüber wichtige Dinge zu 

erledigen – ein kleiner, breiter, kompakter Mann von unbe-

stimmtem Alter. Er trug einen grauen Geschäftsanzug und 

darunter ein schlichtes weißes Hemd. Die schwarze Krawatte 

zwängte seinen dicken Hals wie eine Schlinge ein, so dass von 

seinem blassen, pockennarbigen Gesicht Schweiß perlte. Im 

Schatten eines lang gestreckten Theatervorbaus blieb er stehen 

und zog ein Taschentuch heraus. Dabei krümmte er die Finger 

der fleischigen, kräftigen Hand, um die Narben an den Knö-

cheln zu verbergen. Die Luft war zwar kühl, doch die niedrige 

Wolkendecke hatte sich einen Spalt geöffnet, und er mochte 

die Sonne nicht. Ihre Wärme und der Glanz auf den feuchten 

Straßen riefen ihm Dinge ins Gedächtnis, die er verloren hatte, 

darunter auch die Fähigkeit zur Reue. Die Helligkeit drang ihm 

in die kleinen dunklen Augen und leuchtete Räume in seinem 

Kopf aus, die Lücken in langen Reihen alter Bücher ähnelten.

 Die Flügel seiner mehrfach gebrochenen, dicken Nase bläh-

ten sich. Während er die Augen halb schloss, das Taschentuch 

wieder verstaute und die Hände auf einen dünnen schwar-

zen Spazierstock stützte, sah Glaucous wie auf einer Laterna 

magica einen alten Eselskarren vor sich. Darauf stapelten sich 

Netze, Vogelbauer aus Rohr und sternförmige Netzbeschwerer 

aus schwerem Metall. Er sah, wie der für seine Rufe bekannte 

Flachsfink benommen in dem engen Drahtgehege kauerte, das 

gleich neben dem buckligen alten Vogelfänger auf einem Brett 

stand. Sah, wie die frühmorgendliche Dunkelheit des Früh-

lingstags so über den Straßen lag, als hätte jemand einen Vo-

gelbauer mit einem Tuch verhängt. Jetzt verzog der Lehrherr 

des kleinen Max, der ihm die Familie ersetzte, das Gesicht und 

erklärte ihm, welche Gebiete sie heute abklappern würden. In 
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dieser Jahreszeit fuhren sie meistens nach Hounslow, um Dom-

pfaffen einzufangen.

 Während er die Seile festband und wie im Halbschlaf über 

das aufgerissene Kopfsteinpflaster stolperte, lauschte er auf die 

leisen Worte seines verkrüppelten Lehrmeisters. Auf der Fahrt 

saß er hinten im Wagen, wo er heftig durchgerüttelt wurde, 

und starrte aus Schweinsäuglein in das Purpur der Morgen-

dämmerung.

Später am Tag, auf der Rückfahrt nach London und zu den 

wartenden Geschäften, zupfte Max graubraune Federn aus den 

Netzen und versuchte die Körbe, in denen die Vögel aufge-

regt mit den Flügeln schlugen, im Gleichgewicht zu halten. Die 

piepsenden neuen Gefangenen, es waren Hunderte, verstumm-

ten nach und nach – darauf war stets Verlass. Wie Küken 

drängten sie sich zusammen und schlossen die verschreckten 

Augen. Viele Vögel starben am Schock, ehe sentimentale Haus-

frauen mit ihnen turteln konnten. Es war seine Aufgabe, die 

toten oder sterbenden Vögel auszusondern und in Hecken 

oder Gossen zu werfen. In der Stadt kam es hin und wieder 

vor, dass geschmeidige braune Ratten vorbeihuschten, zwi-

schen den Rädern des Karrens herumsprangen und sich an den 

Kadavern labten.

 In einem muffigen Kellerraum brachte der Bucklige dem 

kleinen Max bei, wie man Dompfaffen abrichtete, indem man 

die Vogelbauer zunächst mit Tüchern verhängte und die Neu-

ankömmlinge hungern ließ, bis sie klein beigaben. Später pfiff 

man ihnen bestimmte Tonfolgen vor, die lieblich durch die 

schale Luft drangen, damit sie die Melodien nachahmten. Zur 

Belohnung brachte man sie kurz an die Sonne und gab ihnen 
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Futter. Auf diese Weise lehrte der Alte die kleinen Geschöpfe, 

sich Londons beliebteste Melodien zu merken und später zu 

trillern.

 Nach sechzig qualvollen Jahren war der Vogelfänger an 

Schwindsucht gestorben. Ehe der Sohn des Vogelfängers, der 

sich dem Vater entfremdet hatte, Max aus der engen, verwin-

kelten Bruchbude warf, die sie ihr Zuhause genannt hatten, 

hatte Max die letzten Vögel aus ihren Beständen freigelassen. 

Er hatte die Türen der Vogelbauer hochgeschoben und den 

Fang einer ganzen Woche in den dunstigen Himmel gescheucht. 

Das war sein letztes gutes Werk gewesen.

 Glaucous hatte jüngst, nachdem bei den Hounslow Barracks 

eine Bahnstation eingerichtet worden war, die Vogelgebiete be-

sucht, die dem buckligen Alten am liebsten gewesen waren. Er 

war neugierig gewesen, hatte zu seinem Leidwesen jedoch fest-

stellen müssen, dass die einst vertrauten Äcker und Felder in-

zwischen Straßen, gelben Backsteinhäusern und kleinen Gär-

ten gewichen waren. Nach all den Jahren hatte sich so vieles 

verändert, dennoch war seine eigene Situation nicht viel an-

ders als früher. Immer noch ging er auf die Jagd, immer noch 

lieferte er junge Geschöpfe selbstsicheren Herren und deren 

Gebieterin aus. Allerdings war diese Dame, die Kalkfürstin, 

alles andere als eine gewöhnliche Frau.

 Jedenfalls roch die Morgenluft noch ziemlich so wie früher.

 Nachdem er sein Taschentuch wieder verstaut hatte, sog 

Glaucous eine Flamme in seine kleine Pfeife ein, schnippte das 

Streichholz weg und trat aus dem Schatten des Vorbaus. Er 

wandte sich nach Süden, entfernte sich von dem üppigen, blau-

grün schimmernden Gras, den roten und grauen Gebäuden 

aus Backstein, Beton und Stahl, den geschäftigen jungen Büro-
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