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Mei­nen Kin­dern.
Träumt nichts Schlim­mes.





Sah ich der Al­ten stol­ze Wun­der­pracht
Durch Wü­tr­ichs­hand der Zeit ge­stürzt ver­wit­tern,
Der Erde hohe Tür­me gleich­ge­macht,
Un­sterb­lich Erz vor Men­schen­wut er­zit­tern:
Sah ich die gie­ri­ge See am Kö­nig­reich
Der Mee­res­küs­ten über­flu­tend zeh­ren,
Die Fes­te dann, an Was­ser­schät­zen reich,
Fül­le mit Raub, und Raub mit Fül­le meh­ren:
Wenn ich dies Wan­del­le­ben über­sah,
Ja Le­ben selbst zum Un­ter­gang ge­trie­ben,
Kam un­ter Trüm­mern mir dies Grü­beln nah:
Einst kommt auch Zeit und for­dert dei­nen Lie­ben. –
Solch ein Ge­dank’ ist wie ein Tod; er treibt
Zum Wei­nen, dass du hast, was dir nicht bleibt.

William Shakespeare, Son­ett 68 





I

Der schlimmste Traum 
der Welt

5-1 v.V.

Der Weg zum Tod ist ein lan­ger Marsch durch al­ler­lei 
Un­heil, und das Herz ver­zagt bei je­dem neu­en Grau­
en et­was mehr, die Kno­chen be­geh­ren auf bei je­dem 
Schritt, der Geist leis­tet sei­nen ei­ge­nen Wi­der­stand, 
und zu wel­chem Ende? Eine nach der an­de­ren fal­
len die Bar­ri­e­ren, und kein Au­gen­schlie­ßen kann die 
Land­schaft des Ver­der­bens ver­hül­len noch den An­
blick der dort be­gan­ge­nen Ver­bre­chen.

Katherine Anne Porter, Fahles Pferd, fahler Reiter 
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1
Bevor sie Das Mädchen Von Nirgendwo wurde – das Mädchen, das 
plötzlich auftauchte, Die Erste Und Letzte Und Einzige, die tausend 
Jahre lebte –, war sie nur ein kleines Mädchen aus Iowa und hieß Amy. 
Amy Harper Bellafonte.

Als Amy geboren wurde, war ihre Mutter Jeanette neunzehn. Jeanet
te taufte das Baby Amy nach ihrer eigenen Mutter, die schon lange tot 
war, und den zweiten Vornamen, Harper, gab sie ihr nach Harper Lee, 
der Frau, die Wer die Nach­ti­gall stört geschrieben hatte, Jeanettes Lieb
lingsbuch – und obendrein das einzige Buch, das sie auf der Highschool 
von Anfang bis Ende gelesen hatte. Sie hätte sie vielleicht auch Scout ge
nannt, nach dem kleinen Mädchen in dem Buch, denn sie wollte, dass 
ihr kleines Mädchen genauso wurde, zäh und komisch und klug – so, 
wie sie selbst, Jeanette, nie hatte werden können. Aber Scout war ein 
Jungenname, und sie wollte nicht, dass ihre Tochter ihr Leben lang er
klären musste, warum sie so hieß.

Amys Vater war ein Mann, der eines Tages in das Lokal herein
geschneit kam, in dem Jeanette schon seit ihrem sechzehnten Lebens
jahr bediente; ein Diner, der bei allen nur The Box hieß, weil er genauso 
aussah: wie ein großer, verchromter Schuhkarton neben der Landstra
ße. Rechts und links nur Mais- und Bohnenfelder, und meilenweit sonst 
gar nichts außer einer Autowaschanlage mit Selbstbedienung, so einer, 
wo man Münzen einwerfen und dann die ganze Arbeit selbst tun muss
te. Der Mann, der Bill Reynolds hieß, verkaufte große Landmaschinen, 
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Mähdrescher und solche Sachen, und er war ein Schmeichler und er
zählte Jeanette, als sie ihm seinen Kaffee einschenkte und danach immer 
wieder, wie hübsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohlrabenschwar
zes Haar und ihre nussbraunen Augen und ihre schlanken Handgelenke 
gefielen. Und es klang so, als meinte er es wirklich ernst, nicht wie die 
Jungs in der Schule, die so etwas nur sagten, um sie rumzukriegen. Er 
hatte ein großes Auto, einen neuen Pontiac mit einem Armaturenbrett, 
das glänzte wie ein Raumschiff, und mit Ledersitzen, so weich wie But
ter. Sie hätte diesen Mann lieben können, dachte sie, ihn wirklich und 
wahrhaftig lieben können. Aber er blieb nur ein paar Tage in der Stadt 
und fuhr dann weiter. Als sie ihrem Vater erzählte, was passiert war, 
wollte er sich den Kerl schnappen und dafür sorgen, dass er für alles 
geradestand. Aber was Jeanette wusste und nicht sagte, war dies: Bill 
Reynolds war ein verheirateter Mann. Er hatte eine Familie in Lincoln, 
weit weg in Nebraska. Er hatte ihr sogar die Fotos seiner Kinder in sei
ner Brieftasche gezeigt, zwei kleine Jungs in Baseball-Trikots, Bobby 
und Billy. Und deshalb sagte sie ihrem Vater nicht, wer der Mann war, 
der ihr das angetan hatte, auch wenn er sie noch so oft fragte. Sie ver
riet ihm nicht einmal seinen Namen.

Und um ehrlich zu sein, machte ihr das alles nichts aus: nicht die 
Schwangerschaft, die bis zum Schluss problemlos verlief, nicht die Ent
bindung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das Baby, ihre 
kleine Amy. Um Jeanette zu zeigen, dass er ihr verziehen hatte, hatte ihr 
Vater das alte Zimmer ihres Bruders als Kinderzimmer hergerichtet, so
gar das alte Kinderbett hatte er vom Speicher geholt, in dem Jeanette vor 
Jahren selbst noch geschlafen hatte. Gegen Ende der Schwangerschaft 
war er mit ihr zu Wal-Mart gefahren, um ein paar Sachen zu holen, die 
sie brauchen würde – Strampelanzüge und eine kleine Plastikwanne und 
ein Mobile zum Aufziehen, das über dem Bettchen hängen sollte. Er hat
te in einem Buch gelesen, dass Babys solche Sachen bräuchten, Sachen 
zum Anschauen, damit ihr kleines Gehirn in Gang kam und anfing, or
dentlich zu arbeiten. Von Anfang an dachte Jeanette bei dem Baby im
mer an »sie«, denn im Grunde ihres Herzens wünschte sie sich ein Mäd
chen, aber sie wusste, dass man so etwas niemandem sagen durfte, nicht 
einmal sich selbst durfte man das eingestehen. Im Krankenhaus drüben 
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in Cedar Falls hatte sie eine Ultraschalluntersuchung machen lassen. Als 
die Frau in dem geblümten Kittel mit dem kleinen Plastikpaddel über 
ihren Bauch strich, hatte sie sie gefragt, ob sie sehen könne, was es war. 
Aber die Frau hatte nur gelacht, auf den Monitor mit Jeanettes vor sich 
hinträumendem Baby geschaut und gemeint: Honey, die­ses Baby ist 
schüch­tern. Bei man­chen kann man es se­hen, bei an­dern wie­der nicht, 
und das hier ist eins von den Letz­te­ren. Deshalb wusste Jeanette es nicht, 
und es war ihr auch recht. Nachdem sie und ihr Vater das Zimmer ihres 
Bruders ausgeräumt und seine alten Wimpel und Poster von den Wän
den genommen hatten – José Canseco, eine Band namens Killer Picnic, 
die Bud Girls –, sahen sie, wie verschossen und verschrammt die Wän
de waren, und sie strichen sie mit einer Farbe, die »Dreamtime« hieß 
und die irgendwie eine Mischung aus Rosa und Blau war – passend für 
Babys beiderlei Geschlechts. Ihr Vater klebte eine Tapetenbordüre oben 
an die Wand, ein gleichförmiges Muster aus Enten, die in einem Tümpel 
plantschten, und polierte den alten Schaukelstuhl aus Ahorn, den er bei 
einer Versteigerung ergattert hatte. Jeanette sollte schließlich auch etwas 
haben, wo sie sitzen und die Kleine im Arm halten konnte.

Das Baby kam im Sommer; es war ein Mädchen, wie sie es sich ge
wünscht hatte, und wurde Amy Harper Bellafonte genannt. Reynolds 
stand als Name nicht zur Debatte – der Nachname eines Mannes, den 
Jeanette vermutlich nie wiedersehen würde und den sie jetzt, da Amy 
da war, auch gar nicht mehr wiedersehen wollte. Und Bellafonte – ei
nen besseren Namen konnte man gar nicht haben. Es bedeutete »schöne 
Quelle«, und genau das war Amy auch. Jeanette fütterte und wiegte sie 
und wechselte ihre Windeln, und wenn Amy mitten in der Nacht wein
te, weil sie nass oder hungrig war oder Angst vor der Dunkelheit hatte, 
dann stolperte Jeanette durch den Flur zum Kinderzimmer, ganz gleich, 
wie spät es war oder wie müde sie nach der Arbeit im Diner war. Und 
sie nahm die Kleine auf und sagte, sie sei da und sie werde immer für 
sie da sein: Wenn du weinst, komme ich gerannt, das ist der Deal zwi
schen uns beiden, zwischen dir und mir, für immer und ewig, meine klei
ne Amy Harper Bellafonte. Dann hielt sie sie auf dem Arm und wiegte 
sie, bis die Jalousien in der Morgendämmerung fahl wurden und sie in 
den Ästen der Bäume draußen die Vögel singen hörte.
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Mit einem Mal war Amy drei, und Jeanette allein. Ihr Vater war ge
storben, an einem Herzinfarkt, sagte man ihr, oder vielleicht an einem 
Schlaganfall. Niemand nahm das so genau. Was immer es war, es traf 
ihn eines Wintermorgens in aller Früh, als er zu seinem Truck ging, um 
zur Arbeit im Silo zu fahren; er hatte gerade noch Zeit, seinen Kaffee 
auf den Kotflügel zu stellen, bevor er tot umfiel. Er verschüttete keinen 
Tropfen. Sie arbeitete immer noch im Diner, aber plötzlich reichte das 
Geld nicht mehr, nicht für Amy und sie zusammen, und ihr Bruder, der 
irgendwo bei der Navy war, beantwortete ihre Briefe nicht. Gott hat den 
Staat Iowa ge­schaf­fen, hatte er immer gesagt, da­mit man wie­der von 
dort ab­hau­en kann. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

Da kam eines Tages ein Mann in das Lokal. Es war Bill Reynolds. Er 
war irgendwie verändert, aber nicht zum Besseren. Der Bill Reynolds, 
an den sie sich erinnerte – und sie musste zugeben, dass sie von Zeit zu 
Zeit immer noch an ihn dachte, an Kleinigkeiten hauptsächlich: wie sein 
aschblondes Haar beim Sprechen in die Stirn fiel, oder wie er über sei
nen Kaffee blies, bevor er einen Schluck trank, selbst wenn er gar nicht 
mehr heiß war –, dieser Bill Reynolds hatte etwas an sich, so etwas wie 
ein warmes Licht von innen heraus, in dessen Nähe man gern sein woll
te. Es erinnerte sie an diese kleinen Plastikstäbe, die man knicken musste, 
damit die Flüssigkeit darin anfing zu leuchten. Dies war noch derselbe 
Mann, aber das Leuchten war nicht mehr da. Er sah älter aus, dünner. 
Sie sah, dass er unrasiert war, und sein Haar war nicht gekämmt; es war 
fettig und stand wirr vom Kopf ab, und er trug kein gebügeltes Polo
shirt, sondern nur ein gewöhnliches kariertes Arbeitshemd, wie ihr Vater 
eins getragen hatte, und es hing aus der Hose und hatte Schweißflecken 
unter den Armen. Er sah aus, als habe er die Nacht im Freien verbracht 
oder irgendwo im Auto geschlafen. In der Tür suchte er ihren Blick, und 
sie folgte ihm nach hinten zu einem Tisch.

– Was machst du hier?
– Ich habe sie ver­las­sen, sagte er, und als er sie ansah, wie sie vor 

seinem Tisch stand, roch sie Bierdunst in seinem Atem, und sie roch 
Schweiß und schmutzige Kleider. Ich hab’s ge­tan, Jea­net­te. Ich habe mei­
ne Frau ver­las­sen. Ich bin ein frei­er Mann.

– Du bist den gan­zen Weg hier­her­ge­fah­ren, um mir das zu sa­gen?
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– Ich habe an dich ge­dacht. Er räusperte sich. Oft. Ich habe an uns 
ge­dacht.

– Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nicht ein­fach so auf­
kreu­zen und sa­gen, du hast an uns ge­dacht.

Er richtete sich auf. – Es ist aber so.
– Hier ist viel Be­trieb. Siehst du das nicht? Ich kann mich nicht ein­

fach so mit dir un­ter­hal­ten. Du musst et­was be­stel­len.
– Okay, antwortete er, aber er schaute nicht zur Speisentafel an der 

Wand hinüber. Er wandte den Blick nicht von ihr. Ich neh­me ei­nen 
Cheese­bur­ger. Ei­nen Cheese­bur­ger und eine Coke.

Als sie seine Bestellung notierte und die Worte vor ihren Augen ver
schwammen, begriff sie, dass sie angefangen hatte zu weinen. Ihr war, 
als habe sie einen ganzen Monat nicht geschlafen, ein ganzes Jahr nicht. 
Mit allerletzter Willenskraft stemmte sie sich gegen die Last der Er
schöpfung. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie mit ihrem Leben et
was anfangen wollen: Haareschneiden vielleicht, einen Gewerbeschein 
beantragen, einen kleinen Frisörsalon aufmachen, in eine richtige Stadt 
ziehen, nach Chicago oder Des Moines, ein Apartment mieten, Freun
de haben. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer ein ganz bestimmtes 
Bild von sich selbst im Kopf gehabt: Sie saß in einem Restaurant, einem 
Coffeeshop eigentlich, aber hübsch; es war Herbst und kalt draußen, 
und sie saß allein an einem kleinen Tisch am Fenster und las ein Buch. 
Vor ihr auf dem Tisch stand ein dampfender Becher Tee. Dann schau
te sie aus dem Fenster auf die Straße der Stadt, in der sie war, und sah 
die Leute draußen vorbeihasten, in dicken Mänteln und Mützen, und 
sie sah auch ihr eigenes Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte, vor 
all den Leuten draußen. Aber als sie jetzt dastand, war es, als gehörten 
alle diese Gedanken zu einer ganz anderen Person. Jetzt war da Amy, 
die halbe Zeit krank – erkältet oder mit einem verdorbenen Magen, 
den sie sich in der miesen Tagesstätte geholt hatte, in die Jeanette sie 
brachte, wenn sie zur Arbeit musste. Ihr Vater war gestorben, so plötz
lich, als sei er durch eine Falltür verschwunden, und Bill Reynolds saß 
hier am Tisch, als wäre er nur mal kurz hinausgegangen, nicht vier Jah
re weggewesen.

– Wa­rum tust du mir das an?
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Er schaute ihr eine ganze Weile in die Augen und berührte ihren Hand
rücken. – Lass uns spä­ter re­den. Bit­te.

Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hätte nicht mehr sagen kön
nen, ob sie es ihm angeboten hatte oder ob es einfach irgendwie passiert 
war. So oder so bereute sie es auf der Stelle. Dieser Bill Reynolds – wer 
war er wirklich? Er hatte seine Frau und seine Jungs, Bobby und Billy 
in ihren Baseball-Trikots, verlassen, hatte alles in Nebraska zurückge
lassen. Der Pontiac war weg, und mit seinem Job war es auch vorbei. 
Angesichts der wirtschaftlichen Lage, erklärte er, kaufe kein Mensch ir
gendetwas. Er habe einen Plan, sagte er, aber der einzige Plan, den sie se
hen konnte, bestand offenbar darin, zu Hause rumzusitzen. Er tat nichts, 
nicht mal das Frühstücksgeschirr räumte er ab, während Jeanette den 
ganzen Tag im Diner arbeitete.

Er schlug sie zum ersten Mal, als er drei Monate bei ihr wohnte; er 
war betrunken, und danach brach er sofort in Tränen aus und sagte im
mer wieder, es tue ihm so leid. Er lag auf den Knien und heulte, als wäre 
sie diejenige, die ihm etwas getan hätte. Sie müsse verstehen, sagte er, 
wie schwer das alles sei, all die Veränderungen in seinem Leben – das 
sei mehr, als ein Mann, jeder Mann, ertragen könne. Er liebe sie, es tue 
ihm leid, und so etwas werde nie wieder passieren, nie wieder. Er schwor 
es. Und am Ende hörte sie sich selbst sagen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld gegangen, als er sie geschlagen hatte. Als der Winter 
kam und sie nicht genug Geld auf dem Konto hatte, um den Heizöllie
feranten zu bezahlen, schlug er sie wieder.

– Ver­dammt noch mal, Frau, sieht du denn nicht, dass ich fürch­ter­lich 
in der Schei­ße ste­cke?

Sie lag auf dem Boden in der Küche und hielt sich den Kopf. Er hatte 
sie so hart geschlagen, dass sie hingefallen war. Komisch – jetzt, als sie 
dalag, sah sie, wie schmutzig der Boden war, dreckig und fleckig, mit 
Staubflocken und Gott weiß, was da noch alles unten an den Schrän
ken klebte, wo man es normalerweise nicht sehen konnte. Mit der ei
nen Hälfte ihres Verstandes registrierte sie den Schmutz, während die 
andere Hälfte sagte, du tickst nicht mehr richtig, Jeanette: Bill hat dich 
geschlagen und dabei eine Schraube gelockert, und jetzt machst du dir 
Gedanken über den Staub. Irgendwie passierte in dem Moment auch 
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etwas Komisches mit den Geräuschen. Amy saß oben vor dem kleinen 
Fernseher in ihrem Zimmer, aber Jeanette konnte alles ganz laut und 
deutlich hören, als liefe der Apparat in ihrem Kopf – Barney, den lila Di
nosaurier, und ein Lied über das Zähneputzen. Und dann hörte sie, wie 
aus weiter Ferne, den Heizöllaster wegfahren; er bog aus der Einfahrt, 
und das Motorgeräusch verklang auf der Landstraße.

– Du hast hier nichts zu su­chen, sagte sie.
– Da hast du recht. Bill nahm eine Flasche Old Crow von dem Bord 

über der Spüle und goss sich etwas in ein Marmeladenglas, obwohl es 
erst zehn Uhr morgens war. Er setzte sich an den Tisch, aber er schlug 
die Beine nicht übereinander wie einer, der es sich bequem machen will. 
Und das Heiz­öl geht mich auch nichts an.

Jeanette versuchte aufzustehen, aber sie konnte es nicht.
– Mach, dass du weg­kommst.
Er lachte, schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Whiskey.
– Das ist wit­zig, sagte er. Das sagst du mir von dort un­ten.
– Ich mein’s ernst. Mach, dass du weg­kommst.
Amy kam herein. Sie hielt den Stoffhasen im Arm, den sie überallhin 

mitschleppte, und trug eine Latzhose – die gute, die Jeanette im Outlet 
Center für sie gekauft hatte, bei OshKosh B’Gosh, mit den gestickten 
Erdbeeren auf dem Latz. Ein Träger baumelte an Amys Hüfte. Jeanette 
begriff, dass Amy wahrscheinlich selbst den Träger aufgemacht hatte, 
weil sie aufs Klo musste.

– Du liegst ja auf dem Bo­den, Mama.
– Al­les okay, Süße. Jeanette stand auf, um es ihr zu beweisen. In ihrem 

linken Ohr war ein leises Pfeifen, wie in einem Zeichentrickfilm, als ob 
Vögel in ihrem Kopf herumschwirrten. Sie sah auch ein bisschen Blut 
an ihrer Hand; sie wusste aber nicht, woher es kam. Sie nahm Amy auf 
den Arm und lächelte, so gut es ging. Siehst du? Mama ist nur hin­ge­fal­
len, mehr nicht. Musst du mal, Süße? Musst du aufs Töpf­chen?

– Sieh dich bloß an, sagte Bill. Sieh dich doch sel­ber an! Wieder schüt
telte er den Kopf und trank. Blö­de Fot­ze. Wahr­schein­lich ist das Kind 
nicht mal von mir.

– Mama, sagte die Kleine und streckte den Zeigefinger aus, du hast 
dir weh­ge­tan. An der Nase.
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Ob es daran lag oder an dem, was sie gehört hatte, jedenfalls fing das 
kleine Mädchen an zu weinen.

– Siehst du, was du an­ge­rich­tet hast?, sagte Bill. Jetzt komm, sagte er 
zu Amy. Ist halb so schlimm. Manch­mal strei­ten sich die Leu­te. Das ist 
ein­fach so.

– Ich sag’s dir noch ein­mal: Ver­schwin­de.
– Was willst du denn tun? Sag’s mir. Du kannst ja nicht mal den Öl­

tank fül­len las­sen.
– Glaubst du, das weiß ich nicht? Das brauchst du mir weiß Gott nicht 

zu sa­gen. Amy hatte angefangen zu heulen. Jeanette hielt sie auf dem 
Arm und fühlte die warme Feuchtigkeit durch die Hose, als das Mäd
chen seine Blase entleerte.

– Him­mel noch mal, bring das Gör zum Schwei­gen.
Sie drückte Amy fest an die Brust. – Du hast recht. Sie ist nicht dein 

Kind. Sie ist es nicht, und sie wird’s auch nie sein. Jetzt ver­schwin­de, 
oder ich rufe den She­riff.

Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.
Doch. Ge­nau das tu ich.
Da war er auf den Beinen und polterte durch das Haus, raffte seine 

Sachen zusammen und warf sie in die Pappkartons, in denen er sie vor 
ein paar Monaten erst hereingeschleppt hatte. Warum hatte sie nicht 
sofort gesehen, wie merkwürdig es war, dass er nicht mal einen richti
gen Koffer hatte? Sie saß am Küchentisch mit Amy auf dem Schoß, be
obachtete die Uhr über dem Herd und zählte die Minuten, bis er in die 
Küche zurückkam und sie noch einmal schlug.

Aber dann hörte sie, wie die Haustür aufschwang. Seine schweren 
Schritte dröhnten auf der Veranda. Er ging ein paarmal ein und aus und 
trug die Kartons nach draußen und ließ dabei die Haustür offen, sodass 
kalte Luft ins Haus wehte. 

Schließlich kam er wieder in die Küche und brachte eine Schneespur 
mit herein. Die Sohlen seiner Stiefel hinterließen kleine, waffelförmige 
Fladen.

– Schön. Schön. Ich soll also ge­hen? Pass nur auf. Er nahm die Flasche 
Old Crow vom Tisch. Dei­ne letz­te Chan­ce, sagte er.

Jeanette sagte nichts, sah ihn nicht einmal an.
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Das wär’s wohl. Schön. Was da­ge­gen, wenn ich noch ei­nen Schluck 
zum Ab­schied neh­me?

Da holte Jeanette aus und schlug das Glas mit der flachen Hand quer 
durch die Küche, wie man mit dem Schläger gegen einen Pingpongball 
klatscht. Sie wusste ungefähr eine halbe Sekunde, bevor sie es tat, dass 
sie es tun würde, und sie wusste auch, dass es nicht die beste Idee war, die 
sie je gehabt hatte, aber da war es zu spät. Das Glas prallte mit dump
fem Knall gegen die Wand und fiel auf den Boden, ohne zu zerbrechen. 
Sie schloss die Augen und drückte Amy fest an sich, und sie wusste, was 
kommen würde. Einen Augenblick lang war das Geräusch des rollenden 
Glases auf dem Boden das einzige in der Küche. Sie spürte Bills Wut wie 
heiße Wellen, die von ihm ausgingen.

– Du wirst schon se­hen, was die Welt für dich in pet­to hat, Jea­net­te. 
Denk an mei­ne Wor­te.

Dann verließen seine Schritte den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heizölmann das Geld, das sie noch hatte, und drehte den 
Thermostat auf zehn Grad herunter. Weißt du, Amy, wir tun ein­fach so, 
als wä­ren wir auf ei­nem gro­ßen Cam­ping-Aus­flug, sagte sie, während 
sie die Hände des kleinen Mädchens in Fausthandschuhe stopfte und ihr 
eine Mütze auf den Kopf zog. Siehst du, es ist ei­gent­lich gar nicht so kalt. 
Es ist wie ein Aben­teu­er. Sie schliefen zusammen unter einem Berg von 
alten Steppdecken, und es war so eiskalt im Zimmer, dass ihr Atem die 
Luft über ihren Gesichtern vernebelte. Jeanette nahm einen Zusatzjob 
an und putzte abends in der Highschool. Amy ließ sie in dieser Zeit bei 
einer Nachbarin, aber als die Frau krank wurde und ins Krankenhaus 
musste, blieb ihr nichts anderes übrig, als die Kleine allein zu lassen. Sie 
erklärte ihr, was sie tun musste: Bleib im Bett, mach niemandem auf, 
mach einfach die Augen zu, und ich bin wieder da, ehe du dich versiehst. 
Sie achtete darauf, dass das Kind schlief, bevor sie sich zur Tür hinaus
schlich, und dann ging sie mit schnellen Schritten durch die Einfahrt hi
nunter zu ihrem Auto, das sie ein Stück weit vom Haus entfernt geparkt 
hatte, damit Amy den Motor nicht hörte.

Aber dann beging sie eines Abends den Fehler, jemandem davon zu er
zählen, einer anderen Frau in der Putzkolonne, mit der sie kurz hinaus
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gegangen war, um eine Zigarette zu rauchen. Jeanette hatte nie gern ge
raucht und wollte auch kein Geld dafür ausgeben, aber die Zigaretten 
halfen ihr, wach zu bleiben, und ohne eine Zigarettenpause gab es nichts, 
worauf man sich freuen konnte – nur noch mehr Toiletten schrubben 
und Flure wischen. Sie bat die Frau, die Alice hieß, es niemandem zu er
zählen, denn sie wusste, sie konnte Ärger bekommen, wenn sie Amy so 
allein ließ, aber genau das tat Alice: Sie lief geradewegs zum Hausmeis
ter, und der entließ Jeanette auf der Stelle. Ein Kind so all­ein­ zu ­las­sen 
ist nicht in Ord­nung, erläuterte er ihr in seinem Büro neben der Hei
zungsanlage, in einem Raum, nicht größer als drei Meter im Quadrat, 
mit einem verbeulten Metallschreibtisch, einem alten Sessel, aus dem die 
Polsterung hervorquoll, und einem Kalender an der Wand, der nicht mal 
aus diesem Jahr war. Die Luft dort drinnen war immer so heiß und sti
ckig, dass Jeanette kaum atmen konnte. Er sagte: Sie kön­nen von Glück 
re­den, dass ich die Be­hör­den nicht in­for­mie­re. Sie fragte sich, wann sie 
jemand geworden war, zu dem man so etwas mit Fug und Recht sagen 
konnte. Bis dahin war er durchaus nett zu ihr gewesen, und vielleicht 
hätte sie ihm die Situation begreiflich machen können – dass sie ohne 
das Geld, das sie mit dem Putzen verdiente, nicht wusste, was sie tun 
sollte, aber sie war zu müde, um die richtigen Worte zu finden. Sie nahm 
ihren letzten Scheck in Empfang und fuhr mit ihrem klapprigen alten 
Auto nach Hause, mit dem KIA, den sie noch auf der Highschool ge
kauft hatte. Der Wagen war damals schon sechs Jahre alt gewesen, und 
zwischenzeitlich konnte man im Rückspiegel die Schrauben und Nieten 
über den Asphalt kullern sehen.

Als sie wenige Tage später am Quick Mart anhielt, um eine Packung 
Capri zu kaufen, sprang der Motor nicht mehr an, und sie fing an zu 
weinen. Eine halbe Stunde lang saß sie da und weinte und konnte nicht 
mehr aufhören.

Das Problem war die Batterie. Eine neue kostete dreiundachtzig Dol
lar bei Sears. Inzwischen hatte sie eine Woche nicht gearbeitet und au
ßerdem ihren Job im Diner verloren. Sie hatte gerade noch genug Geld, 
um ihre Sachen in ein paar Einkaufstüten und die Kartons zu packen, 
die Bill zurückgelassen hatte, und zu verschwinden.
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Niemand erfuhr je, was aus ihnen geworden war. Das Haus stand leer; 
die Leitungen froren zu und platzten wie überreifes Obst. Als der Früh
ling kam, lief tagelang das Wasser heraus, bis die Wasserwerke merk
ten, dass niemand die Rechnung bezahlte, und zwei Männer schickten, 
die es abdrehten. Die Mäuse zogen ein, und als bei einem Sommerge
witter ein Fenster im oberen Stockwerk zerbrach, auch die Schwalben. 
Sie bauten ihre Nester in dem Zimmer, in dem Jeanette und Amy in der 
Kälte geschlafen hatten, und bald war das Haus erfüllt vom Lärm und 
Geruch der Vögel.

In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer Tankstel
le. Amy schlief auf einem Sofa im Hinterzimmer, bis der Eigentümer es 
herausbekam und sie rauswarf. Es war Sommer; sie schliefen im KIA 
und wuschen sich in der Toilette hinter der Tankstelle, und so brauchten 
sie nur wegzufahren. Eine Zeitlang kamen sie bei einer Freundin in Ro
chester unter, die Jeanette aus der Schule kannte; sie war dort hinaufge
zogen, um Krankenschwester zu werden. Jeanette bekam einen Job als 
Putzfrau in dem Krankenhaus, in dem die Freundin arbeitete, aber nur 
zum Mindestlohn, und das Apartment der Freundin war zu klein für 
sie alle. Sie zog in ein Motel, doch dort gab es niemanden, der sich um 
Amy kümmern konnte, und so schliefen sie schließlich wieder in dem 
KIA. Es war September, und es wurde kühl. Im Radio war die ganze Zeit 
die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Süden und kam bis Memphis, als der 
KIA endgültig den Geist aufgab.

Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagte, sein Name sei 
John, und die Art, wie er es sagte, ließ sie vermuten, dass er log wie ein 
Kind, das nicht zugeben wollte, wer die Lampe kaputt gemacht hatte – 
er taxierte sie einen Augenblick lang, bevor er sie ansprach. Ich hei­ße … 
John. Sie schätzte ihn auf fünfzig, aber sie hatte keinen guten Blick für 
so was. Er hatte einen sauber gestutzten Bart und trug einen dunklen 
Anzug, wie ein Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er immer 
wieder einen Blick auf Amy im Rückspiegel, schob sich auf seinem Sitz 
zurecht und stellte Jeanette Fragen: wohin sie wolle, was sie gern tue, 
und was sie ins herrliche Tennessee geführt habe. Der Wagen erinnerte 
sie an Bill Reynolds’ Pontiac Grand Prix; er war nur noch schöner: Bei 
geschlossenen Fenstern hörte man kaum etwas von draußen, und die 
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Sitze waren so weich, dass es sich anfühlte, als säße sie in einer Scha
le Eiscreme. Am liebsten wäre sie eingeschlafen. Als sie vor dem Motel 
hielten, kümmerte es sie kaum noch, was passieren würde. Es erschien 
unausweichlich. Sie waren in der Nähe des Flughafens; das Land war 
flach wie in Iowa, und in der Dämmerung sah sie die Lichter der Flug
zeuge, die in langsamen, verschlafenen Bögen darüber kreisten.

Amy, Süße, Mama wird mit die­sem net­ten Mann kurz da hi­nein­ge­hen, 
okay? Schau dir doch so lan­ge dein Bil­der­buch an, Schätz­chen.

Er war höflich, nannte sie Baby und so weiter, und bevor er ging, legte 
er fünfzig Dollar auf den Nachttisch – genug für Jeanette, um die Über
nachtung für sie und Amy zu bezahlen.

Aber andere waren weniger nett.
Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und ließ den Fernseher als Ge

räuschkulisse laufen, und dann stellte sie sich draußen vor dem Motel 
an den Highway, stand da einfach irgendwie herum, und es dauerte nie 
lange, bis jemand anhielt, immer ein Mann, und sobald sie sich geeinigt 
hatten, nahm sie ihn mit ins Motel. Bevor sie ihn ins Zimmer ließ, trug 
sie Amy schnell ins Bad, wo sie ihr aus ein paar Extradecken und Kis
sen ein Bett in der Badewanne gemacht hatte.

Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste Zeit kaum ein 
Wort, aber sie hatte sich lesen selbst beigebracht, indem sie immer 
wieder dieselben Bücher angeschaut hatte, und sie konnte auch rech
nen. Einmal schauten sie »Glücksrad«, und als es so weit war, dass die 
Frau das Geld ausgeben durfte, das sie gewonnen hatte, wusste das 
Kind genau, was damit zu haben war: Den Urlaub in Cancun konnte 
sie sich nicht leisten, aber wenn sie die Wohnzimmergarnitur nähme, 
hätte sie noch genug übrig für die Golfschläger. Jeanette nahm an, dass 
Amy wohl ziemlich gescheit war, wenn sie so etwas ausrechnen konn
te, und vermutlich sollte sie zur Schule gehen, aber sie wusste nicht, wo 
es hier eine gab. Überall waren nur Karosseriewerkstätten und Pfand
leihen und Motels wie das, in dem sie wohnten, das SuperSix. Der Ei
gentümer hatte große Ähnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit dem 
hübschen jungen, sondern mit dem fetten alten mit den verschwitzten 
Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der seine Augen aussahen 
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wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine Satinjacke mit einem Blitz 
auf dem Rücken, genau wie Elvis. Meistens saß er einfach an seinem 
Schreibtisch hinter der Rezeption, spielte Solitaire und rauchte eine 
dünne Zigarre mit einem Plastikmundstück. Jeanette bezahlte die Zim
mermiete wöchentlich in bar, und wenn sie einen Fünfziger drauflegte, 
ließ er sie in Ruhe. Eines Tages fragte er sie, ob sie vielleicht eine Waffe 
von ihm kaufen wolle, zu ihrer eigenen Sicherheit. Klar, sagte sie, was 
kostet so was, und er sagte: noch mal hundert. Er zeigte ihr einen ros
tig aussehenden kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im Büro 
in die Hand nahm, sah er ziemlich mickrig aus, nicht wie etwas, womit 
man jemanden erschießen konnte. Aber er passte in die Handtasche, 
die sie mitnahm, wenn sie sich draußen an den Highway stellte, und 
vielleicht wäre es ja gar nicht so schlecht, ihn dabeizuhaben. Pas­sen Sie 
auf, wo­hin Sie da­mit zie­len, sagte der Manager, und Jeanette meinte: 
Okay, wenn Sie Angst da­vor ha­ben, muss er ja funk­ti­o­nie­ren. Ich kauf 
Ih­nen den Re­vol­ver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst erkannte sie, dass sie 
vorher Angst gehabt hatte und jetzt nicht mehr, jedenfalls nicht mehr so 
viel. Der Revolver war wie ein Geheimnis, das ihr ganz allein gehörte, 
das Geheimnis nämlich, wer sie war. Als trage sie das letzte Überbleib
sel ihrer selbst in der Handtasche. Die andere Jeanette, die jetzt im Rock 
und engen Top am Highway stand, die Hüfte vorstreckte und lächelte 
und fragte: Was möch­test du, Baby? Kann ich heu­te Abend was für dich 
tun? –, diese Jeanette war eine erfundene Person, eine Frau in einer Ge
schichte, deren Ende sie vielleicht gar nicht erfahren wollte.

Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr anhielt, war 
nicht das, was sie erwartet hätte. Die Üblen erkannte sie meist auf den 
ersten Blick, und manchmal sagte sie, nein danke, und ging einfach wei
ter. Aber der hier sah nett aus, ein College-Boy vermutlich, zumindest 
noch jung genug für das College, und er war gut angezogen – eine fri
sche, saubere Khakihose und eins von diesen Hemden mit dem kleinen 
hammerschwingenden Mann auf dem Pferd. Er sah aus wie jemand, der 
zu einem Date unterwegs war, und darüber musste sie innerlich lachen, 
als sie in den Wagen stieg, einen großen Ford Expo mit einem Gestell 
auf dem Dach, für ein Fahrrad oder so was.
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