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Meinen Kindern.
Triaumt nichts Schlimmes.






Sab ich der Alten stolze Wunderpracht

Durch Wiitrichshand der Zeit gestiirzt verwittern,
Der Erde hohe Tiirme gleichgemacht,

Unsterblich Erz vor Menschenwut erzittern:

Sab ich die gierige See am Konigreich

Der Meereskiisten iiberflutend zebren,

Die Feste dann, an Wasserschitzen reich,

Fiille mit Raub, und Raub mit Fiille mehren:
Wenn ich dies Wandelleben iibersah,

Ja Leben selbst zum Untergang getrieben,

Kam unter Triimmern mir dies Griibeln nah:
Einst kommt auch Zeit und fordert deinen Lieben. —
Solch ein Gedank’ ist wie ein Tod; er treibt

Zum Weinen, dass du hast, was dir nicht bleibt.

William Shakespeare, Sonett 68






Der schlimmste Traum
der Welt

5-1v.V.

Der Weg zum Tod ist ein langer Marsch durch allerlei
Unbeil, und das Herz verzagt bei jedem neuen Grau-
en etwas mehr, die Knochen begehren auf bei jedem
Schritt, der Geist leistet seinen eigenen Widerstand,
und zu welchem Ende? Eine nach der anderen fal-
len die Barrieren, und kein AugenschliefSen kann die
Landschaft des Verderbens verbiillen noch den An-
blick der dort begangenen Verbrechen.

Katherine Anne Porter, Fahles Pferd, fahler Reiter






Bevor sie Das Madchen Von Nirgendwo wurde — das Madchen, das
plotzlich auftauchte, Die Erste Und Letzte Und Einzige, die tausend
Jahre lebte —, war sie nur ein kleines Madchen aus Iowa und hiefs Amy.
Amy Harper Bellafonte.

Als Amy geboren wurde, war ihre Mutter Jeanette neunzehn. Jeanet-
te taufte das Baby Amy nach ihrer eigenen Mutter, die schon lange tot
war, und den zweiten Vornamen, Harper, gab sie ihr nach Harper Lee,
der Frau, die Wer die Nachtigall stort geschrieben hatte, Jeanettes Lieb-
lingsbuch - und obendrein das einzige Buch, das sie auf der Highschool
von Anfang bis Ende gelesen hatte. Sie hitte sie vielleicht auch Scout ge-
nannt, nach dem kleinen Midchen in dem Buch, denn sie wollte, dass
ihr kleines Madchen genauso wurde, zih und komisch und klug - so,
wie sie selbst, Jeanette, nie hatte werden konnen. Aber Scout war ein
Jungenname, und sie wollte nicht, dass ihre Tochter ihr Leben lang er-
klaren musste, warum sie so hiefs.

Amys Vater war ein Mann, der eines Tages in das Lokal herein-
geschneit kam, in dem Jeanette schon seit ihrem sechzehnten Lebens-
jahr bediente; ein Diner, der bei allen nur The Box hiefs, weil er genauso
aussah: wie ein grofler, verchromter Schuhkarton neben der Landstra-
fe. Rechts und links nur Mais- und Bohnenfelder, und meilenweit sonst
gar nichts aufser einer Autowaschanlage mit Selbstbedienung, so einer,
wo man Miinzen einwerfen und dann die ganze Arbeit selbst tun muss-
te. Der Mann, der Bill Reynolds hief3, verkaufte grofle Landmaschinen,
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Maihdrescher und solche Sachen, und er war ein Schmeichler und er-
zahlte Jeanette, als sie ihm seinen Kaffee einschenkte und danach immer
wieder, wie htibsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohlrabenschwar-
zes Haar und ihre nussbraunen Augen und ihre schlanken Handgelenke
gefielen. Und es klang so, als meinte er es wirklich ernst, nicht wie die
Jungs in der Schule, die so etwas nur sagten, um sie rumzukriegen. Er
hatte ein grofSes Auto, einen neuen Pontiac mit einem Armaturenbrett,
das glianzte wie ein Raumschiff, und mit Ledersitzen, so weich wie But-
ter. Sie hitte diesen Mann lieben konnen, dachte sie, ihn wirklich und
wahrhaftig lieben konnen. Aber er blieb nur ein paar Tage in der Stadt
und fuhr dann weiter. Als sie ihrem Vater erzihlte, was passiert war,
wollte er sich den Kerl schnappen und dafiir sorgen, dass er fiir alles
geradestand. Aber was Jeanette wusste und nicht sagte, war dies: Bill
Reynolds war ein verheirateter Mann. Er hatte eine Familie in Lincoln,
weit weg in Nebraska. Er hatte ihr sogar die Fotos seiner Kinder in sei-
ner Brieftasche gezeigt, zwei kleine Jungs in Baseball-Trikots, Bobby
und Billy. Und deshalb sagte sie ihrem Vater nicht, wer der Mann war,
der ihr das angetan hatte, auch wenn er sie noch so oft fragte. Sie ver-
riet ihm nicht einmal seinen Namen.

Und um ehrlich zu sein, machte ihr das alles nichts aus: nicht die
Schwangerschaft, die bis zum Schluss problemlos verlief, nicht die Ent-
bindung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das Baby, ihre
kleine Amy. Um Jeanette zu zeigen, dass er ihr verziehen hatte, hatte ihr
Vater das alte Zimmer ihres Bruders als Kinderzimmer hergerichtet, so-
gar das alte Kinderbett hatte er vom Speicher geholt, in dem Jeanette vor
Jahren selbst noch geschlafen hatte. Gegen Ende der Schwangerschaft
war er mit ihr zu Wal-Mart gefahren, um ein paar Sachen zu holen, die
sie brauchen wiirde — Strampelanziige und eine kleine Plastikwanne und
ein Mobile zum Aufziehen, das tiber dem Bettchen hingen sollte. Er hat-
te in einem Buch gelesen, dass Babys solche Sachen brauchten, Sachen
zum Anschauen, damit ihr kleines Gehirn in Gang kam und anfing, or-
dentlich zu arbeiten. Von Anfang an dachte Jeanette bei dem Baby im-
mer an »sie«, denn im Grunde ihres Herzens wiinschte sie sich ein Mad-
chen, aber sie wusste, dass man so etwas niemandem sagen durfte, nicht
einmal sich selbst durfte man das eingestehen. Im Krankenhaus driiben
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in Cedar Falls hatte sie eine Ultraschalluntersuchung machen lassen. Als
die Frau in dem geblimten Kittel mit dem kleinen Plastikpaddel tiber
ihren Bauch strich, hatte sie sie gefragt, ob sie sehen konne, was es war.
Aber die Frau hatte nur gelacht, auf den Monitor mit Jeanettes vor sich
hintraumendem Baby geschaut und gemeint: Honey, dieses Baby ist
schiichtern. Bei manchen kann man es sehen, bei andern wieder nicht,
und das hier ist eins von den Letzteren. Deshalb wusste Jeanette es nicht,
und es war ihr auch recht. Nachdem sie und ihr Vater das Zimmer ihres
Bruders ausgerdaumt und seine alten Wimpel und Poster von den Wan-
den genommen hatten — José Canseco, eine Band namens Killer Picnic,
die Bud Girls —, sahen sie, wie verschossen und verschrammt die Wan-
de waren, und sie strichen sie mit einer Farbe, die »Dreamtime« hief$
und die irgendwie eine Mischung aus Rosa und Blau war — passend fiir
Babys beiderlei Geschlechts. Thr Vater klebte eine Tapetenbordiire oben
an die Wand, ein gleichférmiges Muster aus Enten, die in einem Tumpel
plantschten, und polierte den alten Schaukelstuhl aus Ahorn, den er bei
einer Versteigerung ergattert hatte. Jeanette sollte schliefSlich auch etwas
haben, wo sie sitzen und die Kleine im Arm halten konnte.

Das Baby kam im Sommer; es war ein Middchen, wie sie es sich ge-
whinscht hatte, und wurde Amy Harper Bellafonte genannt. Reynolds
stand als Name nicht zur Debatte — der Nachname eines Mannes, den
Jeanette vermutlich nie wiedersehen wiirde und den sie jetzt, da Amy
da war, auch gar nicht mehr wiedersehen wollte. Und Bellafonte — ei-
nen besseren Namen konnte man gar nicht haben. Es bedeutete »schone
Quelle«, und genau das war Amy auch. Jeanette fiitterte und wiegte sie
und wechselte ihre Windeln, und wenn Amy mitten in der Nacht wein-
te, weil sie nass oder hungrig war oder Angst vor der Dunkelheit hatte,
dann stolperte Jeanette durch den Flur zum Kinderzimmer, ganz gleich,
wie spit es war oder wie miide sie nach der Arbeit im Diner war. Und
sie nahm die Kleine auf und sagte, sie sei da und sie werde immer fiir
sie da sein: Wenn du weinst, komme ich gerannt, das ist der Deal zwi-
schen uns beiden, zwischen dir und mir, fiir immer und ewig, meine klei-
ne Amy Harper Bellafonte. Dann hielt sie sie auf dem Arm und wiegte
sie, bis die Jalousien in der Morgenddimmerung fahl wurden und sie in
den Asten der Biume drauflen die Vogel singen horte.
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Mit einem Mal war Amy drei, und Jeanette allein. Ihr Vater war ge-
storben, an einem Herzinfarkt, sagte man ihr, oder vielleicht an einem
Schlaganfall. Niemand nahm das so genau. Was immer es war, es traf
ihn eines Wintermorgens in aller Friih, als er zu seinem Truck ging, um
zur Arbeit im Silo zu fahren; er hatte gerade noch Zeit, seinen Kaffee
auf den Kotfliigel zu stellen, bevor er tot umfiel. Er verschiittete keinen
Tropfen. Sie arbeitete immer noch im Diner, aber plotzlich reichte das
Geld nicht mehr, nicht fiir Amy und sie zusammen, und ihr Bruder, der
irgendwo bei der Navy war, beantwortete ihre Briefe nicht. Gott hat den
Staat lowa geschaffen, hatte er immer gesagt, damit man wieder von
dort abhauen kann. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

Da kam eines Tages ein Mann in das Lokal. Es war Bill Reynolds. Er
war irgendwie verdndert, aber nicht zum Besseren. Der Bill Reynolds,
an den sie sich erinnerte — und sie musste zugeben, dass sie von Zeit zu
Zeit immer noch an ihn dachte, an Kleinigkeiten hauptsachlich: wie sein
aschblondes Haar beim Sprechen in die Stirn fiel, oder wie er tiber sei-
nen Kaffee blies, bevor er einen Schluck trank, selbst wenn er gar nicht
mehr heifs war —, dieser Bill Reynolds hatte etwas an sich, so etwas wie
ein warmes Licht von innen heraus, in dessen Nihe man gern sein woll-
te. Es erinnerte sie an diese kleinen Plastikstibe, die man knicken musste,
damit die Flussigkeit darin anfing zu leuchten. Dies war noch derselbe
Mann, aber das Leuchten war nicht mehr da. Er sah alter aus, diinner.
Sie sah, dass er unrasiert war, und sein Haar war nicht gekdmmt; es war
fettig und stand wirr vom Kopf ab, und er trug kein gebiigeltes Polo-
shirt, sondern nur ein gewohnliches kariertes Arbeitshemd, wie ihr Vater
eins getragen hatte, und es hing aus der Hose und hatte Schweif$flecken
unter den Armen. Er sah aus, als habe er die Nacht im Freien verbracht
oder irgendwo im Auto geschlafen. In der Tiir suchte er ihren Blick, und
sie folgte ihm nach hinten zu einem Tisch.

— Was machst du hier?

— Ich habe sie verlassen, sagte er, und als er sie ansah, wie sie vor
seinem Tisch stand, roch sie Bierdunst in seinem Atem, und sie roch
Schweif$ und schmutzige Kleider. Ich hab’s getan, Jeanette. Ich habe mei-
ne Frau verlassen. Ich bin ein freier Mann.

— Du bist den ganzen Weg hierhergefabren, um mir das zu sagen?
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— Ich habe an dich gedacht. Er riusperte sich. Oft. Ich habe an uns
gedacht.

— Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nicht einfach so auf-
kreuzen und sagen, du hast an uns gedacht.

Er richtete sich auf. — Es ist aber so.

— Hier ist viel Betrieb. Siehst du das nicht? Ich kann mich nicht ein-
fach so mit dir unterbalten. Du musst etwas bestellen.

— Okay, antwortete er, aber er schaute nicht zur Speisentafel an der
Wand hintber. Er wandte den Blick nicht von ihr. Ich nebme einen
Cheeseburger. Einen Cheeseburger und eine Coke.

Als sie seine Bestellung notierte und die Worte vor ihren Augen ver-
schwammen, begriff sie, dass sie angefangen hatte zu weinen. Thr war,
als habe sie einen ganzen Monat nicht geschlafen, ein ganzes Jahr nicht.
Mit allerletzter Willenskraft stemmte sie sich gegen die Last der Er-
schopfung. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie mit ihrem Leben et-
was anfangen wollen: Haareschneiden vielleicht, einen Gewerbeschein
beantragen, einen kleinen Frisorsalon aufmachen, in eine richtige Stadt
ziehen, nach Chicago oder Des Moines, ein Apartment mieten, Freun-
de haben. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer ein ganz bestimmtes
Bild von sich selbst im Kopf gehabt: Sie safs in einem Restaurant, einem
Coffeeshop eigentlich, aber hiibsch; es war Herbst und kalt draufSen,
und sie safs allein an einem kleinen Tisch am Fenster und las ein Buch.
Vor ihr auf dem Tisch stand ein dampfender Becher Tee. Dann schau-
te sie aus dem Fenster auf die StrafSe der Stadt, in der sie war, und sah
die Leute draufSen vorbeihasten, in dicken Manteln und Miitzen, und
sie sah auch ihr eigenes Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte, vor
all den Leuten drauflen. Aber als sie jetzt dastand, war es, als gehorten
alle diese Gedanken zu einer ganz anderen Person. Jetzt war da Amy,
die halbe Zeit krank — erkiltet oder mit einem verdorbenen Magen,
den sie sich in der miesen Tagesstdtte geholt hatte, in die Jeanette sie
brachte, wenn sie zur Arbeit musste. Thr Vater war gestorben, so plotz-
lich, als sei er durch eine Falltiir verschwunden, und Bill Reynolds safs
hier am Tisch, als wire er nur mal kurz hinausgegangen, nicht vier Jah-
re weggewesen.

— Warum tust du mir das an?
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Er schaute ihr eine ganze Weile in die Augen und beriihrte ihren Hand-
riicken. — Lass uns spdter reden. Bitte.

Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hitte nicht mehr sagen kon-
nen, ob sie es ihm angeboten hatte oder ob es einfach irgendwie passiert
war. So oder so bereute sie es auf der Stelle. Dieser Bill Reynolds — wer
war er wirklich? Er hatte seine Frau und seine Jungs, Bobby und Billy
in ihren Baseball-Trikots, verlassen, hatte alles in Nebraska zurtickge-
lassen. Der Pontiac war weg, und mit seinem Job war es auch vorbei.
Angesichts der wirtschaftlichen Lage, erklarte er, kaufe kein Mensch ir-
gendetwas. Er habe einen Plan, sagte er, aber der einzige Plan, den sie se-
hen konnte, bestand offenbar darin, zu Hause rumzusitzen. Er tat nichts,
nicht mal das Frithstiicksgeschirr raiumte er ab, wihrend Jeanette den
ganzen Tag im Diner arbeitete.

Er schlug sie zum ersten Mal, als er drei Monate bei ihr wohnte; er
war betrunken, und danach brach er sofort in Trinen aus und sagte im-
mer wieder, es tue ihm so leid. Er lag auf den Knien und heulte, als wire
sie diejenige, die ibm etwas getan hitte. Sie musse verstehen, sagte er,
wie schwer das alles sei, all die Verdinderungen in seinem Leben — das
sei mehr, als ein Mann, jeder Mann, ertragen konne. Er liebe sie, es tue
ihm leid, und so etwas werde nie wieder passieren, nie wieder. Er schwor
es. Und am Ende horte sie sich selbst sagen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld gegangen, als er sie geschlagen hatte. Als der Winter
kam und sie nicht genug Geld auf dem Konto hatte, um den Heizollie-
feranten zu bezahlen, schlug er sie wieder.

— Verdammt noch mal, Frau, siebt du denn nicht, dass ich fiirchterlich
in der ScheifSe stecke?

Sie lag auf dem Boden in der Kiiche und hielt sich den Kopf. Er hatte
sie so hart geschlagen, dass sie hingefallen war. Komisch - jetzt, als sie
dalag, sah sie, wie schmutzig der Boden war, dreckig und fleckig, mit
Staubflocken und Gott weifd, was da noch alles unten an den Schran-
ken klebte, wo man es normalerweise nicht sehen konnte. Mit der ei-
nen Halfte ihres Verstandes registrierte sie den Schmutz, wiahrend die
andere Halfte sagte, du tickst nicht mehr richtig, Jeanette: Bill hat dich
geschlagen und dabei eine Schraube gelockert, und jetzt machst du dir
Gedanken iiber den Staub. Irgendwie passierte in dem Moment auch

16



etwas Komisches mit den Gerduschen. Amy saf$ oben vor dem kleinen
Fernseher in ihrem Zimmer, aber Jeanette konnte alles ganz laut und
deutlich horen, als liefe der Apparat in ihrem Kopf — Barney, den lila Di-
nosaurier, und ein Lied tiber das Zihneputzen. Und dann horte sie, wie
aus weiter Ferne, den Heizollaster wegfahren; er bog aus der Einfahrt,
und das Motorgerdusch verklang auf der LandstrafSe.

— Du hast hier nichts zu suchen, sagte sie.

— Da hast du recht. Bill nahm eine Flasche Old Crow von dem Bord
uber der Spiile und goss sich etwas in ein Marmeladenglas, obwohl es
erst zehn Uhr morgens war. Er setzte sich an den Tisch, aber er schlug
die Beine nicht iibereinander wie einer, der es sich bequem machen will.
Und das Heizol gebt mich auch nichts an.

Jeanette versuchte aufzustehen, aber sie konnte es nicht.

— Mach, dass du wegkommst.

Er lachte, schiittelte den Kopf und nahm einen Schluck Whiskey.

— Das ist witzig, sagte er. Das sagst du mir von dort unten.

— Ich mein’s ernst. Mach, dass du wegkommst.

Amy kam herein. Sie hielt den Stoffhasen im Arm, den sie iiberallhin
mitschleppte, und trug eine Latzhose — die gute, die Jeanette im Outlet
Center fir sie gekauft hatte, bei OshKosh B’Gosh, mit den gestickten
Erdbeeren auf dem Latz. Ein Triager baumelte an Amys Hiifte. Jeanette
begriff, dass Amy wahrscheinlich selbst den Triger aufgemacht hatte,
weil sie aufs Klo musste.

— Du liegst ja auf dem Boden, Mama.

— Alles okay, SiifSe. Jeanette stand auf, um es ihr zu beweisen. In ihrem
linken Ohr war ein leises Pfeifen, wie in einem Zeichentrickfilm, als ob
Vogel in ihrem Kopf herumschwirrten. Sie sah auch ein bisschen Blut
an ihrer Hand; sie wusste aber nicht, woher es kam. Sie nahm Amy auf
den Arm und lachelte, so gut es ging. Siehst du¢ Mama ist nur hingefal-
len, mebr nicht. Musst du mal, SiifSe? Musst du aufs Topfchen?

—Sieb dich blof an, sagte Bill. Sieh dich doch selber an! Wieder schiit-
telte er den Kopf und trank. Bléde Fotze. Wahrscheinlich ist das Kind
nicht mal von mir.

— Mama, sagte die Kleine und streckte den Zeigefinger aus, du hast
dir wehgetan. An der Nase.
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Ob es daran lag oder an dem, was sie gehort hatte, jedenfalls fing das
kleine Madchen an zu weinen.

— Siehst du, was du angerichtet hast?, sagte Bill. Jetzt komm, sagte er
zu Amy. Ist halb so schlimm. Manchmal streiten sich die Leute. Das ist
einfach so.

— Ich sag’s dir noch einmal: Verschwinde.

— Was willst du denn tun? Sag’s mir. Du kannst ja nicht mal den Ol-
tank fiillen lassen.

— Glaubst du, das weifs ich nicht? Das brauchst du mir weif§ Gott nicht
zu sagen. Amy hatte angefangen zu heulen. Jeanette hielt sie auf dem
Arm und fiihlte die warme Feuchtigkeit durch die Hose, als das Mad-
chen seine Blase entleerte.

— Himmel noch mal, bring das Gor zum Schweigen.

Sie driickte Amy fest an die Brust. — Du hast recht. Sie ist nicht dein
Kind. Sie ist es nicht, und sie wird’s auch nie sein. Jetzt verschwinde,
oder ich rufe den Sheriff.

Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.

Doch. Genau das tu ich.

Da war er auf den Beinen und polterte durch das Haus, raffte seine
Sachen zusammen und warf sie in die Pappkartons, in denen er sie vor
ein paar Monaten erst hereingeschleppt hatte. Warum hatte sie nicht
sofort gesehen, wie merkwirdig es war, dass er nicht mal einen richti-
gen Koffer hatte? Sie saf§ am Kiichentisch mit Amy auf dem Schof3, be-
obachtete die Uhr tiber dem Herd und zihlte die Minuten, bis er in die
Kiiche zuriickkam und sie noch einmal schlug.

Aber dann horte sie, wie die Haustiir aufschwang. Seine schweren
Schritte drohnten auf der Veranda. Er ging ein paarmal ein und aus und
trug die Kartons nach drauflen und lief§ dabei die Haustiir offen, sodass
kalte Luft ins Haus wehte.

Schlieslich kam er wieder in die Kiiche und brachte eine Schneespur
mit herein. Die Sohlen seiner Stiefel hinterliefSen kleine, waffelformige
Fladen.

—Schén. Schon. Ich soll also gehens Pass nur auf. Er nahm die Flasche
Old Crow vom Tisch. Deine letzte Chance, sagte er.

Jeanette sagte nichts, sah ihn nicht einmal an.
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Das wiir’s wobl. Schon. Was dagegen, wenn ich noch einen Schluck
zum Abschied nehmes

Da holte Jeanette aus und schlug das Glas mit der flachen Hand quer
durch die Kiiche, wie man mit dem Schlager gegen einen Pingpongball
klatscht. Sie wusste ungefahr eine halbe Sekunde, bevor sie es tat, dass
sie es tun wiirde, und sie wusste auch, dass es nicht die beste Idee war, die
sie je gehabt hatte, aber da war es zu spit. Das Glas prallte mit dump-
fem Knall gegen die Wand und fiel auf den Boden, ohne zu zerbrechen.
Sie schloss die Augen und driickte Amy fest an sich, und sie wusste, was
kommen wiirde. Einen Augenblick lang war das Gerdusch des rollenden
Glases auf dem Boden das einzige in der Kiiche. Sie spiirte Bills Wut wie
heifSe Wellen, die von ihm ausgingen.

— Du wirst schon seben, was die Welt fiir dich in petto hat, Jeanette.
Denk an meine Worte.

Dann verliefSen seine Schritte den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heizélmann das Geld, das sie noch hatte, und drehte den
Thermostat auf zehn Grad herunter. WeifSt du, Amy, wir tun einfach so,
als waren wir auf einem groffen Camping-Ausflug, sagte sie, wihrend
sie die Hande des kleinen Midchens in Fausthandschuhe stopfte und ihr
eine Miitze auf den Kopf zog. Siebst du, es ist eigentlich gar nicht so kalt.
Es ist wie ein Abenteuer. Sie schliefen zusammen unter einem Berg von
alten Steppdecken, und es war so eiskalt im Zimmer, dass ihr Atem die
Luft tiber ihren Gesichtern vernebelte. Jeanette nahm einen Zusatzjob
an und putzte abends in der Highschool. Amy liefs sie in dieser Zeit bei
einer Nachbarin, aber als die Frau krank wurde und ins Krankenhaus
musste, blieb ihr nichts anderes iibrig, als die Kleine allein zu lassen. Sie
erklarte ihr, was sie tun musste: Bleib im Bett, mach niemandem auf,
mach einfach die Augen zu, und ich bin wieder da, ehe du dich versiehst.
Sie achtete darauf, dass das Kind schlief, bevor sie sich zur Tiir hinaus-
schlich, und dann ging sie mit schnellen Schritten durch die Einfahrt hi-
nunter zu ihrem Auto, das sie ein Stiick weit vom Haus entfernt geparkt
hatte, damit Amy den Motor nicht horte.

Aber dann beging sie eines Abends den Fehler, jemandem davon zu er-
zahlen, einer anderen Frau in der Putzkolonne, mit der sie kurz hinaus-
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gegangen war, um eine Zigarette zu rauchen. Jeanette hatte nie gern ge-
raucht und wollte auch kein Geld dafiir ausgeben, aber die Zigaretten
halfen ihr, wach zu bleiben, und ohne eine Zigarettenpause gab es nichts,
worauf man sich freuen konnte — nur noch mehr Toiletten schrubben
und Flure wischen. Sie bat die Frau, die Alice hief3, es niemandem zu er-
zihlen, denn sie wusste, sie konnte Arger bekommen, wenn sie Amy so
allein lief$, aber genau das tat Alice: Sie lief geradewegs zum Hausmeis-
ter, und der entlief§ Jeanette auf der Stelle. Ein Kind so allein zu lassen
ist nicht in Ordnung, erlduterte er ihr in seinem Biiro neben der Hei-
zungsanlage, in einem Raum, nicht grofSer als drei Meter im Quadrat,
mit einem verbeulten Metallschreibtisch, einem alten Sessel, aus dem die
Polsterung hervorquoll, und einem Kalender an der Wand, der nicht mal
aus diesem Jahr war. Die Luft dort drinnen war immer so heifs und sti-
ckig, dass Jeanette kaum atmen konnte. Er sagte: Sie konnen von Gliick
reden, dass ich die Behorden nicht informiere. Sie fragte sich, wann sie
jemand geworden war, zu dem man so etwas mit Fug und Recht sagen
konnte. Bis dahin war er durchaus nett zu ihr gewesen, und vielleicht
hitte sie ihm die Situation begreiflich machen konnen - dass sie ohne
das Geld, das sie mit dem Putzen verdiente, nicht wusste, was sie tun
sollte, aber sie war zu miide, um die richtigen Worte zu finden. Sie nahm
ihren letzten Scheck in Empfang und fuhr mit ihrem klapprigen alten
Auto nach Hause, mit dem KIA, den sie noch auf der Highschool ge-
kauft hatte. Der Wagen war damals schon sechs Jahre alt gewesen, und
zwischenzeitlich konnte man im Riickspiegel die Schrauben und Nieten
tiber den Asphalt kullern sehen.

Als sie wenige Tage spater am Quick Mart anhielt, um eine Packung
Capri zu kaufen, sprang der Motor nicht mehr an, und sie fing an zu
weinen. Eine halbe Stunde lang saf$ sie da und weinte und konnte nicht
mehr aufhoren.

Das Problem war die Batterie. Eine neue kostete dreiundachtzig Dol-
lar bei Sears. Inzwischen hatte sie eine Woche nicht gearbeitet und au-
Berdem ihren Job im Diner verloren. Sie hatte gerade noch genug Geld,
um ihre Sachen in ein paar Einkaufstiiten und die Kartons zu packen,
die Bill zurtickgelassen hatte, und zu verschwinden.
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Niemand erfuhr je, was aus ihnen geworden war. Das Haus stand leer;
die Leitungen froren zu und platzten wie iiberreifes Obst. Als der Friih-
ling kam, lief tagelang das Wasser heraus, bis die Wasserwerke merk-
ten, dass niemand die Rechnung bezahlte, und zwei Manner schickten,
die es abdrehten. Die Mause zogen ein, und als bei einem Sommerge-
witter ein Fenster im oberen Stockwerk zerbrach, auch die Schwalben.
Sie bauten ihre Nester in dem Zimmer, in dem Jeanette und Amy in der
Kilte geschlafen hatten, und bald war das Haus erfiillt vom Lirm und
Geruch der Vogel.

In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer Tankstel-
le. Amy schlief auf einem Sofa im Hinterzimmer, bis der Eigentiimer es
herausbekam und sie rauswarf. Es war Sommer; sie schliefen im KIA
und wuschen sich in der Toilette hinter der Tankstelle, und so brauchten
sie nur wegzufahren. Eine Zeitlang kamen sie bei einer Freundin in Ro-
chester unter, die Jeanette aus der Schule kannte; sie war dort hinaufge-
zogen, um Krankenschwester zu werden. Jeanette bekam einen Job als
Putzfrau in dem Krankenhaus, in dem die Freundin arbeitete, aber nur
zum Mindestlohn, und das Apartment der Freundin war zu klein fiir
sie alle. Sie zog in ein Motel, doch dort gab es niemanden, der sich um
Amy kiitmmern konnte, und so schliefen sie schliefSlich wieder in dem
KIA. Es war September, und es wurde kiihl. Im Radio war die ganze Zeit
die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Stiden und kam bis Memphis, als der
KIA endgiiltig den Geist aufgab.

Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagte, sein Name sei
John, und die Art, wie er es sagte, liefs sie vermuten, dass er log wie ein
Kind, das nicht zugeben wollte, wer die Lampe kaputt gemacht hatte —
er taxierte sie einen Augenblick lang, bevor er sie ansprach. Ich beifle ...
John. Sie schitzte ihn auf flinfzig, aber sie hatte keinen guten Blick fiir
so was. Er hatte einen sauber gestutzten Bart und trug einen dunklen
Anzug, wie ein Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er immer
wieder einen Blick auf Amy im Riickspiegel, schob sich auf seinem Sitz
zurecht und stellte Jeanette Fragen: wohin sie wolle, was sie gern tue,
und was sie ins herrliche Tennessee gefiihrt habe. Der Wagen erinnerte
sie an Bill Reynolds’ Pontiac Grand Prix; er war nur noch schoner: Bei
geschlossenen Fenstern horte man kaum etwas von drauflen, und die

21



Sitze waren so weich, dass es sich anfiihlte, als sifSe sie in einer Scha-
le Eiscreme. Am liebsten wire sie eingeschlafen. Als sie vor dem Motel
hielten, kiimmerte es sie kaum noch, was passieren wiirde. Es erschien
unausweichlich. Sie waren in der Ndhe des Flughafens; das Land war
flach wie in Towa, und in der Dammerung sah sie die Lichter der Flug-
zeuge, die in langsamen, verschlafenen Bogen dartiber kreisten.

Amvy, SiifSe, Mama wird mit diesem netten Mann kurz da hineingehen,
okay? Schau dir doch so lange dein Bilderbuch an, Schitzchen.

Er war hoflich, nannte sie Baby und so weiter, und bevor er ging, legte
er fiinfzig Dollar auf den Nachttisch — genug fiir Jeanette, um die Uber-
nachtung fir sie und Amy zu bezahlen.

Aber andere waren weniger nett.

Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und lief§ den Fernseher als Ge-
riauschkulisse laufen, und dann stellte sie sich draufSen vor dem Motel
an den Highway, stand da einfach irgendwie herum, und es dauerte nie
lange, bis jemand anhielt, immer ein Mann, und sobald sie sich geeinigt
hatten, nahm sie ihn mit ins Motel. Bevor sie ihn ins Zimmer liefs, trug
sie Amy schnell ins Bad, wo sie ihr aus ein paar Extradecken und Kis-
sen ein Bett in der Badewanne gemacht hatte.

Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste Zeit kaum ein
Wort, aber sie hatte sich lesen selbst beigebracht, indem sie immer
wieder dieselben Biicher angeschaut hatte, und sie konnte auch rech-
nen. Einmal schauten sie »Glucksrad«, und als es so weit war, dass die
Frau das Geld ausgeben durfte, das sie gewonnen hatte, wusste das
Kind genau, was damit zu haben war: Den Urlaub in Cancun konnte
sie sich nicht leisten, aber wenn sie die Wohnzimmergarnitur nihme,
hitte sie noch genug iibrig fiir die Golfschldger. Jeanette nahm an, dass
Amy wohl ziemlich gescheit war, wenn sie so etwas ausrechnen konn-
te, und vermutlich sollte sie zur Schule gehen, aber sie wusste nicht, wo
es hier eine gab. Uberall waren nur Karosseriewerkstitten und Pfand-
leihen und Motels wie das, in dem sie wohnten, das SuperSix. Der Ei-
gentiimer hatte grofle Ahnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit dem
htibschen jungen, sondern mit dem fetten alten mit den verschwitzten
Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der seine Augen aussahen
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wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine Satinjacke mit einem Blitz
auf dem Riicken, genau wie Elvis. Meistens saf$ er einfach an seinem
Schreibtisch hinter der Rezeption, spielte Solitaire und rauchte eine
dunne Zigarre mit einem Plastikmundstiick. Jeanette bezahlte die Zim-
mermiete wochentlich in bar, und wenn sie einen Finfziger drauflegte,
liefs er sie in Ruhe. Eines Tages fragte er sie, ob sie vielleicht eine Waffe
von ihm kaufen wolle, zu ihrer eigenen Sicherheit. Klar, sagte sie, was
kostet so was, und er sagte: noch mal hundert. Er zeigte ihr einen ros-
tig aussehenden kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im Biiro
in die Hand nahm, sah er ziemlich mickrig aus, nicht wie etwas, womit
man jemanden erschiefSen konnte. Aber er passte in die Handtasche,
die sie mitnahm, wenn sie sich draufSen an den Highway stellte, und
vielleicht wire es ja gar nicht so schlecht, ihn dabeizuhaben. Passen Sie
auf, wohin Sie damit zielen, sagte der Manager, und Jeanette meinte:
Okay, wenn Sie Angst davor haben, muss er ja funktionieren. Ich kauf
Ihnen den Revolver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst erkannte sie, dass sie
vorher Angst gehabt hatte und jetzt nicht mehr, jedenfalls nicht mehr so
viel. Der Revolver war wie ein Geheimnis, das ihr ganz allein gehorte,
das Geheimnis namlich, wer sie war. Als trage sie das letzte Uberbleib-
sel ihrer selbst in der Handtasche. Die andere Jeanette, die jetzt im Rock
und engen Top am Highway stand, die Hiifte vorstreckte und lachelte
und fragte: Was mdchtest du, Baby? Kann ich heute Abend was fiir dich
tun? —, diese Jeanette war eine erfundene Person, eine Frau in einer Ge-
schichte, deren Ende sie vielleicht gar nicht erfahren wollte.

Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr anhielt, war
nicht das, was sie erwartet hitte. Die Ublen erkannte sie meist auf den
ersten Blick, und manchmal sagte sie, nein danke, und ging einfach wei-
ter. Aber der hier sah nett aus, ein College-Boy vermutlich, zumindest
noch jung genug fiir das College, und er war gut angezogen — eine fri-
sche, saubere Khakihose und eins von diesen Hemden mit dem kleinen
hammerschwingenden Mann auf dem Pferd. Er sah aus wie jemand, der
zu einem Date unterwegs war, und dariiber musste sie innerlich lachen,
als sie in den Wagen stieg, einen groflen Ford Expo mit einem Gestell
auf dem Dach, fiir ein Fahrrad oder so was.
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Die Welt, wie Sie sie kennen, wird es nicht mehr geben!

Bevor sie das Madchen von Nirgendwo wurde — das Madchen, das plétzlich auftauchte, die
Erste und Letzte und Einzige, die tausend Jahre lebte — war sie nur ein kleines Madchen aus
lowa und hiel3 Amy. Amy Harper Bellafonte.

Das Médchen Amy ist gerade einmal sechs Jahre alt, als es von zwei FBI-Agenten entfihrt und
auf ein geheimes medizinisches Versuchsgeldnde verschleppt wird. Man hat lange nach Amy
gesucht: der optimalen Versuchsperson fir ein mysteriéses Experiment, das nichts Geringeres
zum Ziel hat, als Menschen unsterblich zu machen. Doch dann geht irgendetwas schief — véllig
schief. Von einem Tag auf den anderen rast die Welt dem Untergang entgegen. Und nur eine
kann die Menschheit vielleicht noch retten: Amy Harper Bellafonte.



