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1
Be vor sie Das mäd chen Von nir gend wo wur de – das mäd chen, das 
plötz lich auf tauch te, Die Ers te Und Letz te Und Ein zi ge, die tau send 
Jah re leb te –, war sie nur ein klei nes mäd chen aus Iowa und hieß amy. 
amy Har per Bella fonte.

als amy ge bo ren wur de, war ihre mut ter Jea net te neun zehn. Jea net-
te tauf te das Baby amy nach ih rer ei ge nen mut ter, die schon lan ge tot 
war, und den zwei ten Vor na men, Har per, gab sie ihr nach Har per Lee, 
der Frau, die WerdieNachtigallstört ge schrie ben hat te, Jea net tes Lieb-
lings buch – und oben drein das ein zi ge Buch, das sie auf der Highschool 
von an fang bis Ende ge le sen hat te. Sie hät te sie viel leicht auch Scout ge-
nannt, nach dem klei nen mäd chen in dem Buch, denn sie woll te, dass 
ihr klei nes mäd chen ge nau so wur de, zäh und ko misch und klug – so, 
wie sie selbst, Jea net te, nie hat te wer den kön nen. aber Scout war ein 
Jun gen na me, und sie woll te nicht, dass ihre Toch ter ihr Le ben lang er-
klä ren muss te, wa rum sie so hieß.

amys Va ter war ein mann, der ei nes Ta ges in das Lo kal her ein-
geschneit kam, in dem Jea net te schon seit ih rem sech zehn ten Le bens-
jahr be dien te; ein Di ner, der bei al len nur The Box hieß, weil er ge nau so 
aus sah: wie ein gro ßer, ver chrom ter Schuh kar ton ne ben der Land stra-
ße. Rechts und links nur mais- und Boh nen fel der, und mei len weit sonst 
gar nichts au ßer ei ner au to wasch an la ge mit Selbst be die nung, so ei ner, 
wo man mün zen ein wer fen und dann die gan ze ar beit selbst tun muss-
te. Der mann, der Bill Reyn olds hieß, ver kauf te gro ße Land ma schi nen, 
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mäh dre scher und sol che Sa chen, und er war ein Schmeich ler und er-
zähl te Jea net te, als sie ihm sei nen Kaf fee ein schenk te und da nach im mer 
wie der, wie hübsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohl ra ben schwar-
zes Haar und ihre nuss brau nen au gen und ihre schlan ken Hand ge len ke 
ge fie len. Und es klang so, als mein te er es wirk lich ernst, nicht wie die 
Jungs in der Schu le, die so et was nur sag ten, um sie rum zu krie gen. Er 
hat te ein gro ßes auto, ei nen neu en Pon tiac mit ei nem ar ma tu ren brett, 
das glänz te wie ein Raum schiff, und mit Le der sit zen, so weich wie But-
ter. Sie hät te die sen mann lie ben kön nen, dach te sie, ihn wirk lich und 
wahr haf tig lie ben kön nen. aber er blieb nur ein paar Tage in der Stadt 
und fuhr dann wei ter. als sie ih rem Va ter er zähl te, was pas siert war, 
woll te er sich den Kerl schnap pen und da für sor gen, dass er für al les 
ge ra de stand. aber was Jea net te wuss te und nicht sag te, war dies: Bill 
Reyn olds war ein ver hei ra te ter mann. Er hat te eine Fa mi lie in Lin coln, 
weit weg in neb ras ka. Er hat te ihr so gar die Fo tos sei ner Kin der in sei-
ner Brief ta sche ge zeigt, zwei klei ne Jungs in Base ball-Tri kots, Bob by 
und Billy. Und des halb sag te sie ih rem Va ter nicht, wer der mann war, 
der ihr das an ge tan hat te, auch wenn er sie noch so oft frag te. Sie ver-
riet ihm nicht ein mal sei nen na men.

Und um ehr lich zu sein, mach te ihr das al les nichts aus: nicht die 
Schwan ger schaft, die bis zum Schluss prob lem los ver lief, nicht die Ent-
bin dung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das Baby, ihre 
klei ne amy. Um Jea net te zu zei gen, dass er ihr ver zie hen hat te, hat te ihr 
Va ter das alte Zim mer ih res Bru ders als Kin der zim mer her ge rich tet, so-
gar das alte Kin der bett hat te er vom Spei cher ge holt, in dem Jea net te vor 
Jah ren selbst noch ge schla fen hat te. Ge gen Ende der Schwan ger schaft 
war er mit ihr zu Wal-mart ge fah ren, um ein paar Sa chen zu ho len, die 
sie brau chen wür de – Stram pel an zü ge und eine klei ne Plas tik wan ne und 
ein mo bi le zum auf zie hen, das über dem Bett chen hän gen soll te. Er hat-
te in ei nem Buch ge le sen, dass Ba bys sol che Sa chen bräuch ten, Sa chen 
zum an schau en, da mit ihr klei nes Ge hirn in Gang kam und an fing, or-
dent lich zu ar bei ten. Von an fang an dach te Jea net te bei dem Baby im-
mer an »sie«, denn im Grun de ih res Her zens wünsch te sie sich ein mäd-
chen, aber sie wuss te, dass man so et was nie man dem sa gen durf te, nicht 
ein mal sich selbst durf te man das ein ge ste hen. Im Kran ken haus drü ben 
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in Ce dar Falls hat te sie eine Ult ra schall un ter su chung ma chen las sen. als 
die Frau in dem ge blüm ten Kit tel mit dem klei nen Plas tik pad del über 
ih ren Bauch strich, hat te sie sie ge fragt, ob sie se hen kön ne, was es war. 
aber die Frau hat te nur ge lacht, auf den mo ni tor mit Jea net tes vor sich 
hin träu men dem Baby ge schaut und ge meint: Honey,diesesBaby ist
schüchtern.Beimanchenkannmanes sehen,beiandernwiedernicht,
unddashieristeinsvondenLetzteren.Des halb wuss te Jea net te es nicht, 
und es war ihr auch recht. nach dem sie und ihr Va ter das Zim mer ih res 
Bru ders aus ge räumt und sei ne al ten Wim pel und Pos ter von den Wän-
den ge nom men hat ten – José Cans eco, eine Band na mens Kil ler Pic nic, 
die Bud Girls –, sa hen sie, wie ver schos sen und ver schrammt die Wän-
de wa ren, und sie stri chen sie mit ei ner Far be, die »Dream time« hieß 
und die ir gend wie eine mi schung aus Rosa und Blau war – pas send für 
Ba bys bei der lei Ge schlechts. Ihr Va ter kleb te eine Ta pe ten bor dü re oben 
an die Wand, ein gleich för mi ges mus ter aus En ten, die in ei nem Tüm pel 
plantsch ten, und po lier te den al ten Schau kel stuhl aus ahorn, den er bei 
ei ner Ver stei ge rung er gat tert hat te. Jea net te soll te schließ lich auch et was 
ha ben, wo sie sit zen und die Klei ne im arm hal ten konn te.

Das Baby kam im Som mer; es war ein mäd chen, wie sie es sich ge-
wünscht hat te, und wur de amy Har per Bella fonte ge nannt. Reyn olds 
stand als name nicht zur De bat te – der nach na me ei nes man nes, den 
Jea net te ver mut lich nie wie der se hen wür de und den sie jetzt, da amy 
da war, auch gar nicht mehr wie der se hen woll te. Und Bella fonte – ei-
nen bes se ren na men konn te man gar nicht ha ben. Es be deu te te »schö ne 
Quel le«, und ge nau das war amy auch. Jea net te füt ter te und wieg te sie 
und wech sel te ihre Win deln, und wenn amy mit ten in der nacht wein-
te, weil sie nass oder hung rig war oder angst vor der Dun kel heit hat te, 
dann stol per te Jea net te durch den Flur zum Kin der zim mer, ganz gleich, 
wie spät es war oder wie müde sie nach der ar beit im Di ner war. Und 
sie nahm die Klei ne auf und sag te, sie sei da und sie wer de im mer für 
sie da sein: Wenn du weinst, kom me ich ge rannt, das ist der Deal zwi-
schen uns bei den, zwi schen dir und mir, für im mer und ewig, mei ne klei-
ne amy Har per Bella fonte. Dann hielt sie sie auf dem arm und wieg te 
sie, bis die Ja lou si en in der mor gen däm me rung fahl wur den und sie in 
den Äs ten der Bäu me drau ßen die Vö gel sin gen hör te.
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mit ei nem mal war amy drei, und Jea net te al lein. Ihr Va ter war ge-
stor ben, an ei nem Herz in farkt, sag te man ihr, oder viel leicht an ei nem 
Schlag an fall. nie mand nahm das so ge nau. Was im mer es war, es traf 
ihn ei nes Win ter mor gens in al ler Früh, als er zu sei nem Truck ging, um 
zur ar beit im Silo zu fah ren; er hat te ge ra de noch Zeit, sei nen Kaf fee 
auf den Kot flü gel zu stel len, be vor er tot um fiel. Er ver schüt te te kei nen 
Trop fen. Sie ar bei te te im mer noch im Di ner, aber plötz lich reich te das 
Geld nicht mehr, nicht für amy und sie zu sam men, und ihr Bru der, der 
ir gend wo bei der navy war, be ant wor te te ihre Brie fe nicht. Gotthatden
StaatIowageschaffen, hat te er im mer ge sagt, damitmanwiedervon
dortabhauenkann.Sie wuss te nicht, was sie tun soll te.

Da kam ei nes Ta ges ein mann in das Lo kal. Es war Bill Reyn olds. Er 
war ir gend wie ver än dert, aber nicht zum Bes se ren. Der Bill Reyn olds, 
an den sie sich er in ner te – und sie muss te zu ge ben, dass sie von Zeit zu 
Zeit im mer noch an ihn dach te, an Klei nig kei ten haupt säch lich: wie sein 
asch blon des Haar beim Spre chen in die Stirn fiel, oder wie er über sei-
nen Kaf fee blies, be vor er ei nen Schluck trank, selbst wenn er gar nicht 
mehr heiß war –, die ser Bill Reyn olds hat te et was an sich, so  et was wie 
ein war mes Licht von in nen he raus, in des sen nähe man gern sein woll-
te. Es er in ner te sie an die se klei nen Plas tik stä be, die man  kni cken muss te, 
da mit die Flüs sig keit da rin an fing zu leuch ten. Dies war noch der sel be 
mann, aber das Leuch ten war nicht mehr da. Er sah äl ter aus, dün ner. 
Sie sah, dass er un ra siert war, und sein Haar war nicht ge kämmt; es war 
fet tig und stand wirr vom Kopf ab, und er trug kein ge bü gel tes Po lo-
shirt, son dern nur ein ge wöhn li ches ka rier tes arbeits hemd, wie ihr Va ter 
eins ge tra gen hat te, und es hing aus der Hose und hat te Schweiß fle cken 
un ter den ar men. Er sah aus, als habe er die nacht im Frei en ver bracht 
oder ir gend wo im auto ge schla fen. In der Tür such te er ih ren Blick, und 
sie folg te ihm nach hin ten zu ei nem Tisch.

– Wasmachstduhier?
– Ichhabesieverlassen, sag te er, und als er sie an sah, wie sie vor 

sei nem Tisch stand, roch sie Bier dunst in sei nem atem,und sie roch 
Schweiß und schmut zi ge Klei der. Ichhab’sgetan,Jeanette.Ichhabemei
neFrauverlassen.IchbineinfreierMann.

– DubistdenganzenWeghierhergefahren,ummirdaszusagen?
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– Ichhabeandichgedacht. Er räus per te sich. Oft.Ichhabeanuns
gedacht.

– Wie,anuns?Unsgibtesnicht.Dukannsthiernichteinfachsoauf
kreuzenundsagen,duhastanunsgedacht.

Er rich te te sich auf. – Esistaberso.
– HieristvielBetrieb.Siehstdudasnicht?Ichkannmichnichtein

fachsomitdirunterhalten.Dumusstetwasbestellen.
– Okay, ant wor te te er, aber er schau te nicht zur Spei sen ta fel an der 

Wand hi nü ber. Er wand te den Blick nicht von ihr. Ichnehmeeinen
Cheeseburger.EinenCheeseburgerundeineCoke.

als sie sei ne Be stel lung no tier te und die Wor te vor ih ren au gen ver-
schwam men, be griff sie, dass sie an ge fan gen hat te zu wei nen. Ihr war, 
als habe sie ei nen gan zen mo nat nicht ge schla fen, ein gan zes Jahr nicht. 
mit al ler letz ter Wil lens kraft stemm te sie sich ge gen die Last der Er-
schöp fung. Es hat te eine Zeit ge ge ben, da hat te sie mit ih rem Le ben et-
was an fan gen wol len: Haa re schnei den viel leicht, ei nen Ge wer be schein 
be an tra gen, ei nen klei nen Fri sör sa lon auf ma chen, in eine rich ti ge Stadt 
zie hen, nach Chi ca go oder Des mo ines, ein apart ment mie ten, Freun-
de ha ben. aus ir gend ei nem Grund hat te sie im mer ein ganz be stimm tes 
Bild von sich selbst im Kopf ge habt: Sie saß in ei nem Res tau rant, ei nem 
Cof fee shop ei gent lich, aber hübsch; es war Herbst und kalt drau ßen, 
und sie saß al lein an ei nem klei nen Tisch am Fens ter und las ein Buch. 
Vor ihr auf dem Tisch stand ein damp fen der Be cher Tee. Dann schau-
te sie aus dem Fens ter auf die Stra ße der Stadt, in der sie war, und sah 
die Leu te drau ßen vor bei has ten, in di cken män teln und müt zen, und 
sie sah auch ihr ei ge nes Ge sicht, das sich in der Schei be spie gel te, vor 
all den Leu ten drau ßen. aber als sie jetzt da stand, war es, als ge hör ten 
alle die se Ge dan ken zu ei ner ganz an de ren Per son. Jetzt war da amy, 
die hal be Zeit krank – er käl tet oder mit ei nem ver dor be nen ma gen, 
den sie sich in der mie sen Ta ges stät te ge holt hat te, in die Jea net te sie 
brach te, wenn sie zur ar beit muss te. Ihr Va ter war ge stor ben, so plötz-
lich, als sei er durch eine Fall tür ver schwun den, und Bill Reyn olds saß 
hier am Tisch, als wäre er nur mal kurz hi naus ge gan gen, nicht vier Jah-
re weg ge we sen.

–Warumtustdumirdasan?
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Er schau te ihr eine gan ze Wei le in die au gen und be rühr te ih ren Hand-
rü cken. – Lassunsspäterreden.Bitte.

am Ende zog er bei ihr und amy ein. Sie hät te nicht mehr sa gen kön-
nen, ob sie es ihm an ge bo ten hat te oder ob es ein fach ir gend wie pas siert 
war. So oder so be reu te sie es auf der Stel le. Die ser Bill Reyn olds – wer 
war er wirk lich? Er hat te sei ne Frau und sei ne Jungs, Bob by und Billy 
in ih ren Base ball-Tri kots, ver las sen, hat te al les in neb ras ka zu rück ge-
las sen. Der Pon tiac war weg, und mit sei nem Job war es auch vor bei. 
an ge sichts der wirt schaft li chen Lage, er klär te er, kau fe kein mensch ir-
gend et was. Er habe ei nen Plan, sag te er, aber der ein zi ge Plan, den sie se-
hen konn te, be stand of fen bar da rin, zu Hau se rum zu sit zen. Er tat nichts, 
nicht mal das Früh stücks ge schirr räum te er ab, wäh rend Jeanette den 
gan zen Tag im Di ner ar bei te te.

Er schlug sie zum ers ten mal, als er drei mo na te bei ihr wohn te; er 
war be trun ken, und da nach brach er so fort in Trä nen aus und sag te im-
mer wie der, es tue ihm so leid. Er lag auf den Kni en und heul te, als wäre 
sie die je ni ge, die ihm et was ge tan hät te. Sie müs se ver ste hen, sag te er, 
wie schwer das al les sei, all die Ver än de run gen in sei nem Le ben – das 
sei mehr, als ein mann, je der mann, er tra gen kön ne. Er lie be sie, es tue 
ihm leid, und so et was wer de nie wie der pas sie ren, nie wie der. Er schwor 
es. Und am Ende hör te sie sich selbst sa gen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld ge gan gen, als er sie ge schla gen hat te. als der Win ter 
kam und sie nicht ge nug Geld auf dem Kon to hat te, um den Heiz öl lie-
fe ran ten zu be zah len, schlug er sie wie der.

– Verdammtnochmal,Frau,siehtdudennnicht,dassichfürchterlich
inderScheißestecke?

Sie lag auf dem Bo den in der Kü che und hielt sich den Kopf. Er hat te 
sie so hart ge schla gen, dass sie hin ge fal len war. Ko misch – jetzt, als sie 
da lag, sah sie, wie schmut zig der Bo den war, dre ckig und fle ckig, mit 
Staub flo cken und Gott weiß, was da noch al les un ten an den Schrän-
ken kleb te, wo man es nor ma ler wei se nicht se hen konn te. mit der ei-
nen Hälf te ih res Ver stan des re gist rier te sie den Schmutz, wäh rend die 
an de re Hälf te sag te, du tickst nicht mehr rich tig, Jea net te: Bill hat dich 
ge schla gen und da bei eine Schrau be ge lo ckert, und jetzt machst du dir 
Ge dan ken über den Staub. Ir gend wie pas sier te in dem mo ment auch 
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et was Ko mi sches mit den Ge räu schen. amy saß oben vor dem klei nen 
Fern se her in ih rem Zim mer, aber Jea net te konn te al les ganz laut und 
deut lich hö ren, als lie fe der ap pa rat in ih rem Kopf – Bar ney, den lila Di-
no sau ri er, und ein Lied über das Zäh ne put zen. Und dann hör te sie, wie 
aus wei ter Fer ne, den Heiz öllas ter weg fah ren; er bog aus der Ein fahrt, 
und das mo tor ge räusch ver klang auf der Land stra ße.

– Duhasthiernichtszusuchen, sag te sie.
– Dahastdurecht. Bill nahm eine Fla sche old Crow von dem Bord 

über der Spü le und goss sich et was in ein mar me la den glas, ob wohl es 
erst zehn Uhr mor gens war. Er setz te sich an den Tisch, aber er schlug 
die Bei ne nicht über ei nan der wie ei ner, der es sich be quem ma chen will. 
UnddasHeizölgehtmichauchnichtsan.

Jea net te ver such te auf zu ste hen, aber sie konn te es nicht.
– Mach,dassduwegkommst.
Er lach te, schüt tel te den Kopf und nahm ei nen Schluck Whis key.
– Dasistwitzig, sag te er. Dassagstdumirvondortunten.
– Ichmein’sernst.Mach,dassduwegkommst.
amy kam he rein. Sie hielt den Stoff ha sen im arm, den sie über all hin 

mit schlepp te, und trug eine Latz ho se – die gute, die Jea net te im out let 
Cen ter für sie ge kauft hat te, bei osh Kosh B’Gosh, mit den ge stick ten 
Erd bee ren auf dem Latz. Ein Trä ger bau mel te an amys Hüf te. Jea net te 
be griff, dass amy wahr schein lich selbst den Trä ger auf ge macht hat te, 
weil sie aufs Klo muss te.

– DuliegstjaaufdemBoden,Mama.
– Allesokay,Süße. Jea net te stand auf, um es ihr zu be wei sen. In ih rem 

lin ken ohr war ein lei ses Pfei fen, wie in ei nem Zei chen trick film, als ob 
Vö gel in ih rem Kopf he rum schwirr ten. Sie sah auch ein biss chen Blut 
an ih rer Hand; sie wuss te aber nicht, wo her es kam. Sie nahm amy auf 
den arm und lä chel te, so gut es ging. Siehstdu?Mamaistnurhingefal
len,mehrnicht.Musstdumal,Süße?MusstduaufsTöpfchen?

– Siehdichbloßan, sag te Bill. Siehdichdochselberan! Wie der schüt-
tel te er den Kopf und trank. BlödeFotze. WahrscheinlichistdasKind
nichtmalvonmir.

– Mama, sag te die Klei ne und streck te den Zei ge fin ger aus, duhast
dirwehgetan.AnderNase.
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ob es da ran lag oder an dem, was sie ge hört hat te, je den falls fing das 
klei ne mäd chen an zu wei nen.

– Siehstdu,wasduangerichtethast?, sag te Bill. Jetztkomm, sag te er 
zu amy. Isthalbsoschlimm.ManchmalstreitensichdieLeute.Dasist
einfachso.

– Ichsag’sdirnocheinmal:Verschwinde.
– Waswillstdudenntun?Sag’smir.DukannstjanichtmaldenÖl

tankfüllenlassen.
– Glaubstdu,dasweißichnicht?DasbrauchstdumirweißGottnicht

zusagen. amy hat te an ge fan gen zu heu len. Jea net te hielt sie auf dem 
arm und fühl te die war me Feuch tig keit durch die Hose, als das mäd-
chen sei ne Bla se ent leer te.

– Himmelnochmal,bringdasGörzumSchweigen.
Sie drück te amy fest an die Brust. – Duhastrecht.Sieistnichtdein

Kind.Sieistesnicht,undsiewird’sauchniesein.Jetztverschwinde, 
oderichrufedenSheriff.

Tumirdasnichtan,Jean.ImErnst.
Doch.Genaudastuich.
Da war er auf den Bei nen und pol ter te durch das Haus, raff te sei ne 

Sa chen zu sam men und warf sie in die Papp kar tons, in de nen er sie vor 
ein paar mo na ten erst her ein ge schleppt hat te. Wa rum hat te sie nicht 
so fort ge se hen, wie merk wür dig es war, dass er nicht mal ei nen rich ti-
gen Kof fer hat te? Sie saß am Kü chen tisch mit amy auf dem Schoß, be-
ob ach te te die Uhr über dem Herd und zähl te die mi nu ten, bis er in die 
Kü che zu rück kam und sie noch ein mal schlug.

aber dann hör te sie, wie die Haus tür auf schwang. Sei ne schwe ren 
Schrit te dröhn ten auf der Ve ran da. Er ging ein paarmal ein und aus und 
trug die Kar tons nach drau ßen und ließ da bei die Haus tür of fen, so dass 
kal te Luft ins Haus weh te. 

Schließ lich kam er wie der in die Kü che und brach te eine Schnee spur 
mit he rein. Die Soh len sei ner Stie fel hin ter lie ßen klei ne, waf fel förm ige 
Fla den.

– Schön.Schön.Ichsollalsogehen?Passnurauf. Er nahm die Fla sche 
old Crow vom Tisch. DeineletzteChance, sag te er.

Jea net te sag te nichts, sah ihn nicht ein mal an.
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Daswär’swohl.Schön.Wasdagegen,wennichnocheinenSchluck
zumAbschiednehme?

Da hol te Jea net te aus und schlug das Glas mit der fla chen Hand quer 
durch die Kü che, wie man mit dem Schlä ger ge gen ei nen Ping pong ball 
klatscht. Sie wuss te un ge fähr eine hal be Se kun de, be vor sie es tat, dass 
sie es tun wür de, und sie wuss te auch, dass es nicht die bes te Idee war, die 
sie je ge habt hat te, aber da war es zu spät. Das Glas prall te mit dump-
fem Knall ge gen die Wand und fiel auf den Bo den, ohne zu zer bre chen. 
Sie schloss die au gen und drück te amy fest an sich, und sie wuss te, was 
kom men wür de. Ei nen au gen blick lang war das Ge räusch des rol len den 
Gla ses auf dem Bo den das ein zi ge in der Kü che. Sie spür te Bills Wut wie 
hei ße Wel len, die von ihm aus gin gen.

– Duwirstschonsehen,wasdieWeltfürdichinpettohat,Jeanette.
DenkanmeineWorte.

Dann ver lie ßen sei ne Schrit te den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heiz öl mann das Geld, das sie noch hat te, und dreh te den 
Ther mos tat auf zehn Grad he run ter. Weißtdu,Amy,wirtuneinfachso,
alswärenwiraufeinemgroßenCampingAusflug, sag te sie, wäh rend 
sie die Hän de des klei nen mäd chens in Faust hand schu he stopf te und ihr 
eine müt ze auf den Kopf zog. Siehstdu,esisteigentlichgarnichtsokalt.
EsistwieeinAbenteuer. Sie schlie fen zu sam men un ter ei nem Berg von 
al ten Stepp de cken, und es war so eis kalt im Zim mer, dass ihr atem die 
Luft über ih ren Ge sich tern ver ne bel te. Jea net te nahm ei nen Zu satz job 
an und putz te abends in der Highschool. amy ließ sie in die ser Zeit bei 
ei ner nach ba rin, aber als die Frau krank wur de und ins Kran ken haus 
muss te, blieb ihr nichts an de res üb rig, als die Klei ne all ein  zu  las sen. Sie 
er klär te ihr, was sie tun muss te: Bleib im Bett, mach nie man dem auf, 
mach ein fach die au gen zu, und ich bin wie der da, ehe du dich ver siehst. 
Sie ach te te da rauf, dass das Kind schlief, be vor sie sich zur Tür hi naus-
schlich, und dann ging sie mit schnel len Schrit ten durch die Ein fahrt hi-
nun ter zu ih rem auto, das sie ein Stück weit vom Haus ent fernt ge parkt 
hat te, da mit amy den mo tor nicht hör te.

aber dann be ging sie ei nes abends den Feh ler, je man dem da von zu er-
zäh len, ei ner an de ren Frau in der Putz ko lon ne, mit der sie kurz hi naus-
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ge gan gen war, um eine Zi ga ret te zu rau chen. Jea net te hat te nie gern ge-
raucht und woll te auch kein Geld da für aus ge ben, aber die Zi ga ret ten 
hal fen ihr, wach zu blei ben, und ohne eine Zi ga ret ten pau se gab es nichts, 
wo rauf man sich freu en konn te – nur noch mehr Toi let ten schrub ben 
und Flu re wi schen. Sie bat die Frau, die al ice hieß, es nie man dem zu er-
zäh len, denn sie wuss te, sie konn te Är ger be kom men, wenn sie amy so 
all ein  ließ, aber ge nau das tat al ice: Sie lief ge ra de wegs zum Haus meis-
ter, und der ent ließ Jea net te auf der Stel le. EinKindsoalleinzulassen
istnichtinOrdnung, er läu ter te er ihr in sei nem Büro ne ben der Hei-
zungs an la ge, in ei nem Raum, nicht grö ßer als drei me ter im Quad rat, 
mit ei nem ver beul ten me tall schreib tisch, ei nem al ten Ses sel, aus dem die 
Pols te rung her vor quoll, und ei nem Ka len der an der Wand, der nicht mal 
aus die sem Jahr war. Die Luft dort drin nen war im mer so heiß und sti-
ckig, dass Jea net te kaum at men konn te. Er sag te: SiekönnenvonGlück
reden,dassichdieBehördennichtinformiere.Sie frag te sich, wann sie 
je mand ge wor den war, zu dem man so et was mit Fug und Recht sa gen 
konn te. Bis da hin war er durch aus nett zu ihr ge we sen, und viel leicht 
hät te sie ihm die Si tu a ti on be greifl ich ma chen kön nen – dass sie ohne 
das Geld, das sie mit dem Put zen ver dien te, nicht wuss te, was sie tun 
soll te, aber sie war zu müde, um die rich ti gen Wor te zu fin den. Sie nahm 
ih ren letz ten Scheck in Emp fang und fuhr mit ih rem klapp ri gen al ten 
auto nach Hau se, mit dem KIa, den sie noch auf der Highschool ge-
kauft hat te. Der Wa gen war da mals schon sechs Jah re alt ge we sen, und 
zwi schen zeit lich konn te man im Rück spie gel die Schrau ben und nie ten 
über den as phalt kul lern se hen.

als sie we ni ge Tage spä ter am Quick mart an hielt, um eine Pa ckung 
Cap ri zu kau fen, sprang der mo tor nicht mehr an, und sie fing an zu 
wei nen. Eine hal be Stun de lang saß sie da und wein te und konn te nicht 
mehr auf hö ren.

Das Pro blem war die Bat te rie. Eine neue kos te te drei und acht zig Dol-
lar bei Sears. In zwi schen hat te sie eine Wo che nicht ge ar bei tet und au-
ßer dem ih ren Job im Di ner ver lo ren. Sie hat te ge ra de noch ge nug Geld, 
um ihre Sa chen in ein paar Ein kaufs tü ten und die Kar tons zu pa cken, 
die Bill zu rück ge las sen hat te, und zu ver schwin den.
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nie mand er fuhr je, was aus ih nen ge wor den war. Das Haus stand leer; 
die Lei tun gen fro ren zu und platz ten wie über rei fes obst. als der Früh-
ling kam, lief ta ge lang das Was ser he raus, bis die Was ser wer ke merk-
ten, dass nie mand die Rech nung be zahl te, und zwei män ner schick ten, 
die es ab dreh ten. Die mäu se zo gen ein, und als bei ei nem Som mer ge-
wit ter ein Fens ter im obe ren Stock werk zer brach, auch die Schwal ben. 
Sie bau ten ihre nes ter in dem Zim mer, in dem Jea net te und amy in der 
Käl te ge schla fen hat ten, und bald war das Haus er füllt vom Lärm und 
Ge ruch der Vö gel.

In Dubu que ar bei te te Jea net te in der nacht schicht an ei ner Tank stel-
le. amy schlief auf ei nem Sofa im Hin ter zim mer, bis der Ei gen tü mer es 
he raus be kam und sie raus warf. Es war Som mer; sie schlie fen im KIa 
und wu schen sich in der Toi let te hin ter der Tank stel le, und so brauch ten 
sie nur weg zu fah ren. Eine Zeit lang ka men sie bei ei ner Freun din in Ro-
ches ter un ter, die Jea net te aus der Schu le kann te; sie war dort hi nauf ge-
zo gen, um Kran ken schwes ter zu wer den. Jea net te be kam ei nen Job als 
Putz frau in dem Kran ken haus, in dem die Freun din ar bei te te, aber nur 
zum min dest lohn, und das apart ment der Freun din war zu klein für 
sie alle. Sie zog in ein mo tel, doch dort gab es nie man den, der sich um 
amy küm mern konn te, und so schlie fen sie schließ lich wie der in dem 
KIa. Es war Sep tem ber, und es wur de kühl. Im Ra dio war die gan ze Zeit 
die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Sü den und kam bis mem phis, als der 
KIa end gül tig den Geist auf gab.

Der mann, der sie mit sei nem mer ce des aufl as, sag te, sein name sei 
John, und die art, wie er es sagte, ließ sie ver mu ten, dass er log wie ein 
Kind, das nicht zu ge ben woll te, wer die Lam pe ka putt ge macht hat te – 
er ta xier te sie ei nen au gen blick lang, be vor er sie an sprach. Ichheiße…
John. Sie schätz te ihn auf fünf zig, aber sie hat te kei nen gu ten Blick für 
so was. Er hat te ei nen sau ber ge stutz ten Bart und trug ei nen dunk len 
an zug, wie ein Be stat tungs un ter neh mer. Beim Fah ren warf er im mer 
wie der ei nen Blick auf amy im Rück spie gel, schob sich auf sei nem Sitz 
zu recht und stell te Jea net te Fra gen: wo hin sie wol le, was sie gern tue, 
und was sie ins herr li che Ten nes see ge führt habe. Der Wa gen er in ner te 
sie an Bill Reyn olds’ Pon tiac Grand Prix; er war nur noch schö ner: Bei 
ge schlos se nen Fens tern hör te man kaum et was von drau ßen, und die 



22

Sit ze wa ren so weich, dass es sich an fühl te, als säße sie in ei ner Scha-
le Eis cre me. am liebs ten wäre sie ein ge schla fen. als sie vor dem mo tel 
hiel ten, küm mer te es sie kaum noch, was pas sie ren wür de. Es er schien 
un aus weich lich. Sie wa ren in der nähe des Flug ha fens; das Land war 
flach wie in Iowa, und in der Däm me rung sah sie die Lich ter der Flug-
zeu ge, die in lang sa men, ver schla fe nen Bö gen da rü ber kreis ten.

Amy,Süße,MamawirdmitdiesemnettenMannkurzdahineingehen,
okay?SchaudirdochsolangedeinBilderbuchan,Schätzchen.

Er war höfl ich, nann te sie Baby und so wei ter, und be vor er ging, leg te 
er fünf zig Dol lar auf den nacht tisch – ge nug für Jea net te, um die Über-
nach tung für sie und amy zu be zah len.

aber an de re wa ren we ni ger nett.
abends schloss sie amy im Zim mer ein und ließ den Fern se her als Ge-

räusch ku lis se lau fen, und dann stell te sie sich drau ßen vor dem mo tel 
an den High way, stand da ein fach ir gend wie he rum, und es dau er te nie 
lan ge, bis je mand an hielt, im mer ein mann, und so bald sie sich ge ei nigt 
hat ten, nahm sie ihn mit ins mo tel. Be vor sie ihn ins Zim mer ließ, trug 
sie amy schnell ins Bad, wo sie ihr aus ein paar Ext ra de cken und Kis-
sen ein Bett in der Ba de wan ne ge macht hat te.

amy war sechs. Sie war still und re de te die meis te Zeit kaum ein 
Wort, aber sie hat te sich le sen selbst bei ge bracht, in dem sie im mer 
wie der die sel ben Bü cher an ge schaut hat te, und sie konn te auch rech-
nen. Ein mal schau ten sie »Glücks rad«, und als es so weit war, dass die 
Frau das Geld aus ge ben durf te, das sie ge won nen hat te, wuss te das 
Kind ge nau, was da mit zu ha ben war: Den Ur laub in Can cun konn te 
sie sich nicht leis ten, aber wenn sie die Wohn zim mer gar ni tur näh me, 
hät te sie noch ge nug üb rig für die Golf schlä ger. Jea net te nahm an, dass 
amy wohl ziem lich ge scheit war, wenn sie so et was aus rech nen konn-
te, und ver mut lich soll te sie zur Schu le ge hen, aber sie wuss te nicht, wo 
es hier eine gab. Über all wa ren nur Ka ros se rie werk stät ten und Pfand-
lei hen und mo tels wie das, in dem sie wohn ten, das Su per Six. Der Ei-
gen tü mer hat te gro ße Ähn lich keit mit El vis Pres ley, aber nicht mit dem 
hüb schen jun gen, son dern mit dem fet ten al ten mit den ver schwitz ten 
Haa ren und der klo bi gen Gold bril le, hin ter der sei ne au gen aus sa hen 
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wie Fi sche in ei nem aqua ri um. Er trug eine Sa tin ja cke mit ei nem Blitz 
auf dem Rü cken, ge nau wie El vis. meis tens saß er ein fach an sei nem 
Schreib tisch hin ter der Re zep ti on, spiel te So lit aire und rauch te eine 
dün ne Zi gar re mit ei nem Plas tik mund stück. Jea net te be zahl te die Zim-
mer mie te wö chent lich in bar, und wenn sie ei nen Fünf zi ger draufl eg te, 
ließ er sie in Ruhe. Ei nes Ta ges frag te er sie, ob sie viel leicht eine Waf fe 
von ihm kau fen wol le, zu ih rer ei ge nen Si cher heit. Klar, sag te sie, was 
kos tet so was, und er sag te: noch mal hun dert. Er zeig te ihr ei nen ros-
tig aus se hen den klei nen Re vol ver, ei nen .22er. als sie ihn da im Büro 
in die Hand nahm, sah er ziem lich mick rig aus, nicht wie et was, wo mit 
man je man den er schie ßen konn te. aber er pass te in die Hand ta sche, 
die sie mit nahm, wenn sie sich drau ßen an den High way stell te, und 
viel leicht wäre es ja gar nicht so schlecht, ihn da bei zu ha ben. PassenSie
auf,wohinSiedamitzielen, sag te der ma na ger, und Jea net te mein te:
Okay,wennSieAngstdavorhaben,musserjafunktionieren.Ichkauf
IhnendenRevolverab.

Und sie war froh, dass sie ihn hat te. Jetzt erst er kann te sie, dass sie 
vor her angst ge habt hat te und jetzt nicht mehr, je den falls nicht mehr so 
viel. Der Re vol ver war wie ein Ge heim nis, das ihr ganz al lein ge hör te, 
das Ge heim nis näm lich, wer sie war. als tra ge sie das letz te Über bleib-
sel ih rer selbst in der Hand ta sche. Die an de re Jea net te, die jetzt im Rock 
und en gen Top am High way stand, die Hüf te vor streck te und lä chel te 
und frag te: Wasmöchtestdu,Baby?KannichheuteAbendwasfürdich
tun? –, die se Jea net te war eine er fun de ne Per son, eine Frau in ei ner Ge-
schich te, de ren Ende sie viel leicht gar nicht er fah ren woll te.

Der mann, der an dem abend, als es pas sier te, bei ihr an hielt, war 
nicht das, was sie er war tet hät te. Die Üb len er kann te sie meist auf den 
ers ten Blick, und manch mal sag te sie, nein dan ke, und ging ein fach wei-
ter. aber der hier sah nett aus, ein Col lege-Boy ver mut lich, zu min dest 
noch jung ge nug für das Col lege, und er war gut an ge zo gen – eine fri-
sche, sau be re Kha ki ho se und eins von die sen Hem den mit dem klei nen 
ham mer schwin gen den mann auf dem Pferd. Er sah aus wie je mand, der 
zu ei nem Date un ter wegs war, und da rü ber muss te sie in ner lich la chen, 
als sie in den Wa gen stieg, ei nen gro ßen Ford Expo mit ei nem Ge stell 
auf dem Dach, für ein Fahr rad oder so was.
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