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Fiir meine Mutter,
die mir meine erste Gitarre kaufte.
Und fiir Bruce, der mir beigebracht hat,
wofiir sie gut ist.






Inspiration ist gottgegeben. Fiir alles andere
gibt es Lehrer.

HEILIGE CACILIA, PATRONIN DER MUSIKER






Kapitel 1

IcH BIN MUSIKLEHRERIN, eine von der gemeinen Sorte. So
wie diese reizbare alte Ziege, die Sie aus Ihrer Jugend ken-
nen, vor deren Anblick Sie sich fiirchteten und vor deren
Atem Sie sich grausten, wenn sie sich iiber Sie beugte und
Ihre Finger verbog. Sie haben sich {iber mich lustig gemacht,
Karikaturen von mir in Ihr Schulheft gekritzelt, meinen Na-
men verballhornt, sich geschworen, nie so zu werden wie ich.

Wissen Sie was? Auch ich hatte mir geschworen, nie so zu
werden wie ich.

Ich heif3e Pearl Swain. Perlen vor die Sdue, denken Sie.
Aber das ist kein Witz, so heifle ich wirklich. Ich habe mir
diesen Namen nicht ausgedacht, damit Sie etwas zu lachen
haben. Meine Mutter gab ihn mir in der allerbesten Absicht.
Sie benannte mich nach ihrer Mutter, die sie abwechselnd
vergdtterte oder verteufelte, je nach Laune. Ich versuchte,
mich von beiden fernzuhalten.

Mit zehn fing ich an, Geige zu spielen. Zwei Jahre zu spiit,
um aus mir eine grofie Geigerin zu machen, erkldarte man
mir irgendwann. Also wurde ich eine sehr gute Geigerin, was
ungefdhr auf dasselbe hinauslduft, wie eine sehr gute Mathe-
matikerin zu werden. Es bedeutet, dass man seinen Lebens-
unterhalt nicht mit seinem Wunschberuf bestreiten kann. Es
bedeutet, dass man anderen beibringen muss, wie sie einen
ubertreffen kénnen.

Deshalb war Ihre Musiklehrerin auch so gemein: Sie wollte

nicht unterrichten. Sie wollte Musikerin sein. Sie wollte in



einem namhaften Philharmonieorchester den Ton angeben
oder mit irgendeiner berithmten Rockband oder einem Jazz-
Quartett auf der Biihne stehen. Sie wollte ihre eigenen Stii-
cke komponieren, und sie wollte, dass sie verdffentlicht und
beklatscht werden. Sie wollte ein Publikum, keinen endlosen
Aufmarsch miirrischer Kinder, die Volksweisen und verwis-
serte Pop- und Gospelsongs auswendig lernen mussten, da-
mit ihre Eltern ihre 6den Darbietungen absitzen und dann
herumprahlen konnten, als hétten sie das alles selbst voll-
bracht.

Wie Thre Musiklehrerin bin auch ich nicht so alt, wie es
den Anschein hat. Ich bin erst vierzig, und ich habe immer
noch Ambitionen. Und wenn ich sie eine nach der anderen
zu Grabe trage, dann sind sie zuvor eines langsamen und
qualvollen Todes gestorben. Ich habe sogar ein Sexualleben,
zumindest hatte ich eines. Das will sich nur niemand vor-
stellen. Ich war verheiratet und bin geschieden und habe mir
unzdhlige Male einen Korb eingefangen, allerdings auch den
einen oder anderen ausgeteilt. Ich habe mir alberne Reiz-
wische gekauft und unglaublich komplizierte Drei-Sterne-
Meniis gekocht und Kerzen im Schlafzimmer aufgestellt und
Schokoladensofie nicht nur iiber Vanilleeis verteilt. Aber da-
riiber brauchen Sie nicht weiter nachzudenken. Glauben Sie
es einfach.

Ich arbeite in einer kleinen, aber feinen Instrumentenhand-
lung in West L.A., benannt nach ihrem Griinder, dem schot-
tischen Gitarrenbauer McCoy, der in dem Laden seine hand-
gefertigten Gitarren und Geigen verkaufte, um dann von
irgendwelchen groflen Ketten in den Ruin getrieben zu wer-
den. Er verscherbelte den Laden, und die neue Geschiftslei-
tung machte ihn zu einer Zufluchtsstétte fiir Heimatlose, die

davon trdumen, mit Fairport Convention aufzutreten, und
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seltsame Instrumente spielen, die kein Mensch hoéren will.
Wir verkaufen akustische Gitarren, Mandolinen, Geigen,
Cellos, Akkordeons, Bongos, Blockfléten, Mundharmonikas
und, ungelogen, Lauten. Unser Geschiftsfiihrer Franklin ver-
sucht, den Eindruck zu erwecken, als wiirden wir eine echte
Marktliicke schliefSen, und straft alle mit leiser Verachtung,
die das nicht so sehen und etwas anderes spielen wollen als
herrliche Klampfenmusik.

Unsere Reparaturwerkstatt fithrt Declan McCoy, der En-
kel des urspriinglichen Besitzers. Er hat ein Motorrad, mit
dem er zur Arbeit kommt, und einen Bart, der ihm bis zum
Zwerchfell reicht. Im Hinterzimmer veranstalten wir kleine
Konzerte, und in den Rdumen im ersten Stock geben wir Un-
terricht. Als Gegenleistung miissen die Lehrer stundenweise
Frondienst im Laden leisten und Gitarrensaiten und Stimm-
gabeln, Notenblitter und Kastagnetten verkaufen.

Zwischen meinen Unterrichtsstunden hinge ich also im
Laden herum und kabbele mich mit den anderen. Am hdu-
figsten gerate ich mit Franklin aneinander, einem ganz pas-
sablen Gitarristen, der von einem Leben als Studiomusiker
trdiumt — was dem Traum von einem Leben als Ghostwri-
ter gleichkommt — und glaubt, dass es auf der ganzen Welt
bestenfalls zwei Gitarristen gibt, die ihm das Wasser reichen
konnen — Alvin Lee und Richard Thompson. Von Jimmy
Page behauptet er, der habe nur raffiniert gespielt und dass
jeder raffiniert spielen kénne, wenn er es darauf anlegt. Jimi
Hendrix — den er allerdings nie anders als »der Hendrix«
nennt — habe das Instrument lediglich neu erfunden, damit
es machte, was er wollte. Uber Keith Richards sollte man
mit ihm besser gar nicht reden — warum, weif$ ich nicht. Es
ist mir auch egal. Eric Clapton sei ein Verrédter, Chuck Berry
habe seine Gitarre wie einen Automotor behandelt — er be-
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teuert, das sei kritisch gemeint — und Segovia die seine in ein
Klavier verwandelt, und da hitte er gleich Klavier spielen
konnen, oder vielleicht nicht?

So etwas muss ich mir den lieben langen Tag anhoren.
Wie er mit Ernest und Patrick und Clive herumstreitet. Jeder
von ihnen hat seine eigenen Mafsstdbe. Seine sind nur am
diimmsten und am wenigsten durchschaubar. Ernest versagt
jedes Mal fast die Stimme, wenn es um Stevie Ray Vaughan
geht, und kaum kommt er auf Lynyrd Skynyrd zu sprechen,
schieflen ihm Trédnen in die Augen. Patrick erklart, er wiirde
Paul Simon heiraten, wenn er nicht hetero wére. Ich vermute,
er meint, wenn er, Patrick, nicht hetero ware — ein weiterer
Gegenstand hitziger Diskussionen. Clive mit seinen acht-
undzwanzig Jahren ist der Jiingste von uns, da Franklin nie-
manden unter fiinfundzwanzig einstellt. Clive ist Bassist und
behauptet, ohne gute Rhythmusgruppe konne eine Band
tiberhaupt nicht gut sein. Das verkiindet er jedes Mal, wenn
Franklin vorbeigeht, und wenn Franklin milde gestimmt ist,
dann bleibt er sogar stehen und sagt: »Na, dann verrat mir
doch mal eine Band, in der die Rhythmusgruppe der Star
ist.« »Police«, kommt es wie aus der Pistole geschossen von
Clive, und Franklin presst die Hand aufs Herz, als ware er
von einer Kugel getroffen worden.

Das ist alles sehr trist. Sie sind wie Schachspieler, die end-
los iiber den Wert einzelner Figuren debattieren, statt {iber
den Reiz einer Strategie. Sie haben das grofie Ganze nicht
im Blick. Das geht vielen Musikern so. Mir manchmal auch.
Wir verteidigen unsere Instrumente, als wéren sie Teil unse-
rer Personlichkeit, was sie womdglich ja auch sind, aber miis-
sen wir das wirklich in alle Welt hinausposaunen? Ich nicht.

Von allen Beschiftigten bei McCoy’s ist Franklin meiner
Meinung nach der verriickteste. Er versteht mich nicht. In
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erster Linie, weil ich eine Frau bin. Franklins musikalische
Weltsicht konnte von den Taliban stammen. Wahrscheinlich
findet er, dass Frauen allesamt eingesperrt werden sollten,
weil sie in der Offentlichkeit Instrumente spielen. Singen
diirfen wir, weil Sdnger sowieso das Primitivste sind. Gele-
gentlich werden wir in das Klavier-Ghetto verbannt, denn
das Klavier ist Franklin zufolge der Schnulzenroman der
Popmusik. Aber wenn wir versuchen, irgendetwas anderem
einen schonen Klang zu entlocken, dann spielen wir mit dem
Feuer, wagen uns unerlaubterweise auf geweihten Boden
VOr.

»Warum spielst du eigentlich dieses winselnde kleine
Ding?«, fragt Franklin manchmal im Vorbeigehen, wenn ich
mich vor einer Stunde warmspiele.

»Das habe ich mir nicht ausgesucht, erklédre ich ihm. »Es
hat mich ausgesucht.«

»S0 was kann nur von einer Frau kommeng, erwidert er.

»Ich bin eine Frau. Also worauf willst du hinaus?«

Dann wird er ganz blass und sagt etwas wie: »Deine Stun-
denaufstellung stimmt hinten und vorne nicht. Die musst
du endlich mal auf den neuesten Stand bringen.« Und geht
weiter.

Wahrscheinlich bin ich in Franklin verliebt. Ich trdume
davon, dass er sich auch in mich verliebt und ich ihm sage,
dass er sich eine richtige Stelle suchen soll - er hat in Stan-
ford einen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften gemacht
—, und dann ziehen wir nach Nordkalifornien, machen nur
noch zum Vergniigen Musik und kriegen fiinf Kinder. Das
wird natiirlich nie passieren. Franklin bringt gerade genug
Verachtung fiir mich auf, damit ich gefahrlos von ihm trdu-
men kann. Er sieht nicht gut aus. Die Haare gehen ihm aus,

und er hat fiinf Kilo zugenommen, seit ich gleich nach meiner
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Scheidung vor drei Jahren angefangen habe, hier zu arbeiten.
Irgendwann beschloss ich, dass er die Losung fiir all meine
Probleme sei, weil er so vollig anders ist als mein Exmann
Mark Hooper, ein charismatischer Geschichtsprofessor an
der UCLA in Los Angeles, der irgendwann den Avancen ei-
ner hilflosen und weinerlichen Studentin nachgab und dann
versuchte, mir die Schuld dafiir in die Schuhe zu schieben.
Er sagte, mein Wunsch, Musikerin zu sein, und meine Wei-
gerung, in angemessener Hohe zu unserem Einkommen bei-
zutragen, hétten ihn so sehr unter Druck gesetzt, dass er wo-
anders nach Entspannung hétte suchen miissen. Ich dagegen
glaube, er hat sich nie von dem Schlag erholt, dass ich sei-
nen Namen nicht annehmen wollte. Warum sollte ich auch?
Pearl Swain ist schon schlimm, aber Pearl Hooper ist noch
schlimmer. Das erinnert zu sehr an diesen Versandhandel.
Keine Lust mehr, Juwelierpreise fiir Ihren Schmuck zu zah-
len? Dann bestellen Sie bei Pearl Hooper! Ich habe ihm den
passenden Jingle dazu vorgesungen, und er hat gelacht; aber
letztlich war meine Weigerung, seinen Namen anzunehmen,
fiir ihn nichts weiter als eine Trotzreaktion, so als wollte ich
mir ein Hintertiirchen offen halten.

Zum Ende hin entdeckte er iiberall Beweise dafiir, dass
ich ihm gegentiber reserviert war, dass ich ihn ausschloss.
Er behauptete, ich wiirde eigentlich nur die Musik lieben
und hétte mich nie mit ganzem Herzen auf ihn eingelassen.
Ich glaube, das war nur eine hochtrabende Entschuldigung
dafiir, dass er mit einer anderen Frau schlief. Einer wesent-
lich jlingeren, die an seinen Lippen hing, seine verblasenen
Ideen bewunderte, seine grauen Schlédfen attraktiv und sein
Ubergewicht sexy fand und iiberzeugt war, dass die Welt
sein Genie verkannte. Einer Frau, die einer Fiktion von ihm

anhing. Die ihn nicht genug liebte, um ihn nicht anzuliigen.

14



Eigentlich sind sich Mark und Franklin gar nicht mal so
undhnlich. Sie sind beide Lehrer, ausgebremst von ihren eige-
nen iiberzogenen Anspriichen. Mark hasste es zu unterrich-
ten und war der Ansicht, dass er populdre Geschichtsbiicher
verdffentlichen sollte. Dieser Meinung war ich auch. Aber ich
fand einfach, er sollte diese Biicher erst einmal schreiben, be-
vor er wegen ihres Misserfolgs depressiv wurde.

Drei Monate nachdem Mark mich verlassen hatte und
bei Stephanie, der weinerlichen Studentin, eingezogen war,
nahm ich die Stelle bei McCoy’s an, um den Beweis anzu-
treten, dass ich sehr wohl von der Musik leben konnte. Es
sollte nur eine Interimslosung sein, bis ich als Geigerin Fufs
gefasst hatte, aber drei Jahre spdter unterrichte ich immer
noch und tue so, als wire es dasselbe, wie Profimusikerin
zu sein. Mark erhielt nicht die erhoffte Quittung fiir sein
Verhalten, aber wenn ich ihn wegen irgendwelcher Geld-
angelegenheiten anrufe — er zahlt nach wie vor fiir mein
Auto —, dann sagt er ab und zu so rétselhafte und gewich-
tige Dinge wie: »Du weifst ja gar nicht, wie gliicklich du dich
schitzen kannst, dass du das tun darfst, was du tun willst,
Pearl.«

»Tust du nicht, was du tun willst?«, erwidere ich darauf.

»Nattirlich nicht. Du weifst doch, was ich will.«

»Du willst Biicher schreiben.«

»Ja«, sagt er und seufzt.

»Dann schreib sie.«

Er sagt: »Stephanie mochte Kinder haben, aber das konnen
wir uns nicht leisten.«

»Was macht Stephanie gleich noch mal?«Ich weifs es, aber
ich hore es immer wieder gerne.

»Sie arbeitet im Telefonmarketing. Aber sie wiirde lieber

unterrichten.«
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Gott steh ihm bei, er hat mich wegen einer Frau verlassen,
die nicht einmal den Mut zum Unterrichten aufbringt.

Franklin wirft mir niemals verstohlene Blicke zu, gibt nicht
einmal zu erkennen, dass er mich als Frau wahrnimmt, aufer
wenn er wieder einmal erklart, dass Frauen die schlechte-
ren Musiker sind. Es liegt nicht daran, dass ich hésslich bin.
Vielleicht liegt es daran, dass ich es aufgegeben habe, hiibsch
sein zu wollen.

Schonheit ist Arbeit und noch dazu eine, die viel kostet.
Kein Model und keine Schauspielerin sieht von Geburt an
so aus. Sie mogen hiibsch auf die Welt gekommen sein, aber
niemand ist von Geburt an hiibsch genug. Sie haben gehun-
gert, an ihrem Gesicht herumschnipseln lassen, man hat ih-
nen Fett vom Hintern abgesaugt und ihre Wangen damit
aufgepolstert, sie haben sich Botox in die Lippen spritzen las-
sen, und zu guter Letzt wurden sie auch noch ausgiebig mit
Photoshop bearbeitet. Erwischt man sie in einem Moment,
in dem sie sich unbeobachtet glauben, dann begegnet man
Frauen, die unzufrieden sind, herumnorgeln, Hunger haben,
angespannt und erschdpft wirken und Ménner aus tiefstem
Herzen verachten.

In Los Angeles begegnet man solchen Frauen an jeder
Ecke. Man sieht ihnen an, wie ungliicklich sie sind. Das glau-
ben Sie nicht? Dann versuchen Sie doch mal, auf der Strafie
vor einem ihrer SUVs einzuscheren. Sie wollen einen einfach
nicht reinlassen. Hiibsche Menschen lassen einen nie rein.

Nachdem meine Ehe gescheitert war, habe ich alle Anstren-
gungen, hiibsch zu sein, aufgegeben. Frither habe ich meine
Haare gefarbt, jetzt nehme ich hin, was Gott mir gegeben hat,
ein mattes Kastanienbraun, noch ohne graue Strdhnen und
auf praktische Schulterlinge geschnitten. Franklin nennt so
was Lesbenhaare. Meistens binde ich sie zu einem Pferde-
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schwanz zusammen oder stecke sie unter eine Miitze. Ich
tiberschminke weder meine Stirnfalten — die ich mir redlich
verdient habe — noch die erweiterten Aderchen auf meiner
Nase, die meine Ahnen aus Schottland mitgebracht haben.
Gelegentlich trage ich Lippenstift, was Franklin allerdings
nie unkommentiert lassen kann. Lautstark verkiindet er
dann jedem im Laden: »Pearl geriert sich heute wieder mal
als Frau!«

Der einzige Mann im Laden, der mich so nimmt, wie ich
bin, ist unser Jiingster, Clive, der mir manchmal zufliistert:
»Weifdt du, Joni Mitchell trug auch nie Make-up.« Darauf
erwidere ich: »Wenn ich so singen konnte, dann wiirde ich
euch sowieso alle zum Teufel schicken.«

Clive grinst. Er hort mich gerne fluchen. Ich weif$ nicht,
warum junge Ménner fluchende Frauen anziehend finden,
aber es ist so.

»Sie konnte auch Gitarre spielen«, sagt Clive dann, wo-
bei er immer noch von Joni Mitchell redet. »Tolle Rhythmus-
gitarre. Sie war ihre eigene Rhythmusgruppe.«

»Erzdhl das blof$ nicht weiter«, warne ich ihn. »Sonst kon-
fiszieren sie das Instrument womoglich. «

Clive findet mich absolut cool, weil ich Worter wie »kon-
fiszieren« gebrauche und mich auch nicht davor scheue, so
ein Wort wie »Scheifse« in den Mund zu nehmen. Das ge-
fallt ihm besonders, weil es nicht zu meinem Instrument, der
Geige, passt, die angeblich nur verklemmte Leute spielen.
Ihm geféllt auch, dass ich keine Angst vor Franklin habe und
Bands mit einer Rhythmusgruppe tatsachlich gut finde. »In
der Musik geht es ausschliefSlich um das richtige Timingx,
habe ich ihm einmal erklédrt. »Wenn man das nicht kapiert,
hat man nichts kapiert.«

Auch wenn ich davon iiberzeugt bin, war es dennoch et-
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was unfair, ihn auf diese Weise auf meine Seite zu ziehen. Ich
glaube, seither wére er sogar bereit, sein Leben fiir mich aufs
Spiel zu setzen.

Clive unterrichtet im Nebenzimmer Bass, und ab und zu
hore ich, wie er einen Schiiler anbriillt. Manchmal klopfe ich
dann sogar an seine Tiir und bitte ihn, leiser zu sein. Das sage
ich ganz freundlich und lege einen Finger an die Lippen.

Einmal, als wir gerade den Laden zusperrten, fragte er
mich: »Warum briillst du deine Schiiler eigentlich nie an?«

»Das bringt nichts«, erwiderte ich.

»Aber sie sind so faul.«

»Nein, sie sind nur frustriert. Entweder spielen sie fiir ihre
Eltern, und das zieht sie runter, oder sie spielen fiir sich selbst,
und das zieht sie noch mehr runter.«

Clive iiberlegte einen Moment, wobei er sich iiber sein
frisch spriefSendes Ziegenbartchen strich.

»Du bist ganz schon klug«, sagte er.

»Nein, ich nenne die Dinge nur beim Namen. Deswegen
hat meine Ehe nicht gehalten und deswegen bleibt auch kein
Mann bei mir.«

»Hey«, erwiderte Clive mit einem Uberschwang an ju-
gendlicher Grofispurigkeit, »wenn ich ein paar Jahre dlter
wire, hittest du dieses Problem nicht mehr.«

Er hielt das offenbar fiir ein Kompliment.

Ich war nicht immer eine geduldige Lehrerin. Das ver-
schwieg ich Clive, weil er zu jung war, um es zu begreifen.
Ich war auch zu jung, um es zu begreifen, bis diese Sache
passierte. Ich hielt meinen Schiilern oft eine Standpauke und
wurde laut, oder aber ich seufzte, legte mein Instrument weg
und sagte: »Das hat einfach keinen Sinn.«

Aber das war vor Hallie.
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Der Beruf des Lehrers, egal ob man sich bewusst dafiir ent-
scheidet oder wie ich zufillig daran gerit, ist nicht auszu-
halten, bis man dem Geheimnis auf die Spur kommt. Dieses
Geheimnis lautet: Der Schiiler ist auch dazu da, dem Lehrer
etwas beizubringen. Vor Hallie habe ich lauter unsinnige An-
sichten vertreten. Ich hatte eine Vorstellung vom Unterrich-
ten, die vom exzessiven Konsum des Films Wunder geschehen
herriihrte. Ich dachte, ich wiirde dem Leben der Schiiler eine
neue Pragung geben. Ich dachte, ich kénnte ihnen beibrin-
gen, Dinge zu horen, die sie noch nie gehort hatten.

Aber wer weifd schon, was zwischen den Schwingungen
eines Akkords geschieht, zwischen dem Moment, wenn ein
Ton die Saite und das Holz verladsst, und dem, wenn er sich
irgendwo niederldsst. Das Kind denkt an etwas anderes. Das
Kind hort etwas anderes.

Das war mir nicht klar gewesen. Ich hatte nicht einen Ge-
danken daran verschwendet.

Es war an Halloween, einem Mittwoch, als ich Hallie ken-
nenlernte. Dass ich mir diesen Tag nach wie vor im Kalender
anstreiche, bereitet mir gewisse Sorgen. Ich frage mich, was
ich damit festhalten will. Ich frage mich, ob ich sie oder mich
zur Mértyrerin mache.

Ich hatte gerade Rosamund, meine beste Schiilerin, verab-
schiedet, die sich mittlerweile als musikalisches Wunderkind
entpuppt hatte. Sie war zehn Jahre alt und spielte, seit sie
sechs war. Thre Eltern waren iiberzeugt, dass eine grofse Zu-
kunft vor ihr lag. Dem war auch so, sie musste es nur wol-
len. Rosamund — der Name, den Eltern ihrem einzigen Kind
geben, verrét einiges tiber sie selbst — wollte es nicht. Rosa-
mund wollte Fufiball spielen, auf Biume klettern und mathe-
matische Gleichungen 16sen. Sie konnte nur deswegen Zu-

gang zur Geige finden, weil sie ein Mathegenie war. In der
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musikalischen Notation geht es ausschlieflich um Mathe-
matik, weshalb viele bedeutende Musiker nach Gehor spie-
len lernen. Dieses Phdnomen erkldre ich immer mit folgen-
dem Spruch: »Es gibt Menschen, die meinen, die Metaphysik
sei fiir all jene da, die nicht rechnen kénnen. Andere dagegen
meinen, die Metaphysik sei fiir all jene da, die auf das Rech-
nen verzichten konnen.«

Das sage ich, wenn ich niichtern bin. Wenn ich schon ein
bisschen was intus habe, sage ich: » Am néchsten kommt man
Gott mit der Musik. Es gibt Leute, die brauchen die Bibel und
Rituale, um zu ihm zu gelangen. Andere gehen ohne Umweg
zum Ursprung.«

Deshalb habe ich unter anderem meinen Alkoholkonsum
eingeschrankt.

Die Stunde mit Rosamund an diesem Tag war schwie-
rig gewesen, weil ich merkte, dass ihre Begeisterung ab-
nahm. Und statt den Dingen ihren Lauf zu lassen und weil
ich mir auflerdem einbildete, ich wiirde das Geld brauchen,
hielt ich ihr eine kleine Standpauke. Ich sagte: »Du glaubst
offenbar, dass dir das alles in den Schof fillt, Rosamund.
Aber das tut es nicht. Du musst fiir die Musik hart arbeiten.
Wir verschwenden beide nur unsere Zeit, wenn du nicht
tibst.«

»Ich tibe doch«, jammerte sie.

»Du tibst Notenlesen. Aber du iibst nicht deine Bogenfiih-
rung. Du machst das alles rein mechanisch.«

Ich hatte keine Ahnung, wie ich Kindern die Bogenfiih-
rung erkldren sollte. Meine iibliche Erklarung lautete: »Es ist
wie Sex. Eine Gefiihlssache. Man merkt sofort, wenn es einer
nach Schema F macht.«

Kindern sagte ich normalerweise: »Es ist wie Nahen. Oder

wie wenn man eine Katze streichelt.«
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Aber so war es nicht. Es war wie Sex.

Deshalb begriffen sie es nicht.

Wissen Sie, beim Geigespielen ist die Bogenfiihrung alles.
Einfach alles. Die Bewegung, das Gefiihl, die Stimme, der
Strich, die Geschwindigkeit, das Timing, die Frage, die Ant-
wort, der Teufel und der Heiland. Man kann es gar nicht
hoch genug einschitzen. Der Bogen birgt das Mysterium.

Das alles interessiert ein Kind nicht.

Weil Rosamund keine Probleme mit der Mathematik hatte,
hatte sie Probleme mit der Bogenfiihrung. Sie konnte den Be-
zug zum Spirituellen nicht herstellen. Deshalb beschrinkte
ich mich bei ihr auf Profanes. Ich sagte: »Du solltest die Hand-
gelenkiibungen machen, die ich dir gezeigt habe. Dein Hand-
gelenk muss geschmeidig bleiben. Weifst du, was ich mit
»geschmeidig« meine?«

»Ist mir egal«, sagte sie trotzig.

»Das sollte es dir aber nicht sein.«

»Dann verklagen Sie mich doch, sagte sie. Solche Spriiche
hatte sie bestimmt von ihrem Vater, einem Patentanwalt und,
nattirlich, gescheiterten Musiker.

Am liebsten hitte ich sie angebriillt. Am liebsten hétte ich
gesagt: Weifit du eigentlich, was andere fiir deine Begabung
geben wiirden, ganz zu schweigen von all den anderen Din-
gen, die dir einfach zufallen? Du besitzt eine fantastische
Geige und hast genug Geld fiir den Unterricht. Ich habe mit
einer beschissenen Geige und einer gutmiitigen Hausfrau als
Lehrerin angefangen. Wenn ich richtigen Unterricht bekom-
men hétte, dann wiére vieles anders gelaufen.

Aber ich sagte nichts dergleichen, ich sagte nur: »Bis
néchste Woche.«

Ich horte, wie sie die Treppe hinunterstiirmte, und dann
wartete ich auf eine neue Schiilerin, die sich in der Woche
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zuvor angemeldet hatte. Ich glaubte nicht so recht daran,
dass sie erscheinen wiirde. Neue Schiiler erschienen meistens
nicht. Zehn Minuten nach dem vereinbarten Unterrichtsbe-
ginn fing ich an, meine Sachen zusammenzupacken. In die-
sem Moment horte ich Schritte auf der Treppe.

Sie betrat das Zimmer, unter dem Arm einen abgegriffe-
nen Geigenkasten. Fiir ihre vierzehn Jahre sah sie jung aus,
blass, kurze schwarze Haare, die eine Augenbraue gepierct.
Sie trug Jeans, ein ausgeblichenes schwarzes T-Shirt und Doc-
Martens-Schuhe. Begleitet wurde sie von einer Frau, die ich
fiir ihre Mutter hielt. Die Mutter hatte nichts vom Glamour
der West Side. In ihrer gebliimten Bluse aus Kunstseide und
den schwarzen Jogginghosen machte sie eher einen schébi-
gen Eindruck. Sie sagte: »Das ist Hallie Bolaris. Sie will Gei-
genunterricht nehmen. «

»Na, dann ist sie hier genau richtig.«

»Eigentlich konnen wir uns das gar nicht leisten, aber sie
bekommt eine staatliche Férderung. Offenbar hat sie eine ge-
wisse Begabung, sagte die Frau in einem Ton, als litte Hallie
an einer unheilbaren Krankheit.

»Das kriegen wir schon hin, Mrs. Bolaris«, erwiderte ich.

Die Frau schnaubte. »Ich heifie nicht Bolaris«, sagte sie
leicht indigniert. »Sie ist die Tochter meiner verstorbenen
Schwester. Meine Schwester war mit einem Griechen verhei-
ratet. Ich heiffe Edwards. Dorothy Edwards.«

»Ich verstehe, Mrs. Edwards.«

»Hallie ist Vollwaise. Als meine Schwester vor ein paar
Monaten starb, mussten wir sie bei uns aufnehmen. Meine
Schwester lebte in Sierra Madre.«

Sierra Madre ist eine Kleinstadt in der Ndhe von Pasadena,
die sich durch nichts weiter auszeichnet, als eine Kleinstadt
in der Ndhe von Pasadena zu sein. Aber so, wie Dorothy
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Sierra Madre aussprach, hdtte man meinen kénnen, es wére
der reinste Siindenpfuhl.

Hallie zeigte keine Reaktion, sie hatte die Geschichte offen-
bar schon zu oft gehort.

»Das ist aber sehr verdienstvoll. Dass Sie ihre Nichte adop-
tiert haben.«

»Ich bin nicht adoptiert«, sagte Hallie.

»Eine Adoption bringt nichts«, erklarte Dorothy. »Stapel-
weise Formulare, und teuer ist es auch. AufSerdem will sie
ihren Namen nicht dndern.«

»Ich will nicht adoptiert werden«, sagte Hallie.

»Sie weigert sich. Aber mir soll’s recht sein. Mein Mann und
ich haben eigene Kinder. Zwei Jungen. Die machen keine Mu-
sik. Die machen Sport.«

»]a, Sport ist eine schone Sache.«

»Wie lange dauert der Unterricht?«

»Eine Unterrichtsstunde dauert dreiflig Minuten, es sei
denn, Sie wollen ...«

»Prima.« Sie drehte sich zu ihrer Nichte um. »Ich warte
unten auf dich.«

So, wie sie das sagte, klang es, als miisste sie dort ihren
rechten Arm opfern.

Nachdem Mrs. Edwards verschwunden war, wandte ich
mich Hallie zu. Sie hielt immer noch den abgegriffenen Gei-
genkasten umklammert.

»Ist in dem Kasten da eine Geige?«

»]a, sie hat meinem Vater gehort«, sagte Hallie.

»Dein Vater ... er ist auch nicht mehr unter uns, oder?«

»Er ist gestorben, als ich sieben war.«

»Und er hat dir das Geigespielen beigebracht?«

»Nein, er hat mir die Geige nur gegeben und gesagt, ich

soll damit machen, was ich will.«
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