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Für meine Mutter, 

die mir meine erste Gitarre kaufte.

Und für Bruce, der mir beigebracht hat, 

wofür sie gut ist.
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Inspiration ist gottgegeben. Für alles andere 

gibt es Lehrer.

heilige cäcilia, patronin der musiker
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9

Kap i te l  1

Ich bin musiklehrerin, eine von der gemeinen Sorte. So 

wie diese reizbare alte Ziege, die Sie aus Ihrer Jugend ken-

nen, vor deren Anblick Sie sich fürchteten und vor  deren 

Atem Sie sich grausten, wenn sie sich über Sie beugte und 

Ihre Finger verbog. Sie haben sich über mich lustig gemacht, 

Karikaturen von mir in Ihr Schulheft gekritzelt, meinen Na-

men verballhornt, sich geschworen, nie so zu werden wie ich.

Wissen Sie was? Auch ich hatte mir geschworen, nie so zu 

werden wie ich.

Ich heiße Pearl Swain. Perlen vor die Säue, denken Sie. 

Aber das ist kein Witz, so heiße ich wirklich. Ich habe mir 

diesen Namen nicht ausgedacht, damit Sie etwas zu lachen 

haben. Meine Mutter gab ihn mir in der allerbesten Absicht. 

Sie benannte mich nach ihrer Mutter, die sie abwechselnd 

vergötterte oder verteufelte, je nach Laune. Ich versuchte, 

mich von beiden fernzuhalten.

Mit zehn fing ich an, Geige zu spielen. Zwei Jahre zu spät, 

um aus mir eine große Geigerin zu machen, erklärte man 

mir irgendwann. Also wurde ich eine sehr gute Geigerin, was 

ungefähr auf dasselbe hinausläuft, wie eine sehr gute Mathe-

matikerin zu werden. Es bedeutet, dass man seinen Lebens-

unterhalt nicht mit seinem Wunschberuf bestreiten kann. Es 

bedeutet, dass man anderen beibringen muss, wie sie einen 

übertreffen können. 

Deshalb war Ihre Musiklehrerin auch so gemein: Sie wollte 

nicht unterrichten. Sie wollte Musikerin sein. Sie wollte in 
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10

einem namhaften Philharmonieorchester den Ton angeben 

oder mit irgendeiner berühmten Rockband oder  einem Jazz-

Quartett auf der Bühne stehen. Sie wollte ihre eigenen Stü-

cke komponieren, und sie wollte, dass sie veröffentlicht und 

beklatscht werden. Sie wollte ein Publikum, keinen endlosen 

Aufmarsch mürrischer Kinder, die Volksweisen und verwäs-

serte Pop- und Gospelsongs auswendig lernen mussten, da-

mit ihre Eltern ihre öden Darbietungen absitzen und dann 

herumprahlen konnten, als hätten sie das alles selbst voll-

bracht.

Wie Ihre Musiklehrerin bin auch ich nicht so alt, wie es 

den Anschein hat. Ich bin erst vierzig, und ich habe immer 

noch Ambitionen. Und wenn ich sie eine nach der anderen 

zu Grabe trage, dann sind sie zuvor eines langsamen und 

qualvollen Todes gestorben. Ich habe sogar ein Sexualleben, 

zumindest hatte ich eines. Das will sich nur niemand vor-

stellen. Ich war verheiratet und bin geschieden und habe mir 

unzählige Male einen Korb eingefangen, allerdings auch den 

einen oder anderen ausgeteilt. Ich habe mir alberne Reiz-

wäsche gekauft und unglaublich komplizierte Drei-Sterne-

Menüs gekocht und Kerzen im Schlafzimmer aufgestellt und 

Schokoladensoße nicht nur über Vanilleeis verteilt. Aber da-

rüber brauchen Sie nicht weiter nachzudenken. Glauben Sie 

es einfach.

Ich arbeite in einer kleinen, aber feinen Instrumentenhand-

lung in West L. A., benannt nach ihrem Gründer, dem schot-

tischen Gitarrenbauer McCoy, der in dem Laden seine hand-

gefertigten Gitarren und Geigen verkaufte, um dann von 

irgendwelchen großen Ketten in den Ruin getrieben zu wer-

den. Er verscherbelte den Laden, und die neue Geschäftslei-

tung machte ihn zu einer Zufluchtsstätte für Heimatlose, die 

davon träumen, mit Fairport Convention aufzutreten, und 
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seltsame Instrumente spielen, die kein Mensch hören will. 

Wir verkaufen akustische Gitarren, Mandolinen, Geigen, 

Cellos, Akkordeons, Bongos, Blockflöten, Mundharmonikas 

und, ungelogen, Lauten. Unser Geschäftsführer Franklin ver-

sucht, den Eindruck zu erwecken, als würden wir eine echte 

Marktlücke schließen, und straft alle mit leiser Verachtung, 

die das nicht so sehen und etwas anderes spielen wollen als 

herrliche Klampfenmusik.

Unsere Reparaturwerkstatt führt Declan McCoy, der En-

kel des ursprünglichen Besitzers. Er hat ein Motorrad, mit 

dem er zur Arbeit kommt, und einen Bart, der ihm bis zum 

Zwerchfell reicht. Im Hinterzimmer veranstalten wir kleine 

Konzerte, und in den Räumen im ersten Stock geben wir Un-

terricht. Als Gegenleistung müssen die Lehrer stundenweise 

Frondienst im Laden leisten und Gitarrensaiten und Stimm-

gabeln, Notenblätter und Kastagnetten verkaufen.

Zwischen meinen Unterrichtsstunden hänge ich also im 

Laden herum und kabbele mich mit den anderen. Am häu-

figsten gerate ich mit Franklin aneinander, einem ganz pas-

sablen Gitarristen, der von einem Leben als Studiomusiker 

träumt – was dem Traum von einem Leben als Ghostwri-

ter gleichkommt – und glaubt, dass es auf der ganzen Welt 

bestenfalls zwei Gitarristen gibt, die ihm das Wasser reichen 

können – Alvin Lee und Richard Thompson. Von Jimmy 

Page behauptet er, der habe nur raffiniert gespielt und dass 

jeder raffiniert spielen könne, wenn er es darauf anlegt. Jimi 

Hendrix – den er allerdings nie anders als »der Hendrix« 

nennt – habe das Instrument lediglich neu erfunden, damit 

es machte, was er wollte. Über Keith Richards sollte man 

mit ihm besser gar nicht reden – warum, weiß ich nicht. Es 

ist mir auch egal. Eric Clapton sei ein Verräter, Chuck Berry 

habe seine Gitarre wie einen Automotor behandelt – er be-
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teuert, das sei kritisch gemeint – und Segovia die seine in ein 

Klavier verwandelt, und da hätte er gleich Klavier spielen 

können, oder vielleicht nicht?

So etwas muss ich mir den lieben langen Tag anhören. 

Wie er mit Ernest und Patrick und Clive herumstreitet.  Jeder 

von ihnen hat seine eigenen Maßstäbe. Seine sind nur am 

dümmsten und am wenigsten durchschaubar. Ernest versagt 

jedes Mal fast die Stimme, wenn es um Stevie Ray Vaughan 

geht, und kaum kommt er auf Lynyrd Skynyrd zu sprechen, 

schießen ihm Tränen in die Augen. Patrick erklärt, er würde 

Paul Simon heiraten, wenn er nicht hetero wäre. Ich vermute, 

er meint, wenn er, Patrick, nicht hetero wäre – ein weiterer 

Gegenstand hitziger Diskussionen. Clive mit seinen acht-

undzwanzig Jahren ist der Jüngste von uns, da Franklin nie-

manden unter fünfundzwanzig einstellt. Clive ist Bassist und 

behauptet, ohne gute Rhythmusgruppe könne eine Band 

über haupt nicht gut sein. Das verkündet er jedes Mal, wenn 

Franklin vorbeigeht, und wenn Franklin milde gestimmt ist, 

dann bleibt er sogar stehen und sagt: »Na, dann verrat mir 

doch mal eine Band, in der die Rhythmusgruppe der Star 

ist.« »Police«, kommt es wie aus der Pistole geschossen von 

Clive, und Franklin presst die Hand aufs Herz, als wäre er 

von einer Kugel getroffen worden.

Das ist alles sehr trist. Sie sind wie Schachspieler, die end-

los über den Wert einzelner Figuren debattieren, statt über 

den Reiz einer Strategie. Sie haben das große Ganze nicht 

im Blick. Das geht vielen Musikern so. Mir manchmal auch. 

Wir verteidigen unsere Instrumente, als wären sie Teil unse-

rer Persönlichkeit, was sie womöglich ja auch sind, aber müs-

sen wir das wirklich in alle Welt hinausposaunen? Ich nicht. 

Von allen Beschäftigten bei McCoy’s ist Franklin meiner 

Meinung nach der verrückteste. Er versteht mich nicht. In 
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erster Linie, weil ich eine Frau bin. Franklins musikalische 

Weltsicht könnte von den Taliban stammen. Wahrscheinlich 

findet er, dass Frauen allesamt eingesperrt werden sollten, 

weil sie in der Öffentlichkeit Instrumente spielen.  Singen 

dürfen wir, weil Sänger sowieso das Primitivste sind. Gele-

gentlich werden wir in das Klavier-Ghetto verbannt, denn 

das Klavier ist Franklin zufolge der Schnulzenroman der 

Pop musik. Aber wenn wir versuchen, irgendetwas  anderem 

einen schönen Klang zu entlocken, dann spielen wir mit dem 

Feuer, wagen uns unerlaubterweise auf geweihten Boden 

vor.

»Warum spielst du eigentlich dieses winselnde kleine 

Ding?«, fragt Franklin manchmal im Vorbeigehen, wenn ich 

mich vor einer Stunde warmspiele.

»Das habe ich mir nicht ausgesucht«, erkläre ich ihm. »Es 

hat mich ausgesucht.«

»So was kann nur von einer Frau kommen«, erwidert er.

»Ich bin eine Frau. Also worauf willst du hinaus?«

Dann wird er ganz blass und sagt etwas wie: »Deine Stun-

denaufstellung stimmt hinten und vorne nicht. Die musst 

du endlich mal auf den neuesten Stand bringen.« Und geht 

weiter.

Wahrscheinlich bin ich in Franklin verliebt. Ich träume 

 davon, dass er sich auch in mich verliebt und ich ihm sage, 

dass er sich eine richtige Stelle suchen soll – er hat in Stan-

ford einen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften gemacht 

–, und dann ziehen wir nach Nordkalifornien, machen nur 

noch zum Vergnügen Musik und kriegen fünf Kinder. Das 

wird natürlich nie passieren. Franklin bringt gerade genug 

Verachtung für mich auf, damit ich gefahrlos von ihm träu-

men kann. Er sieht nicht gut aus. Die Haare gehen ihm aus, 

und er hat fünf Kilo zugenommen, seit ich gleich nach meiner 
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Scheidung vor drei Jahren angefangen habe, hier zu arbei ten. 

Irgendwann beschloss ich, dass er die Lösung für all meine 

Probleme sei, weil er so völlig anders ist als mein Exmann 

Mark Hooper, ein charismatischer Geschichtsprofessor an 

der UCLA in Los Angeles, der irgendwann den Avancen ei-

ner hilflosen und weinerlichen Studentin nachgab und dann 

versuchte, mir die Schuld dafür in die Schuhe zu schieben. 

Er sagte, mein Wunsch, Musikerin zu sein, und meine Wei-

gerung, in angemessener Höhe zu unserem Einkommen bei-

zutragen, hätten ihn so sehr unter Druck gesetzt, dass er wo-

anders nach Entspannung hätte suchen müssen. Ich dagegen 

glaube, er hat sich nie von dem Schlag erholt, dass ich sei-

nen Namen nicht annehmen wollte. Warum sollte ich auch? 

Pearl Swain ist schon schlimm, aber Pearl Hooper ist noch 

schlimmer. Das erinnert zu sehr an diesen Versandhandel. 

Keine Lust mehr, Juwelierpreise für Ihren Schmuck zu zah-

len? Dann bestellen Sie bei Pearl Hooper! Ich habe ihm den 

passenden Jingle dazu vorgesungen, und er hat gelacht; aber 

letztlich war meine Weigerung, seinen Namen anzuneh men, 

für ihn nichts weiter als eine Trotzreaktion, so als wollte ich 

mir ein Hintertürchen offen halten.

Zum Ende hin entdeckte er überall Beweise dafür, dass 

ich ihm gegenüber reserviert war, dass ich ihn ausschloss. 

Er behauptete, ich würde eigentlich nur die Musik lieben 

und hätte mich nie mit ganzem Herzen auf ihn eingelassen. 

Ich glaube, das war nur eine hochtrabende Entschuldigung 

dafür, dass er mit einer anderen Frau schlief. Einer wesent-

lich jüngeren, die an seinen Lippen hing, seine verblasenen 

Ideen bewunderte, seine grauen Schläfen attraktiv und sein 

Übergewicht sexy fand und überzeugt war, dass die Welt 

sein Genie verkannte. Einer Frau, die einer Fiktion von ihm 

anhing. Die ihn nicht genug liebte, um ihn nicht anzulügen.
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Eigentlich sind sich Mark und Franklin gar nicht mal so 

unähnlich. Sie sind beide Lehrer, ausgebremst von ihren eige-

nen überzogenen Ansprüchen. Mark hasste es zu unterrich-

ten und war der Ansicht, dass er populäre Geschichtsbücher 

veröffentlichen sollte. Dieser Meinung war ich auch. Aber ich 

fand einfach, er sollte diese Bücher erst einmal schreiben, be-

vor er wegen ihres Misserfolgs depressiv wurde.

Drei Monate nachdem Mark mich verlassen hatte und 

bei Stephanie, der weinerlichen Studentin, eingezogen war, 

nahm ich die Stelle bei McCoy’s an, um den Beweis anzu-

treten, dass ich sehr wohl von der Musik leben konnte. Es 

sollte nur eine Interimslösung sein, bis ich als Geigerin Fuß 

gefasst hatte, aber drei Jahre später unterrichte ich immer 

noch und tue so, als wäre es dasselbe, wie Profimusikerin 

zu sein. Mark erhielt nicht die erhoffte Quittung für sein 

 Verhalten, aber wenn ich ihn wegen irgendwelcher Geld-

angelegenheiten anrufe – er zahlt nach wie vor für mein 

Auto –, dann sagt er ab und zu so rätselhafte und gewich-

tige Dinge wie: »Du weißt ja gar nicht, wie glücklich du dich 

schätzen kannst, dass du das tun darfst, was du tun willst, 

Pearl.«

»Tust du nicht, was du tun willst?«, erwidere ich darauf.

»Natürlich nicht. Du weißt doch, was ich will.«

»Du willst Bücher schreiben.«

»Ja«, sagt er und seufzt.

»Dann schreib sie.«

Er sagt: »Stephanie möchte Kinder haben, aber das können 

wir uns nicht leisten.«

»Was macht Stephanie gleich noch mal?« Ich weiß es, aber 

ich höre es immer wieder gerne.

»Sie arbeitet im Telefonmarketing. Aber sie würde lieber 

unterrichten.«
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Gott steh ihm bei, er hat mich wegen einer Frau verlassen, 

die nicht einmal den Mut zum Unterrichten aufbringt.

Franklin wirft mir niemals verstohlene Blicke zu, gibt nicht 

einmal zu erkennen, dass er mich als Frau wahrnimmt,  außer 

wenn er wieder einmal erklärt, dass Frauen die schlechte-

ren Musiker sind. Es liegt nicht daran, dass ich hässlich bin. 

Vielleicht liegt es daran, dass ich es aufgegeben habe, hübsch 

sein zu wollen.

Schönheit ist Arbeit und noch dazu eine, die viel kostet. 

Kein Model und keine Schauspielerin sieht von Geburt an 

so aus. Sie mögen hübsch auf die Welt gekommen sein, aber 

niemand ist von Geburt an hübsch genug. Sie haben gehun-

gert, an ihrem Gesicht herumschnipseln lassen, man hat ih-

nen Fett vom Hintern abgesaugt und ihre Wangen damit 

aufgepolstert, sie haben sich Botox in die Lippen spritzen las-

sen, und zu guter Letzt wurden sie auch noch ausgiebig mit 

Photoshop bearbeitet. Erwischt man sie in einem Moment, 

in dem sie sich unbeobachtet glauben, dann begegnet man 

Frauen, die unzufrieden sind, herumnörgeln, Hunger haben, 

angespannt und erschöpft wirken und Männer aus tiefstem 

Herzen verachten.

In Los Angeles begegnet man solchen Frauen an jeder 

Ecke. Man sieht ihnen an, wie unglücklich sie sind. Das glau-

ben Sie nicht? Dann versuchen Sie doch mal, auf der Straße 

vor einem ihrer SUVs einzuscheren. Sie wollen einen einfach 

nicht reinlassen. Hübsche Menschen lassen einen nie rein.

Nachdem meine Ehe gescheitert war, habe ich alle Anstren-

gungen, hübsch zu sein, aufgegeben. Früher habe ich meine 

Haare gefärbt, jetzt nehme ich hin, was Gott mir gegeben hat, 

ein mattes Kastanienbraun, noch ohne graue Strähnen und 

auf praktische Schulterlänge geschnitten. Franklin nennt so 

was Lesbenhaare. Meistens binde ich sie zu einem Pferde-
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schwanz zusammen oder stecke sie unter eine Mütze. Ich 

überschminke weder meine Stirnfalten – die ich mir red lich 

verdient habe – noch die erweiterten Äderchen auf meiner 

Nase, die meine Ahnen aus Schottland mitgebracht haben. 

Gelegentlich trage ich Lippenstift, was Franklin allerdings 

nie unkommentiert lassen kann. Lautstark verkündet er 

dann jedem im Laden: »Pearl geriert sich heute wieder mal 

als Frau!«

Der einzige Mann im Laden, der mich so nimmt, wie ich 

bin, ist unser Jüngster, Clive, der mir manchmal zuflüstert: 

»Weißt du, Joni Mitchell trug auch nie Make-up.« Darauf 

er widere ich: »Wenn ich so singen könnte, dann würde ich 

euch sowieso alle zum Teufel schicken.«

Clive grinst. Er hört mich gerne fluchen. Ich weiß nicht, 

warum junge Männer fluchende Frauen anziehend finden, 

aber es ist so.

»Sie konnte auch Gitarre spielen«, sagt Clive dann, wo-

bei er immer noch von Joni Mitchell redet. »Tolle Rhythmus-

gitarre. Sie war ihre eigene Rhythmusgruppe.«

»Erzähl das bloß nicht weiter«, warne ich ihn. »Sonst kon-

fiszieren sie das Instrument womöglich.«

Clive findet mich absolut cool, weil ich Wörter wie »kon-

fiszieren« gebrauche und mich auch nicht davor scheue, so 

ein Wort wie »Scheiße« in den Mund zu nehmen. Das ge-

fällt ihm besonders, weil es nicht zu meinem Instrument, der 

Geige, passt, die angeblich nur verklemmte Leute spielen. 

Ihm gefällt auch, dass ich keine Angst vor Franklin habe und 

Bands mit einer Rhythmusgruppe tatsächlich gut finde. »In 

der Musik geht es ausschließlich um das richtige Timing«, 

habe ich ihm einmal erklärt. »Wenn man das nicht kapiert, 

hat man nichts kapiert.«

Auch wenn ich davon überzeugt bin, war es dennoch et-
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was unfair, ihn auf diese Weise auf meine Seite zu ziehen. Ich 

glaube, seither wäre er sogar bereit, sein Leben für mich aufs 

Spiel zu setzen.

Clive unterrichtet im Nebenzimmer Bass, und ab und zu 

höre ich, wie er einen Schüler anbrüllt. Manchmal klopfe ich 

dann sogar an seine Tür und bitte ihn, leiser zu sein. Das sage 

ich ganz freundlich und lege einen Finger an die Lippen. 

Einmal, als wir gerade den Laden zusperrten, fragte er 

mich: »Warum brüllst du deine Schüler eigentlich nie an?«

»Das bringt nichts«, erwiderte ich.

»Aber sie sind so faul.«

»Nein, sie sind nur frustriert. Entweder spielen sie für ihre 

Eltern, und das zieht sie runter, oder sie spielen für sich selbst, 

und das zieht sie noch mehr runter.«

Clive überlegte einen Moment, wobei er sich über sein 

frisch sprießendes Ziegenbärtchen strich.

»Du bist ganz schön klug«, sagte er.

»Nein, ich nenne die Dinge nur beim Namen. Deswegen 

hat meine Ehe nicht gehalten und deswegen bleibt auch kein 

Mann bei mir.«

»Hey«, erwiderte Clive mit einem Überschwang an ju-

gendlicher Großspurigkeit, »wenn ich ein paar Jahre älter 

wäre, hättest du dieses Problem nicht mehr.«

Er hielt das offenbar für ein Kompliment.

Ich war nicht immer eine geduldige Lehrerin. Das ver-

schwieg ich Clive, weil er zu jung war, um es zu begreifen. 

Ich war auch zu jung, um es zu begreifen, bis diese Sache 

passierte. Ich hielt meinen Schülern oft eine Standpauke und 

wurde laut, oder aber ich seufzte, legte mein Instrument weg 

und sagte: »Das hat einfach keinen Sinn.«

Aber das war vor Hallie.
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Der Beruf des Lehrers, egal ob man sich bewusst dafür ent-

scheidet oder wie ich zufällig daran gerät, ist nicht auszu-

halten, bis man dem Geheimnis auf die Spur kommt. Dieses 

Ge heimnis lautet: Der Schüler ist auch dazu da, dem Lehrer 

etwas beizubringen. Vor Hallie habe ich lauter unsinnige An-

sichten vertreten. Ich hatte eine Vorstellung vom Unterrich-

ten, die vom exzessiven Konsum des Films Wunder geschehen 

herrührte. Ich dachte, ich würde dem Leben der Schüler eine 

neue Prägung geben. Ich dachte, ich könnte ihnen beibrin-

gen, Dinge zu hören, die sie noch nie gehört hatten. 

Aber wer weiß schon, was zwischen den Schwingungen 

eines Akkords geschieht, zwischen dem Moment, wenn ein 

Ton die Saite und das Holz verlässt, und dem, wenn er sich 

irgendwo niederlässt. Das Kind denkt an etwas anderes. Das 

Kind hört etwas anderes.

Das war mir nicht klar gewesen. Ich hatte nicht einen Ge-

danken daran verschwendet.

Es war an Halloween, einem Mittwoch, als ich Hallie ken-

nenlernte. Dass ich mir diesen Tag nach wie vor im Kalender 

anstreiche, bereitet mir gewisse Sorgen. Ich frage mich, was 

ich damit festhalten will. Ich frage mich, ob ich sie oder mich 

zur Märtyrerin mache.

Ich hatte gerade Rosamund, meine beste Schülerin, verab-

schiedet, die sich mittlerweile als musikalisches Wunderkind 

entpuppt hatte. Sie war zehn Jahre alt und spielte, seit sie 

sechs war. Ihre Eltern waren überzeugt, dass eine große Zu-

kunft vor ihr lag. Dem war auch so, sie musste es nur wol-

len. Rosamund – der Name, den Eltern ihrem einzigen Kind 

geben, verrät einiges über sie selbst – wollte es nicht. Rosa-

mund wollte Fußball spielen, auf Bäume klettern und mathe-

matische Gleichungen lösen. Sie konnte nur deswegen Zu-

gang zur Geige finden, weil sie ein Mathegenie war. In der 
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musikalischen Notation geht es ausschließlich um Mathe-

matik, weshalb viele bedeutende Musiker nach Gehör spie-

len lernen. Dieses Phänomen erkläre ich immer mit folgen-

dem Spruch: »Es gibt Menschen, die meinen, die Metaphysik 

sei für all jene da, die nicht rechnen können. Andere dagegen 

meinen, die Metaphysik sei für all jene da, die auf das Rech-

nen verzichten können.«

Das sage ich, wenn ich nüchtern bin. Wenn ich schon ein 

bisschen was intus habe, sage ich: »Am nächsten kommt man 

Gott mit der Musik. Es gibt Leute, die brauchen die Bibel und 

Rituale, um zu ihm zu gelangen. Andere gehen ohne Umweg 

zum Ursprung.«

Deshalb habe ich unter anderem meinen Alkoholkonsum 

eingeschränkt.

Die Stunde mit Rosamund an diesem Tag war schwie-

rig gewesen, weil ich merkte, dass ihre Begeisterung ab-

nahm. Und statt den Dingen ihren Lauf zu lassen und weil 

ich mir außerdem einbildete, ich würde das Geld brauchen, 

hielt ich ihr eine kleine Standpauke. Ich sagte: »Du glaubst 

of fenbar, dass dir das alles in den Schoß fällt, Rosamund. 

Aber das tut es nicht. Du musst für die Musik hart arbeiten. 

Wir verschwenden beide nur unsere Zeit, wenn du nicht 

übst.«

»Ich übe doch«, jammerte sie.

»Du übst Notenlesen. Aber du übst nicht deine Bogenfüh-

rung. Du machst das alles rein mechanisch.«

Ich hatte keine Ahnung, wie ich Kindern die Bogenfüh-

rung erklären sollte. Meine übliche Erklärung lautete: »Es ist 

wie Sex. Eine Gefühlssache. Man merkt sofort, wenn es einer 

nach Schema F macht.«

Kindern sagte ich normalerweise: »Es ist wie Nähen. Oder 

wie wenn man eine Katze streichelt.«
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Aber so war es nicht. Es war wie Sex.

Deshalb begriffen sie es nicht.

Wissen Sie, beim Geigespielen ist die Bogenführung  alles. 

Einfach alles. Die Bewegung, das Gefühl, die Stimme, der 

Strich, die Geschwindigkeit, das Timing, die Frage, die Ant-

wort, der Teufel und der Heiland. Man kann es gar nicht 

hoch genug einschätzen. Der Bogen birgt das Mysterium.

Das alles interessiert ein Kind nicht.

Weil Rosamund keine Probleme mit der Mathematik hatte, 

hatte sie Probleme mit der Bogenführung. Sie konnte den Be-

zug zum Spirituellen nicht herstellen. Deshalb beschränkte 

ich mich bei ihr auf Profanes. Ich sagte: »Du solltest die Hand-

gelenkübungen machen, die ich dir gezeigt habe. Dein Hand-

gelenk muss geschmeidig bleiben. Weißt du, was ich mit 

›geschmeidig‹ meine?«

»Ist mir egal«, sagte sie trotzig.

»Das sollte es dir aber nicht sein.« 

»Dann verklagen Sie mich doch«, sagte sie. Solche Sprüche 

hatte sie bestimmt von ihrem Vater, einem Patentanwalt und, 

natürlich, gescheiterten Musiker.

Am liebsten hätte ich sie angebrüllt. Am liebsten hätte ich 

gesagt: Weißt du eigentlich, was andere für deine Begabung 

geben würden, ganz zu schweigen von all den anderen Din-

gen, die dir einfach zufallen? Du besitzt eine fantastische 

Geige und hast genug Geld für den Unterricht. Ich habe mit 

einer beschissenen Geige und einer gutmütigen Hausfrau als 

Lehrerin angefangen. Wenn ich richtigen Unterricht bekom-

men hätte, dann wäre vieles anders gelaufen.

Aber ich sagte nichts dergleichen, ich sagte nur: »Bis 

nächste Woche.«

Ich hörte, wie sie die Treppe hinunterstürmte, und dann 

wartete ich auf eine neue Schülerin, die sich in der Woche 
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 zuvor angemeldet hatte. Ich glaubte nicht so recht daran, 

dass sie erscheinen würde. Neue Schüler erschienen  meistens 

nicht. Zehn Minuten nach dem vereinbarten Unterrichtsbe-

ginn fing ich an, meine Sachen zusammenzupacken. In die-

sem Moment hörte ich Schritte auf der Treppe.

Sie betrat das Zimmer, unter dem Arm einen abgegriffe -

nen Geigenkasten. Für ihre vierzehn Jahre sah sie jung aus, 

blass, kurze schwarze Haare, die eine Augenbraue gepierct. 

Sie trug Jeans, ein ausgeblichenes schwarzes T-Shirt und Doc-

Martens-Schuhe. Begleitet wurde sie von einer Frau, die ich 

für ihre Mutter hielt. Die Mutter hatte nichts vom Glamour 

der West Side. In ihrer geblümten Bluse aus Kunstseide und 

den schwarzen Jogginghosen machte sie eher  einen schäbi-

gen Eindruck. Sie sagte: »Das ist Hallie Bolaris. Sie will Gei-

genunterricht nehmen.«

»Na, dann ist sie hier genau richtig.«

»Eigentlich können wir uns das gar nicht leisten, aber sie 

bekommt eine staatliche Förderung. Offenbar hat sie eine ge-

wisse Begabung«, sagte die Frau in einem Ton, als litte Hallie 

an einer unheilbaren Krankheit.

»Das kriegen wir schon hin, Mrs. Bolaris«, erwiderte ich.

Die Frau schnaubte. »Ich heiße nicht Bolaris«, sagte sie 

leicht indigniert. »Sie ist die Tochter meiner verstorbenen 

Schwester. Meine Schwester war mit einem Griechen verhei-

ratet. Ich heiße Edwards. Dorothy Edwards.«

»Ich verstehe, Mrs. Edwards.«

»Hallie ist Vollwaise. Als meine Schwester vor ein paar 

Monaten starb, mussten wir sie bei uns aufnehmen. Meine 

Schwester lebte in Sierra Madre.«

Sierra Madre ist eine Kleinstadt in der Nähe von Pasadena, 

die sich durch nichts weiter auszeichnet, als eine Kleinstadt 

in der Nähe von Pasadena zu sein. Aber so, wie Dorothy 
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 Sierra Madre aussprach, hätte man meinen können, es wäre 

der  reinste Sündenpfuhl.

Hallie zeigte keine Reaktion, sie hatte die Geschichte offen-

bar schon zu oft gehört.

»Das ist aber sehr verdienstvoll. Dass Sie ihre Nichte adop-

tiert haben.«

»Ich bin nicht adoptiert«, sagte Hallie.

»Eine Adoption bringt nichts«, erklärte Dorothy. »Stapel-

weise Formulare, und teuer ist es auch. Außerdem will sie 

ihren Namen nicht ändern.«

»Ich will nicht adoptiert werden«, sagte Hallie.

»Sie weigert sich. Aber mir soll’s recht sein. Mein Mann und 

ich haben eigene Kinder. Zwei Jungen. Die machen keine Mu-

sik. Die machen Sport.«

»Ja, Sport ist eine schöne Sache.«

»Wie lange dauert der Unterricht?«

»Eine Unterrichtsstunde dauert dreißig Minuten, es sei 

denn, Sie wollen …«

»Prima.« Sie drehte sich zu ihrer Nichte um. »Ich warte 

unten auf dich.«

So, wie sie das sagte, klang es, als müsste sie dort ihren 

rechten Arm opfern.

Nachdem Mrs. Edwards verschwunden war, wandte ich 

mich Hallie zu. Sie hielt immer noch den abgegriffenen Gei-

genkasten umklammert.

»Ist in dem Kasten da eine Geige?«

»Ja, sie hat meinem Vater gehört«, sagte Hallie.

»Dein Vater … er ist auch nicht mehr unter uns, oder?«

»Er ist gestorben, als ich sieben war.«

»Und er hat dir das Geigespielen beigebracht?«

»Nein, er hat mir die Geige nur gegeben und gesagt, ich 

soll damit machen, was ich will.«
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