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»The external world could take care of itself.
In the meantime it was folly to grieve, or to think.«

Edgar Allan Poe, »The Masque of the Red Death«

» Lot fiirchtete sich namlich, in Zoar zu bleiben
und wollte lieber mit seinen beiden Tochtern
i einer Hoble leben. «

Genesis 19,30






Die Hiuser des Dorfes lagen am Hang, sie waren alle aus
denselben ockerfarbenen Steinen gebaut und die Straflen ro-
chen nach den Biuchen von Schnecken. Jede Hauswand
roch danach, warm und feucht. Die Kirche unterschied sich
von den Wohnhiusern durch zwei Sandsteinfiguren vor dem
Eingang und einem Eisenkreuz auf dem Dach. Der Vater
ging auf die heilige Katharina zu und sah hinauf, zwei Tau-
ben paarten sich zwischen zerbrochenen Ziegeln. Er klopfte
sich mit dem Zeigefinger gegen die Nasenfliigel, hielt inne,
als priife er, ob noch Luft aus den Nasenlochern kam. Eine
der Tauben plusterte ihr Kehlgefieder auf.

Hinter mir horte ich jemanden pfeifen, eine Melodie, die
ich nicht kannte, ausgedacht vielleicht oder von einem Lied,
das man nur in dieser Gegend sang. Ich drehte mich um, ein
Midchen fuhr auf einem Dreirad auf mich zu. Sein kupfer-
farbenes Haar war zu zwei diinnen Zopfen geflochten, mit
Gummibindern zusammengehalten, an denen links ein
roter, rechts ein blauer Plastikschmetterling hing. Das Mad-
chen scheuerte mit den Schuhsohlen tber das Pflaster und
blieb direkt vor mir stehen. Es sah mich an. Seine Pupillen
waren rot wie auf einer Blitzlichtaufnahme.

In einer Sprache, die ich nicht verstand, sagte es etwas und
schnippte dabei gegen den linken Schmetterling. Als ich
nicht antwortete, legte das Midchen seinen Kopf schrig,
zwinkerte, die Farbe der Wimpern schimmerte auf seiner
blassen Haut. Das Madchen zeigte hinauf zu den Tauben und



den zerbrochenen Ziegeln, kicherte, setzte seine Ftfle auf die
Pedale und fuhr wieder an, der Lenker streifte meinen Ober-
schenkel.

Der Vater schlug mit der Handflache auf die Landkarte.
»Die Strafle gibt es nicht«, sagte er. Ich sah dem Midchen
nach, die Plastikschmetterlinge htipften auf seinem Riicken.

»Such du danachx, sagte der Vater und hielt mir die Karte
hin. Mit dem Zeigefinger fuhr ich iiber das Blatt, die wenigen
Straflennamen entlang und hatte die Plastikschmetterlinge
vor Augen.

»Neinx, sagte ich, »die Strafle gibt es nicht.«

»Das kann doch nicht angehen«, sagte der Vater und
seine Kehle spannte sich an. »Das kann doch nicht wahr
sein.« Er faltete die Karte zusammen, ungeduldig und nicht
entlang der vorgefalzten Linien, ging iiber die Strafle, ohne
nach einem Auto zu sehen, und ich lief ihm hinterher, ohne
nach einem Auto zu schen, ich suchte mit dem Blick nach
dem Midchen, das in eine der Seitengassen abgebogen sein
mufite. Der Fullweg war leer, und die Tauben flatterten auf
dem Dach.

Der Vater hielt an einer Tankstelle und lief§ die Hiande in den
Schof8 fallen. Ich gurtete mich ab und stieg aus. Die surren-
den Tanksédulen erhitzten die Luft. Ein junger Mann mit ei-
nem Armeehemd kam auf mich zu, winkte noch, als er schon
dicht vor mir stand, seine Nigel waren schwarz und stanken
nach Autoreifen. Ich hielt ihm den Zettel mit dem Namen
der Strafle hin. Er kniff die Augen zusammen und schiittelte
den Kopf, mit der Schuhsohle scharrte er auf der Steinplatte.
»Das Haus, das Sie suchen, liegt auflerhalb«, sagte er in
gebrochenem Englisch und wies die Strafle hinunter. »Viel
Glick.« Er verzog seinen Mund zu einem kalten Licheln.

8



Wir nahmen die Strafle, die uns der Mann gewiesen hatte und
erreichten einen schmalen Schotterweg. Die Kiesel spritzten
gegen das Getriebe, es horte sich an, als zerknittere Stanniol-
papier, der Wagen war nur ein Spielzeug und die Winde zum
Zerreiflen diinn. Die Kieselschlige setzten aus. Die Pappeln
zu unseren Seiten hatten die Farbe, die zu dem Geruch der
Hauser gepafit hitte, dunkelbraun und glinzend, ihre kahlen
Aste wippten. Wieder das Knistern. Durch die Windschutz-
scheibe brannte die Sonne in unsere Gesichter.

Nach einer Viertelstunde sagte der Vater, wir seien falsch,
das sei nur ein Feldweg, und er rif} das Lenkrad herum. Ich
klopfte eine seiner Zigaretten aus der Schachtel, ziindete sie
an und steckte sie thm zwischen die Lippen.

»Fahr weiter«, sagte ich.






Auf der Rasenfliche vor dem Haus zog der Vater die Hand-
bremse an, den Motor lief er laufen. Durch die Windschutz-
scheibe sah ich auf eine sanft abfallende Béschung, auf der
vier Zelte aufgeschlagen waren. Die Plane des vordersten war
so durchgewetzt, dafl sie vor nichts mehr schiitzen konnte als
vor dem Gefiihl, unter freiem Himmel zu schlafen. Weiter
hinten reflektierte ein Wohnwagen das grelle Tageslicht,
Blechplatten verschlossen die Fenster, die Reifen waren von
der Hitze geplatzt. Kein Mensch war zu sehen. Von irgend-
woher kamen in gleichmifligem Takt Trommelschlige, die
Richtung war nicht auszumachen.

Der Vater klappte das Handschuhfach auf, ich zog den
Bauch ein, um nicht von seiner brennenden Zigarette ge-
streift zu werden. Das Fach roch nach der Banane, die seit
unserer Abfahrt dort lag. Der Vater nahm ein Stofftaschen-
tuch heraus und steckte es sich in die Hosentasche. Noch
einmal sah ich in das graue Gesicht des Seefahrers auf dem
Titel des Buches, das ich auf der Fahrt gelesen hatte, ehe ich
die Klappe mit meinem Knie zudriickte und ausstieg.

Vom obersten Stockwerk des Hauses aus spannte sich ein
Kupferdraht quer tiber den Hof, der von Rhododendron-
biischen eingesiumt war. Der Vater lehnte sich tiber die Mo-
torhaube, um Blitter unter den Scheibenwischern hervorzu-
zupfen. Aus dem Gebiisch kroch eine Katze hervor, eng an
den Boden geduckt, mager und mit braunem Fell. Ich stief}
die Fuflspitze in den Boden und lief§ Schotter in ihre Rich-
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tung fliegen. Die Katze sprang nicht weg, lief§ ihren Schwanz
ein S in die Luft malen und tapste zuriick in die Biische.

»Hallo«, rief ich. »Ist jemand da?«

Der Vater lachte, trat die Zigarette aus und fuhr sich mit
der Hand tiber den Nacken. Ich ging zum Haus hintiber und
klopfte an die Tiir: drei Schlige gegen den Trommeltakt.
Und danach nichts als der Trommeltakt.

Ich spihte in ein Fenster, sah aber nur den Vater in der
Scheibe gespiegelt, der sich mir von hinten niherte. Sein
Hemd roch wie die Sitzpolster im Auto. Ich nahm ihn an die
eine Hand, mit der anderen tastete ich die unverputzte Wand
entlang. Die Fugen waren gefiillt mit dem Ocker der Stadt.
Ein Pfad fithrte ums Haus. Dem Vater tippte ich den Trom-
meltakt auf das untere Daumengelenk, er blihte die Nasen-
fliigel, die Riander seiner Brille driickten ithm in die Haut,
seine Stirn war gerdtet. Es war zu heif} fiir diesen Monat.

»Hier also«, sagte ich und zog seine Hand nach vorn. Ich
lief§ ihn selbst auf den Jungen zeigen, der nackt und kopfiber
an einer Metallstange hing. Die Beine angewinkelt, nahm er
kaum einen Meter ein. Sein Hintern war angespannt und die
Fiifle so weit nach hinten gebogen, daf} ich auf seine Zehen-
nagel sehen konnte. Er lief sich von der Stange herunterglei-
ten. Seine im Gras verstreuten Kleider hob er nacheinander
auf und hielt sie prifend gegen das Licht, ehe er sie anzog.

Kaum hatte er sich zu uns umgedreht, redete er auf den
Vater ein, so als fiihre er eine Unterhaltung fort, die nur kurz
unterbrochen worden war. Seine Worte klangen dhnlich wie
die des Midchens auf dem Dreirad, seine Stimme war nur ein
wenig tiefer.

»Sag du etwas«, fliisterte der Vater mir zu.

Der Junge lachte, seine Zihne waren zu breit fiir sein
Gesicht. »Sie sind Besuch?« fragte er.
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