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»The external world could take care of itself.
In the meantime it was folly to grieve, or to think.«

Edgar Allan Poe, »The Masque of the Red Death«

»Lot fürchtete sich nämlich, in Zoar zu bleiben
und wollte lieber mit seinen beiden Töchtern
in einer Höhle leben.«

Genesis 19,30





Die Häuser des Dorfes lagen am Hang, sie waren alle aus
denselben ockerfarbenen Steinen gebaut und die Straßen ro-
chen nach den Bäuchen von Schnecken. Jede Hauswand
roch danach, warm und feucht. Die Kirche unterschied sich
von den Wohnhäusern durch zwei Sandsteinfiguren vor dem
Eingang und einem Eisenkreuz auf dem Dach. Der Vater
ging auf die heilige Katharina zu und sah hinauf, zwei Tau-
ben paarten sich zwischen zerbrochenen Ziegeln. Er klopfte
sich mit dem Zeigefinger gegen die Nasenflügel, hielt inne,
als prüfe er, ob noch Luft aus den Nasenlöchern kam. Eine
der Tauben plusterte ihr Kehlgefieder auf. 

Hinter mir hörte ich jemanden pfeifen, eine Melodie, die
ich nicht kannte, ausgedacht vielleicht oder von einem Lied,
das man nur in dieser Gegend sang. Ich drehte mich um, ein
Mädchen fuhr auf einem Dreirad auf mich zu. Sein kupfer-
farbenes Haar war zu zwei dünnen Zöpfen geflochten, mit
Gummibändern zusammengehalten, an denen links ein
roter, rechts ein blauer Plastikschmetterling hing. Das Mäd-
chen scheuerte mit den Schuhsohlen über das Pflaster und
blieb direkt vor mir stehen. Es sah mich an. Seine Pupillen
waren rot wie auf einer Blitzlichtaufnahme. 

In einer Sprache, die ich nicht verstand, sagte es etwas und
schnippte dabei gegen den linken Schmetterling. Als ich
nicht antwortete, legte das Mädchen seinen Kopf schräg,
zwinkerte, die Farbe der Wimpern schimmerte auf seiner
blassen Haut. Das Mädchen zeigte hinauf zu den Tauben und
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den zerbrochenen Ziegeln, kicherte, setzte seine Füße auf die
Pedale und fuhr wieder an, der Lenker streifte meinen Ober-
schenkel. 

Der Vater schlug mit der Handfläche auf die Landkarte.
»Die Straße gibt es nicht«, sagte er. Ich sah dem Mädchen
nach, die Plastikschmetterlinge hüpften auf seinem Rücken.

»Such du danach«, sagte der Vater und hielt mir die Karte
hin. Mit dem Zeigefinger fuhr ich über das Blatt, die wenigen
Straßennamen entlang und hatte die Plastikschmetterlinge
vor Augen. 

»Nein«, sagte ich, »die Straße gibt es nicht.« 
»Das kann doch nicht angehen«, sagte der Vater und

seine Kehle spannte sich an. »Das kann doch nicht wahr
sein.« Er faltete die Karte zusammen, ungeduldig und nicht
entlang der vorgefalzten Linien, ging über die Straße, ohne
nach einem Auto zu sehen, und ich lief ihm hinterher, ohne
nach einem Auto zu sehen, ich suchte mit dem Blick nach
dem Mädchen, das in eine der Seitengassen abgebogen sein
mußte. Der Fußweg war leer, und die Tauben flatterten auf
dem Dach.

Der Vater hielt an einer Tankstelle und ließ die Hände in den
Schoß fallen. Ich gurtete mich ab und stieg aus. Die surren-
den Tanksäulen erhitzten die Luft. Ein junger Mann mit ei-
nem Armeehemd kam auf mich zu, winkte noch, als er schon
dicht vor mir stand, seine Nägel waren schwarz und stanken
nach Autoreifen. Ich hielt ihm den Zettel mit dem Namen
der Straße hin. Er kniff die Augen zusammen und schüttelte
den Kopf, mit der Schuhsohle scharrte er auf der Steinplatte.

»Das Haus, das Sie suchen, liegt außerhalb«, sagte er in
gebrochenem Englisch und wies die Straße hinunter. »Viel
Glück.« Er verzog seinen Mund zu einem kalten Lächeln. 
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Wir nahmen die Straße, die uns der Mann gewiesen hatte und
erreichten einen schmalen Schotterweg. Die Kiesel spritzten
gegen das Getriebe, es hörte sich an, als zerknittere Stanniol-
papier, der Wagen war nur ein Spielzeug und die Wände zum
Zerreißen dünn. Die Kieselschläge setzten aus. Die Pappeln
zu unseren Seiten hatten die Farbe, die zu dem Geruch der
Häuser gepaßt hätte, dunkelbraun und glänzend, ihre kahlen
Äste wippten. Wieder das Knistern. Durch die Windschutz-
scheibe brannte die Sonne in unsere Gesichter. 

Nach einer Viertelstunde sagte der Vater, wir seien falsch,
das sei nur ein Feldweg, und er riß das Lenkrad herum. Ich
klopfte eine seiner Zigaretten aus der Schachtel, zündete sie
an und steckte sie ihm zwischen die Lippen.

»Fahr weiter«, sagte ich.





I

Auf der Rasenfläche vor dem Haus zog der Vater die Hand-
bremse an, den Motor ließ er laufen. Durch die Windschutz-
scheibe sah ich auf eine sanft abfallende Böschung, auf der
vier Zelte aufgeschlagen waren. Die Plane des vordersten war
so durchgewetzt, daß sie vor nichts mehr schützen konnte als
vor dem Gefühl, unter freiem Himmel zu schlafen. Weiter
hinten reflektierte ein Wohnwagen das grelle Tageslicht,
Blechplatten verschlossen die Fenster, die Reifen waren von
der Hitze geplatzt. Kein Mensch war zu sehen. Von irgend-
woher kamen in gleichmäßigem Takt Trommelschläge, die
Richtung war nicht auszumachen.

Der Vater klappte das Handschuhfach auf, ich zog den
Bauch ein, um nicht von seiner brennenden Zigarette ge-
streift zu werden. Das Fach roch nach der Banane, die seit
unserer Abfahrt dort lag. Der Vater nahm ein Stofftaschen-
tuch heraus und steckte es sich in die Hosentasche. Noch
einmal sah ich in das graue Gesicht des Seefahrers auf dem
Titel des Buches, das ich auf der Fahrt gelesen hatte, ehe ich
die Klappe mit meinem Knie zudrückte und ausstieg.

Vom obersten Stockwerk des Hauses aus spannte sich ein
Kupferdraht quer über den Hof, der von Rhododendron-
büschen eingesäumt war. Der Vater lehnte sich über die Mo-
torhaube, um Blätter unter den Scheibenwischern hervorzu-
zupfen. Aus dem Gebüsch kroch eine Katze hervor, eng an
den Boden geduckt, mager und mit braunem Fell. Ich stieß
die Fußspitze in den Boden und ließ Schotter in ihre Rich-
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tung fliegen. Die Katze sprang nicht weg, ließ ihren Schwanz
ein S in die Luft malen und tapste zurück in die Büsche. 

»Hallo«, rief ich. »Ist jemand da?«
Der Vater lachte, trat die Zigarette aus und fuhr sich mit

der Hand über den Nacken. Ich ging zum Haus hinüber und
klopfte an die Tür: drei Schläge gegen den Trommeltakt.
Und danach nichts als der Trommeltakt.

Ich spähte in ein Fenster, sah aber nur den Vater in der
Scheibe gespiegelt, der sich mir von hinten näherte. Sein
Hemd roch wie die Sitzpolster im Auto. Ich nahm ihn an die
eine Hand, mit der anderen tastete ich die unverputzte Wand
entlang. Die Fugen waren gefüllt mit dem Ocker der Stadt.
Ein Pfad führte ums Haus. Dem Vater tippte ich den Trom-
meltakt auf das untere Daumengelenk, er blähte die Nasen-
flügel, die Ränder seiner Brille drückten ihm in die Haut,
seine Stirn war gerötet. Es war zu heiß für diesen Monat.

»Hier also«, sagte ich und zog seine Hand nach vorn. Ich
ließ ihn selbst auf den Jungen zeigen, der nackt und kopfüber
an einer Metallstange hing. Die Beine angewinkelt, nahm er
kaum einen Meter ein. Sein Hintern war angespannt und die
Füße so weit nach hinten gebogen, daß ich auf seine Zehen-
nägel sehen konnte. Er ließ sich von der Stange herunterglei-
ten. Seine im Gras verstreuten Kleider hob er nacheinander
auf und hielt sie prüfend gegen das Licht, ehe er sie anzog.

Kaum hatte er sich zu uns umgedreht, redete er auf den
Vater ein, so als führe er eine Unterhaltung fort, die nur kurz
unterbrochen worden war. Seine Worte klangen ähnlich wie
die des Mädchens auf dem Dreirad, seine Stimme war nur ein
wenig tiefer. 

»Sag du etwas«, flüsterte der Vater mir zu.
Der Junge lachte, seine Zähne waren zu breit für sein

Gesicht. »Sie sind Besuch?« fragte er. 

12


