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Es ist schrecklich, in einer Zeit zu leben, in der 

man einem auf das Wort »Gefühl« unweigerlich 

»rührselig« erwidert. Doch irgendwann muss der 

Tag kommen, an dem die Empfindsamkeit als 

höchstes aller Gefühle anerkannt wird und den 

alles beherrschenden Intellekt zurückweist.

Romain Gary
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 Ich möchte ein Paket abholen«, sagte Joséphine Cortès, als sie an 

den Postschalter in der Rue de Longchamp im sechzehnten Pariser 

 Arrondissement trat.

»Frankreich oder Ausland?«

»Das weiß ich nicht.«

»Auf welchen Namen?«

»Joséphine Cortès … C.O.R.T.È.S.«

»Haben Sie den Benachrichtigungsschein?«

Joséphine Cortès reichte den gelben Zettel über den Tresen.

»Ausweis?«, fragte die erschöpft wirkende Angestellte, eine vor sich 

hin blinzelnde falsche Blondine mit stumpfem Teint.

Joséphine holte ihren Personalausweis aus der Tasche und legte ihn 

vor die Frau, die währenddessen mit einer Kollegin ein Gespräch über 

eine neue Rotkohl-Rettich-Diät begonnen hatte. Die Angestellte 

nahm den Ausweis, hob erst eine, dann die zweite Pobacke an, rutschte 

von ihrem Hocker und rieb sich das Kreuz. 

Dann watschelte sie in einen Flur hinaus und verschwand. Der 

schwarze Minutenzeiger auf dem weißen Zifferblatt der Wanduhr 

rückte immer weiter vor. Joséphine bedachte die wachsende Schlange 

hinter ihr mit einem verlegenen Lächeln. 

Es ist doch nicht meine Schuld, wenn mein Päckchen irgendwo hin-

geräumt wurde, wo es jetzt niemand mehr findet, schien sie sich zu 

entschuldigen. Nicht meine Schuld, wenn es erst nach Courbevoie ge-

schickt wurde. Wo kommt es überhaupt her? Vielleicht aus England, 

von Shirley? Aber sie kennt doch meine neue Adresse? Es sähe Shirley 

ähnlich, mir diesen köstlichen Tee zu schicken, den sie bei Fortnum & 

Mason kauft, einen pudding und gefütterte Socken, damit ich beim 

Arbeiten keine kalten Füße habe. Shirley sagt immer, es gebe keine 
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Liebe, sondern nur liebevolle Aufmerksamkeiten. Liebe ohne kleine 

Aufmerksamkeiten, sagt sie, sei wie das Meer ohne Salz, wie Well-

hornschnecken ohne Mayonnaise, wie Maiglöckchen  ohne Glöckchen. 

Shirley fehlte ihr. Sie war mit ihrem Sohn Gary nach London gezogen.

Die Angestellte kam mit einem Paket in der Größe eines Schuhkar-

tons zurück. 

»Sammeln Sie Briefmarken?«, fragte sie Joséphine, während sie sich 

wieder auf den unter ihrem Gewicht ächzenden Hocker hievte.

»Nein …«

»Ich schon. Und ich kann Ihnen sagen, die sind wunderschön.«

Sie schob ihr das Paket über den Tresen zu. Auf dem groben Pack-

papier entzifferte Joséphine ihren Namen und ihre Adresse in Cour-

bevoie. Die ebenso grobe Paketschnur hatte sich durch den Aufenthalt 

auf diversen Postregalen an beiden Enden zu schmutzigen Pompons 

verzwirbelt.

»Ich habe es nicht mehr gefunden, weil Sie umgezogen sind. Das hat 

eine lange Reise hinter sich. Aus Kenia. Hat es weit gebracht! Und Sie 

wohl auch …«

Ihr Tonfall war sarkastisch. Joséphine errötete und stammelte eine 

leise Entschuldigung. Sie war nicht umgezogen, weil sie ihr altes Vor-

stadtviertel sattgehabt hätte, ganz bestimmt nicht. Sie liebte Cour-

bevoie, ihr altes Viertel, ihre Wohnung, den Balkon mit dem verroste-

ten Geländer. Ihre neue Adresse gefiel ihr überhaupt nicht. Sie fühlte 

sich fremd, fehl am Platz. Nein, sie war nur umgezogen, weil ihre äl-

tere Tochter Hortense das Leben in einer Vorstadt nicht mehr er-

trug. Und wenn sich Hortense einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, 

konnte man nur noch nachgeben, denn sonst strafte sie einen mit kal-

ter Verachtung. Dank der Tantiemen für ihren Roman Die demütige 

Königin und eines hohen Kredits hatte Joséphine eine schöne Woh-

nung in einem guten Viertel kaufen können. Avenue Raphaël in der 

Nähe der Muette. Nicht weit von der Rue de Passy mit ihren Luxus-

läden und nur einen Steinwurf vom Bois de Boulogne entfernt. Halb 

in der Stadt, halb auf dem Land, hatte der Makler hochtrabend ver-

kündet. Hortense war Joséphine um den Hals gefallen. »Danke, liebste, 

kleine Maman, das ist wie ein neues Leben, jetzt werde ich eine echte 

Pariserin!«
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»Ich wäre ja lieber in Courbevoie geblieben«, murmelte Joséphine 

und fühlte, wie ihre Ohrläppchen zu brennen begannen.

Das ist neu, früher bin ich nicht wegen jeder Kleinigkeit rot gewor-

den. Früher hatte ich ein Zuhause. Auch wenn ich mich dort nicht im-

mer wohlgefühlt habe, es war mein Zuhause. 

»Was ist denn jetzt mit den Briefmarken? Wollen Sie sie behalten?«

»Ich weiß nicht … Wenn ich sie herausschneide, geht vielleicht die 

Verpackung kaputt …«

»Schon gut, kein Problem!«

»Ich kann Sie Ihnen später vorbeibringen, wenn Sie wollen …«

»Ich sagte doch, schon gut! Das war nur so dahingesagt, ich fand sie 

halt schön … Vergessen Sie’s!«

Sie richtete den Blick auf die nächste Person in der Warteschlange 

und ignorierte demonstrativ Joséphine, die ihren Personalausweis ein-

steckte, den Platz am Schalter frei machte und das Postgebäude verließ.

Joséphine Cortès war schüchtern, im Gegensatz zu ihrer Mutter 

oder ihrer Schwester, die die Menschen mit einem Blick, einem Lä-

cheln dazu brachten, ihnen zu gehorchen oder sie zu mögen. Sie neigte 

dazu, sich zurückzunehmen und sich für ihre bloße Anwesenheit zu 

entschuldigen. Eine Weile hatte sie geglaubt, der Erfolg würde ihr da-

bei helfen, selbstsicherer zu werden. Ihr Roman Die demütige Köni-

gin stand auch ein Jahr nach seinem Erscheinen noch immer auf den 

Bestsellerlisten. Doch das Geld hatte ihr kein neues Selbstvertrauen 

geschenkt. Im Gegenteil, inzwischen hatte sie eine regelrechte Abnei-

gung dagegen entwickelt. Es hatte ihr Leben verändert, ihre Beziehun-

gen zu anderen Menschen. Das Einzige, was es nicht verändert hat, ist 

mein Verhältnis zu mir selbst, seufzte sie, während sie sich nach einem 

Café umsah, wo sie sich hinsetzen und das geheimnisvolle Paket öff-

nen konnte. 

Es muss doch möglich sein, dieses Geld einfach zu ignorieren. Geld 

nimmt einem die Angst vor den Bedrohungen des nächsten Tages, aber 

sobald man es hat, bestürmen einen Fragen, unter denen man fast zu-

sammenbricht. Wo soll man es anlegen? Zu welchem Zinssatz? Wer 

soll sich darum kümmern? Ich ganz bestimmt nicht, wehrte sich José-

phine im Geiste, während sie an einem Zebrastreifen die Straße über-

querte und gerade noch rechtzeitig einem Motorrad auswich. Sie hatte 
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ihren Bankberater, Monsieur Faugeron, gebeten, es auf einem separaten 

Konto zu lassen und ihr jeden Monat eine Summe zu überweisen, die 

für ihren Lebensunterhalt, die Steuern, ein neues Auto und Hortenses 

Schulgebühren und Lebenshaltungskosten in London ausreichte. Hor-

tense wusste, wie man mit Geld umging. Ihr würde beim Anblick der 

Kontoauszüge bestimmt nicht schwindlig. Joséphine hatte sich damit 

abgefunden: Mit siebzehneinhalb Jahren kam ihre ältere Tochter im 

Leben besser zurecht als sie selbst mit dreiundvierzig.

Es war Ende November, und die Dunkelheit senkte sich auf die 

Stadt herab. Ein heftiger Wind riss die letzten Blätter von den Bäu-

men und ließ sie in einem rotbraunen Walzer zu Boden taumeln. Aus 

Angst, von einer Windböe ins Gesicht getroffen zu werden, hielten 

die Passanten beim Gehen den Blick gesenkt. Joséphine schlug ihren 

Mantelkragen hoch und sah auf die Uhr. Um sieben war sie in der 

Brasserie Le Coq an der Place du Trocadéro mit Luca verabredet.

Sie musterte das Paket. Es stand kein Absender darauf. Kam es von 

Mylène? Oder von Mister Wei?

Sie ging die Avenue Poincaré hinauf bis zur Place du Trocadéro und 

betrat die Brasserie. Sie hatte noch eine gute Stunde, bevor Luca kom-

men würde. Seit sie umgezogen war, verabredeten sie sich immer in 

dieser Brasserie. Das war Joséphines Wunsch gewesen. Eine Möglich-

keit, sich ihr neues Viertel vertraut zu machen. Sie liebte es, Gewohn-

heiten zu schaffen. »Für meinen Geschmack ist dieser Laden ja viel 

zu bürgerlich und von Touristen überlaufen«, hatte Luca mit matter 

Stimme gesagt, »aber wenn Ihnen so viel daran liegt …« Man erkennt 

immer an den Augen, ob ein Mensch glücklich oder traurig ist. Den 

Blick kann man nicht verstellen. Luca hatte traurige Augen. Selbst 

wenn er lächelte.

Sie öffnete die Tür und sah sich nach einem freien Tisch um, ent-

deckte einen und setzte sich. Niemand beachtete sie, und sie war er-

leichtert. Vielleicht wurde aus ihr doch allmählich eine echte Pariserin? 

Mit einer Hand berührte sie den mandelgrünen Strickhut, den sie in der 

vergangenen Woche gekauft hatte, spielte mit dem Gedanken, ihn ab-

zusetzen, und entschied sich dagegen. Wenn sie ihn abnähme, wäre ihr 

Haar zerzaust, und sie würde es nicht wagen, sich in aller Öffentlichkeit 

zu kämmen. So etwas gehörte sich nicht. Das war einer der Grundsätze 
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ihrer Mutter. Sie lächelte. Zwar hatte sie den Kontakt zu ihrer Mutter 

abgebrochen, doch deren Prinzipien hatten sich ihr unauslöschlich ein-

geprägt. Der mandelgrüne Strickhut bestand aus drei molligen Reifen 

mit einem flachen Cordsamt-Deckel, geziert von einem kleinen steifen 

Flanellstummel, wie sie auch klassische Bérets krönen. Sie hatte diesen 

Hut im Schaufenster eines Ladens in der Rue des Francs Bourgeois im 

Marais gesehen, war hineingegangen, hatte nach dem Preis gefragt und 

ihn anprobiert. Er verlieh ihr die verschmitzte Ausstrahlung einer un-

bekümmerten Frau mit Stupsnase. Er überzog ihre braunen Augen mit 

goldenem Glanz, ließ ihre runden Wangen schmaler erscheinen und 

streckte ihre Silhouette. Mit diesem Hut schuf sie sich eine Persönlich-

keit. Am Abend vorher hatte sie einen Termin mit Zoés Klassenlehrerin 

Madame Berthier gehabt, um mit ihr über den Schulwechsel ihrer jün-

geren Tochter zu reden und darüber, wie sie in ihrer neuen Umgebung 

zurechtkam. Am Ende ihres Gesprächs hatte Madame Berthier ihren 

Mantel angezogen und einen mandelgrünen Strickhut aufgesetzt.

»Ich habe genau den gleichen«, hatte Joséphine gesagt. »Ich habe 

mich nur nicht getraut, ihn zu tragen.«

»Das sollten Sie aber! Er hält schön warm und ist sehr ungewöhn-

lich. Man bemerkt ihn schon von Weitem!«

»Haben Sie ihn in der Rue des Francs Bourgeois gekauft?«

»Ja. In einem winzig kleinen Laden.«

»Ich auch. Welch ein Zufall!«

Die Tatsache, dass sie den gleichen Hut besaßen, hatte eine engere 

Verbindung zwischen ihnen geschaffen als das ausführliche Gespräch 

über Zoé. Gemeinsam hatten sie das Schulgebäude verlassen und plau-

dernd die gleiche Richtung eingeschlagen.

»Zoé hat mir erzählt, dass Sie aus Courbevoie hergezogen sind.«

»Ich habe fast fünfzehn Jahre dort gewohnt. Und ich habe mich im-

mer wohlgefühlt. Auch wenn es gelegentlich Probleme gab …«

»Hier sind es nicht die Kinder, die uns Probleme bereiten, sondern 

die Eltern!«

Joséphine hatte sie überrascht angesehen.

»Sie glauben alle, ein kleines Genie in die Welt gesetzt zu haben, und 

machen uns Vorwürfe, weil wir den Pythagoras oder Chateaubriand 

nicht erkennen, der in ihnen schlummert. Sie traktieren sie mit Zu-
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satzunterricht, Klavierstunden, Tennis und Sommerkursen an noblen 

ausländischen Schulen, und die Kinder sind so erschöpft, dass sie im 

Unterricht einschlafen, oder behandeln uns, als wären wir ihre Dienst-

boten …«

»Wirklich?«

»Und wenn Sie versuchen, die Eltern daran zu erinnern, dass es noch 

Kinder sind, dann rümpfen sie die Nase und behaupten, die anderen 

vielleicht, aber doch sicher nicht ihr eigenes! Mozart war noch keine 

sieben Jahre alt, als er anfing zu komponieren, und ihr Sprössling ist 

der neue Mozart! Mein Gott, Mozart, wenn ich da an die Kleine Nacht-

musik denke, eine ziemlich eintönige alte Leier. Gestern erst bin ich 

mit einem Vater aneinandergeraten, einem Banker mit zahllosen Ab-

schlüssen und Auszeichnungen, der sich darüber beschwerte, dass sein 

Sohn nur einen Durchschnitt von vierzehn Punkten hat. Da fällt mir 

ein, er ist ja in der gleichen Gruppe wie Zoé … Ich habe ihn darauf auf-

merksam gemacht, dass vierzehn Punkte doch recht gut seien, da hat 

er mich angeschaut, als hätte ich ihn beleidigt. Sein Sohn! Fleisch von 

seinem Fleisch! Nur einen Durchschnitt von vierzehn Punkten! Ich 

habe Napalm in seinem Atem gerochen. Lehrer zu sein ist gefährlich 

geworden, und es sind nicht so sehr die Schüler, die mir Angst machen, 

sondern die Eltern!«

Sie hatte fröhlich aufgelacht und ihrem Hut einen Klaps versetzt, 

damit er nicht im Wind davonflog.

Vor Joséphines Haus hatten sie sich getrennt.

»Ich wohne noch ein Stück weiter«, hatte Madame Berthier gesagt 

und auf eine Straße auf der linken Seite gedeutet. »Ich werde ein Auge 

auf Zoé haben, versprochen!«

Sie war schon ein paar Schritte gegangen, als sie sich noch einmal 

umgedreht hatte. 

»Und setzen Sie morgen Ihren Hut auf ! So werden wir uns schon 

von Weitem erkennen. Man kann ihn ja schwerlich übersehen!«

Da hat sie recht, hatte Joséphine gedacht: Er reckte sich wie eine 

 Kobra aus ihrem Korb; sie rechnete jeden Moment damit, dass eine 

Flöte ertönte und er sich zu wiegen begann. Sie hatte gelacht und ge-

winkt. Versprochen, ab morgen würde sie ihren Strickhut tragen. Sie 

würde ja sehen, ob er Luca gefiel.
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Seit einem Jahr trafen sie sich nun regelmäßig und siezten sich im-

mer noch. Vor zwei Monaten hatten sie versucht, zum Du überzu-

gehen, aber es war zu spät. Es war, als hätten sie zwei Fremde in ih-

ren vertrauten Umgang miteinander eingelassen. Zwei Menschen, die 

sie nicht näher kannten und die einander duzten. Also waren sie wie-

der zum Sie zurückgekehrt, das vielleicht verwundern mochte, aber ih-

nen beiden zusagte. Genau wie ihre Art des Zusammenseins: jeder für 

sich, sorgsam auf seine Eigenständigkeit bedacht. Luca arbeitete an ei-

nem Sachbuch für einen Universitätsverlag, einer Geschichte der Trä-

nen vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Die meiste Zeit verbrachte er 

in der Bibliothek. Mit neununddreißig Jahren lebte er noch immer wie 

ein Student in einem Einzimmerappartement in Asnières. In seinem 

Kühlschrank bliesen eine Flasche Cola und ein Stück Pastete Trübsal, 

er besaß weder Auto noch Fernseher und trug bei jedem Wetter einen 

dunkelblauen Dufflecoat, der ihm als zweites Zuhause diente. In seinen 

großen Taschen trug er alles mit sich herum, was er im Laufe des Tages 

benötigte. Er hatte einen Zwillingsbruder, Vittorio, der ihm große Sor-

gen bereitete. Joséphine brauchte nur die Falte zwischen seinen Brauen 

zu betrachten, um zu wissen, ob er gute oder schlechte Nachrichten 

von seinem Bruder hatte. Wenn die Furche sich vertiefte, zog ein Ge-

witter auf. Sie fragte nie danach. An solchen Tagen blieb Luca stumm 

und missgelaunt. Er nahm ihre Hand, schob sie in die Tasche seines 

Dufflecoats zu den Schlüsseln, Stiften, Heften, Halsbonbons, Métro-

Fahrscheinen, dem Handy, den Papiertaschentüchern und dem Porte-

monnaie aus altem rotem Leder. Mittlerweile erkannte sie all diese Ge-

genstände mit den Fingerspitzen, sogar die Marke der Halsbonbons. 

Sie sahen sich abends, wenn Zoé bei einer Freundin übernachtete, oder 

am Wochenende, wenn sie zu ihrem Cousin Alexandre nach London 

fuhr.

Jeden zweiten Freitag brachte Joséphine Zoé zur Gare du Nord. Phi-

lippe und sein Sohn Alexandre holten sie am Bahnhof St. Pancras ab. 

Philippe hatte Zoé ein Jahresticket für den Eurostar geschenkt, und 

Zoé freute sich jedes Mal auf ihr Zimmer in der Wohnung ihres On-

kels in Notting Hill.

»Was, du hast da dein eigenes Zimmer?«, hatte Joséphine überrascht 

gerufen.
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»Ich habe sogar einen Schrank voll Kleider, damit ich keinen Koffer 

mitzunehmen brauche! Philippe denkt einfach an alles, er ist der beste 

Onkel auf der ganzen Welt!«

Aus dieser Geste sprachen das Zartgefühl und die Großzügigkeit, 

die Joséphine von ihrem Schwager kannte. Jedes Mal wenn sie ein 

Problem hatte, wenn sie vor einer Entscheidung zögerte, rief sie Phi-

lippe an.

Und jedes Mal antwortete er: »Ich bin für dich da, Jo, du kannst 

mich um alles bitten, das weißt du doch.« Sobald sie den herzlichen 

Klang seiner Stimme hörte, war sie beruhigt. Nur zu gern hätte sie 

sich noch ein wenig länger in die Wärme dieser Stimme gehüllt, in die 

Zärtlichkeit, die sie hinter der kaum merklichen Veränderung seines 

Tonfalls erahnte, die auf ihr »Hallo, Philippe, ich bin’s, Jo« folgte, doch 

gleich schrillte eine Warnglocke los: Vorsicht, Gefahr! Er ist der Mann 

deiner Schwester! Lass die Finger von ihm, Joséphine!

Antoine, der Vater ihrer beiden Töchter, war vor sechs Monaten ge-

storben. In Kenia, wo er im Auftrag eines chinesischen Geschäfts-

manns namens Wei eine Krokodilfarm geleitet hatte. Doch die Ge-

schäfte waren immer schlechter gelaufen, er hatte angefangen zu 

trinken und war in einen seltsamen Dialog mit den Reptilien getreten, 

die sich weigerten, sich zu vermehren, die ihre Schutzzäune einrissen 

und die Angestellten zerfleischten. Nächtelang saß er da und versuchte, 

in den gelben Augen der Krokodile zu lesen, die dicht über der Was-

seroberfläche schwebten. Er wollte mit ihnen reden, sich mit ihnen an-

freunden. Eines Nachts war er zu ihnen ins Wasser gestiegen und von 

einem der Tiere gefressen worden. Mylène hatte ihr vom tragischen 

Ende ihres Mannes erzählt. Mylène, Antoines Geliebte, die Frau, die 

er ausgewählt hatte, ihn auf sein kenianisches Abenteuer zu begleiten. 

Die Frau, für die er sie verlassen hatte. Nein! Er hat mich nicht ihret-

wegen verlassen, er hat mich verlassen, weil er es nicht länger aushielt, 

arbeitslos zu sein, den ganzen Tag untätig in der Wohnung herumzu-

sitzen. Von meinem Gehalt abhängig zu sein. Mylène war nur ein Vor-

wand. Ein Gerüst, an dem er sich wieder hochzog.

Joséphine hatte noch nicht den Mut aufgebracht, Zoé zu sagen, dass 

ihr Vater tot war. Sie hatte ihr erklärt, dass er zu einer Expedition in 

den Dschungel aufgebrochen sei, um passende Gebiete für neue Kro-
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kodilfarmen zu erkunden. Er habe kein Handy mitgenommen, aber es 

werde sicher nicht mehr lange dauern, bis er sich bei ihnen meldete. 

Zoé nickte jedes Mal und antwortete: »Also habe ich jetzt nur noch 

dich, Maman, hoffentlich passiert dir nichts«, und sie klopfte auf Holz, 

um das Unheil abzuwehren. »Ach was, mir passiert doch nichts, ich 

bin unbesiegbar wie Königin Eleonore von Aquitanien, die ohne Weh 

und Klage siebzig Jahre alt wurde!« Zoé dachte einen Moment nach 

und fragte pragmatisch: »Aber falls dir doch etwas passiert,  Maman, 

was mache ich dann? Allein finde ich Papa doch nie wieder!« José-

phine hatte mit dem Gedanken gespielt, ihr mit »Papa« unterschrie-

bene Postkarten zu schicken, doch es widerstrebte ihr, zur Betrügerin 

zu werden. Eines Tages würde sie ihr wohl oder übel die Wahrheit sa-

gen müssen. Doch nie kam der passende Moment. Gab es überhaupt 

einen passenden Moment, um einem dreizehneinhalbjährigen Mäd-

chen zu sagen, dass sein Vater von einem Krokodil gefressen worden 

war? 

Hortense wusste Bescheid. Sie hatte geweint, Joséphine beschimpft 

und anschließend verkündet, dass es so besser sei, da ihr Vater sein ewi-

ges Scheitern ohnehin nicht mehr ertragen habe. Hortense hatte nichts 

übrig für Gefühle, in ihren Augen waren sie Zeitverschwendung, ein 

fragwürdiges Eingehen auf andere, das lediglich zu Mitleid führte. Sie 

kannte nur ein Ziel im Leben: Erfolg. Und nichts und niemand würde 

sie davon abhalten. Natürlich liebte sie ihren Vater, aber sie konnte ihm 

nicht helfen. Jeder war schließlich für sein Schicksal selbst verantwort-

lich, er war aus dem Tritt gekommen und hatte dafür bezahlt.

Seinetwegen Ströme von Tränen zu vergießen, hätte ihn auch nicht 

wieder lebendig gemacht.

Das war im vergangenen Juni gewesen.

Joséphine schien es eine Ewigkeit her.

Hortense hatte ihr Abitur mit »Sehr gut« bestanden und war nach 

London gezogen, um dort zu studieren. Manchmal besuchte sie Zoé 

bei Philippe und verbrachte den Samstag mit ihnen, aber meistens 

stürmte sie nur kurz herein, umarmte ihre kleine Schwester und ver-

schwand gleich darauf wieder. Sie hatte sich am Saint Martins College 

eingeschrieben und arbeitete unermüdlich. »Das ist die beste Schule 

für Modedesign auf der ganzen Welt«, versicherte sie ihrer Mutter 
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 immer wieder. »Ich weiß, die Gebühren sind hoch, aber das können 

wir uns doch jetzt leisten, nicht wahr? Und du wirst deine Investition 

garantiert nicht bereuen. Ich werde eine weltberühmte Modedesigne-

rin.« Daran hegte Hortense keinen Zweifel. Und Joséphine auch nicht. 

Sie traute ihrer Tochter alles zu.

So viel ist in knapp einem Jahr geschehen! Mein Leben wurde völlig 

auf den Kopf gestellt. Mein Mann hatte mich verlassen, meine Mutter 

ließ kein gutes Haar an mir, die Schulden drohten mir über den Kopf 

zu wachsen, und ich hatte gerade die Arbeit an einem Roman beendet, 

den meine Schwester, meine geliebte Schwester Iris, unter ihrem Na-

men veröffentlichen wollte, um damit in der Gesellschaft zu glänzen.

Und jetzt …

Jetzt hat Scorsese die Filmrechte an meinem Roman gekauft, und 

Nicole Kidman ist für die Rolle meiner Heldin Florine im Gespräch. 

Das Buch wurde in unzählige Sprachen übersetzt, vor Kurzem hat man 

mir meinen ersten Vertrag auf Chinesisch vorgelegt.

Jetzt lebt Philippe mit Alexandre in London. Und Iris dämmert in 

einer Klinik vor den Toren von Paris vor sich hin, wo sie wegen einer 

Depression behandelt wird.

Jetzt bin ich auf der Suche nach einem Thema für meinen nächs-

ten Roman, denn der Verleger hat mich überredet, ein zweites Buch zu 

schreiben. Ich grüble und grüble, aber mir fällt nichts ein.

Jetzt bin ich Witwe. Antoines Tod wurde von der örtlichen Poli-

zei festgestellt, der französischen Botschaft in Nairobi gemeldet und 

die Information an das Außenministerium in Frankreich weitergelei-

tet. Ich bin Joséphine Plissonnier, verwitwete Cortès. Ich kann an An-

toine und seinen entsetzlichen Tod denken, ohne dass mir die Tränen 

kommen.

Jetzt habe ich noch einmal ganz von vorn angefangen: Ich warte auf 

Luca, und wir werden ins Kino gehen. Luca wird das Pariscope mitbrin-

gen, und wir werden gemeinsam einen Film aussuchen. In Wahrheit 

war es immer Luca, der den Film auswählte, aber er tat so, als überließe 

er ihr die Entscheidung. Sie würde den Kopf an seine Schulter legen, 

eine Hand in seine Tasche schieben und sagen: »Suchen Sie aus.« Und 

er würde antworten: »Einverstanden, aber beschweren Sie sich nach-

her nicht!«
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Sie beschwerte sich nie. Sie wunderte sich immer noch darüber, dass 

er Gefallen daran fand, seine Zeit mit ihr zu verbringen. Wenn sie ne-

ben ihm lag, wenn sie seinen schlafenden Körper an ihrem spürte, be-

trachtete sie manchmal sein spartanisch eingerichtetes Zimmer, als 

hätte sie es nie zuvor gesehen. Das fahle Licht, das zwischen den La-

mellen der Jalousie hereinsickerte, die Bücherstapel auf dem Boden, 

auf die eine nachlässige Hand einen Teller, ein Glas, einen Topfdeckel 

oder eine Zeitung abgelegt hatte, die jeden Moment herunterzurut-

schen drohte. Eine Junggesellenwohnung. Sie genoss es, sich als Frau 

des Hauses zu fühlen. Hier ist sein Zuhause, und ich bin die Frau, die 

in seinem Bett schläft. Sie schmiegte sich an ihn und hauchte einen 

Kuss auf seine Hand, die sich, hager wie ein dunkler Weinstock, unter 

ihre Taille geschoben hatte. Ich habe einen Liebhaber. Ich, Joséphine 

Plissonnier, verwitwete Cortès, habe einen Liebhaber. Sie errötete und 

sah sich hastig um, ob auch niemand sie beobachtete. Hoffentlich ge-

fällt ihm mein Hut! Wenn er das Gesicht verzieht, drücke ich ihn platt 

und verwandle ihn in ein einfaches Béret. Oder ich rolle ihn zusam-

men, stecke ihn in die Manteltasche und setze ihn nie wieder auf.

Ihr Blick kehrte zu dem Paket zurück. Sie löste die grobe Schnur 

und las noch einmal die Adresse. Madame Joséphine Cortès. Sie 

waren nicht mehr dazu gekommen, sich scheiden zu lassen. Hätten sie 

je den Mut dazu gehabt? Mann und Frau. Man heiratet nicht nur für 

die guten Tage, man heiratet auch die Fehler, die Schwächen, die Lü-

gen, die Ausflüchte. Sie war nicht mehr in Antoine verliebt, aber er 

blieb ihr Mann, der Vater von Hortense und Zoé.

Vorsichtig zog sie das Packpapier auseinander, betrachtete noch ein-

mal die Briefmarken – würde sie sie der Postangestellten vorbeibrin-

gen? – und hob den Deckel des Schuhkartons an. Obenauf lag ein 

Brief.

Sehr geehrte Madame Cortès,

das ist alles, was wir von Antoine Cortès, Ihrem Mann, nach jenem un-

glücklichen Vorfall, der ihn das Leben kostete, noch gefunden haben. Seien 

Sie versichert, dass wir alle mit Ihnen fühlen und unserem Freund und 

Kollegen, der allzeit bereit war, anderen einen Gefallen zu tun oder eine 

Runde auszugeben, stets ein herzliches Andenken bewahren werden. 
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Ohne ihn wird das Leben nie mehr so sein wie zuvor, und sein Platz an 

der Theke wird als Zeichen der Verbundenheit von jetzt an leer bleiben.

Seine Freunde und Kollegen aus dem Crocodile Café in Mombasa.

Es folgten die allesamt unleserlichen Unterschriften früherer Bekann-

ter von Antoine. Selbst wenn sie sie hätte entziffern können, hätte es 

ihr nicht weitergeholfen: Sie kannte keinen von ihnen.

Joséphine faltete den Brief wieder zusammen und schob das Zei-

tungspapier zur Seite, in das Antoines Habseligkeiten eingeschlagen 

waren. Sie hob eine schöne Taucheruhr mit einem großen schwarzen, 

von römischen und arabischen Ziffern umrahmten Zifferblatt heraus, 

einen orangefarbenen Turnschuh Größe neununddreißig  – er hatte 

zeitlebens darunter gelitten, so kleine Füße zu haben – und einen Tauf-

anhänger, auf dem ein Engelchen im Profil abgebildet war, das sein 

Kinn auf dem Handrücken abstützte. Auf der Rückseite des Anhängers 

waren sein Vorname und sein Geburtsdatum eingraviert: der 26. Mai 

1963. Schließlich noch eine lange mittelbraune Haarsträhne, die auf 

ein vergilbtes Stück Karton geklebt und mit der handschriftlichen An-

merkung »Haare von Antoine Cortès, französischer Geschäftsmann« 

versehen war. Es war der Anblick dieser Locke, der Joséphine tiefer 

traf als alles andere. Der Kontrast zwischen dem feinen, seidigen Haar 

und dem Anschein, den Antoine sich immer hatte geben wollen. Er 

mochte seinen Vornamen nicht. Er zog Tonio vor.  Tonio Cortès. Das 

machte Eindruck. Den Eindruck eines Draufgängers, eines Großwild-

jägers, eines Mannes, der nichts und niemanden fürchtet, während er 

in Wahrheit stets Angst davor hatte, zu scheitern und den Ansprüchen, 

die an ihn gestellt wurden, nicht zu genügen. Ihre Finger strichen über 

die Haarsträhne. Mein armer Antoine, du warst nicht für diese Welt 

geschaffen, sondern für eine abgeschirmte, unbeschwerte Welt, eine 

Operettenwelt, in der man sich ungestraft in die Brust werfen kann, 

eine Welt, in der deine Prahlereien die Krokodile eingeschüchtert hät-

ten. Aber so haben sie mit dir kurzen Prozess gemacht. Nicht nur die 

Reptilien in deinen Tümpeln. Alle Krokodile dieses Lebens, die ihr 

Maul aufsperren, um uns zu verschlingen. Die Welt ist voll von diesen 

elenden Viechern.

Das war alles, was von Antoine Cortès geblieben war: ein Karton auf 
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ihrem Schoß. Im Grunde hatte sie ihren Mann immer auf dem Schoß 

gehalten. Sie hatte ihn in dem Glauben gelassen, er sei der Herr im 

Haus, doch in Wahrheit hatte immer sie die Verantwortung getragen.

»Und was darf es für Sie sein, Madame?«

Der Kellner stand abwartend vor ihr.

»Eine Cola light, bitte.«

Er entfernte sich mit federnden Schritten. Sie musste sich unbedingt 

mehr bewegen. Sie ging auf wie ein Hefekloß. Sie hatte ihre Wohnung 

auch deshalb gewählt, um im Bois de Boulogne joggen zu können. Sie 

richtete sich auf, zog den Bauch ein und nahm sich vor, mehrere Minu-

ten so steif sitzen zu bleiben, um ihre Muskeln zu trainieren.

Passanten schlenderten gemächlich über den Bürgersteig. Andere 

drängten sich an ihnen vorbei und rempelten sie an. Ohne sich zu ent-

schuldigen. Ein junges Paar ging eng umschlungen vorbei. Der Junge 

hatte einen Arm um die Schultern des Mädchens gelegt, das mehrere 

Bücher an die Brust drückte. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie 

lauschte aufmerksam.

Wovon könnte mein nächster Roman handeln? Soll ich ihn in der 

Gegenwart spielen lassen oder in meinem geliebten zwölften Jahr-

hundert? Da kenne ich mich wenigstens aus. Ich kenne die Empfind-

samkeiten dieser Epoche, die Verhaltensregeln in der Liebe, die ge-

sellschaftlichen Umgangsformen. Was weiß ich denn schon über das 

heutige Leben? Nicht besonders viel. Ich lerne gerade erst. Ich lerne, 

mit anderen Menschen umzugehen, ich lerne, mit Geld umzugehen, 

ich muss alles noch lernen. Hortense weiß mehr darüber als ich. Zoé ist 

noch ein Kind, aber auch sie verändert sich zusehends. Sie träumt da-

von, so zu sein wie ihre Schwester. Genau wie meine Schwester damals 

für mich ein Vorbild war.

Ich vergötterte Iris. Sie bestimmte mein Denken. Und nun dämmert 

sie im Halbdunkel eines Klinikzimmers vor sich hin. Ihr Blick ist leer. 

Sie streift mich mit einem Auge, während sich das andere in vagem 

Überdruss entzieht. Sie hört mir kaum zu. Einmal habe ich sie aufge-

fordert, dem Personal gegenüber etwas freundlicher zu sein, das sich 

so aufopferungsvoll um sie kümmert, und sie hat geantwortet: »Wie 

soll ich mit anderen leben, wenn ich nicht einmal mit mir selbst leben 

kann?« Und ihre Hand fiel kraftlos zurück auf die Decke.
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Philippe besuchte sie. Er bezahlte die Arztrechnungen, er bezahlte 

die Klinikrechnung, er bezahlte die Miete für ihre Wohnung in Paris, 

er bezahlte Carmens Lohn. Jeden Tag band Carmen, die treue, starr-

sinnige Gouvernante, Iris einen Blumenstrauß und brachte ihn ihr 

nach anderthalbstündiger Busfahrt und zweimaligem Umsteigen in die 

Klinik. Der Geruch der Blumen verdross Iris, und sie ließ sie vor die 

Tür stellen, wo sie verwelkten. Carmen kaufte feinste Kekse bei Ma-

riage Frères, breitete die rosa Kaschmirdecke über das weiße Bett, legte 

ein Buch in Iris’ Reichweite, versprühte einen dezenten Raumduft und 

wartete. Iris schlief. Gegen achtzehn Uhr schlich Carmen auf Zehen-

spitzen hinaus. Und kam am nächsten Morgen mit neuen Opfergaben 

wieder. Joséphine schmerzten Carmens stumme Ergebenheit und Iris’ 

Schweigen.

»Gib ihr doch ein Zeichen, sag ein paar freundliche Worte zu ihr … 

Sie besucht dich jeden Tag, und du siehst sie nicht einmal an. Das ist 

nicht nett.«

»Ich brauche nicht nett zu sein, Joséphine, ich bin krank. Außerdem 

geht sie mir mit ihrer Liebe auf die Nerven. Lass mich doch einfach in 

Ruhe!«

Wenn sie nicht der ganzen Welt überdrüssig war, sondern etwas Le-

ben und Farbe wiedergewann, konnte sie sehr verletzend werden. Bei 

Joséphines letztem Besuch war ihr unverfänglicher Plauderton schnell 

hitziger geworden.

»Ich hatte nur einen einzigen Vorzug«, hatte Iris gesagt, während sie 

sich in dem kleinen Taschenspiegel betrachtete, der immer auf ihrem 

Nachttisch lag, »ich war schön. Sehr schön. Aber selbst das entgleitet 

mir! Hast du die Falte hier gesehen? Die war gestern Abend noch nicht 

da. Und morgen kommt noch eine hinzu und dann noch eine und noch 

eine …«

Mit einem Knall hatte sie den Spiegel zurück auf den Nachttisch ge-

worfen und ihren kurzen Pagenschnitt glatt gestrichen. Eine Frisur, die 

sie zehn Jahre jünger wirken ließ.

»Ich bin siebenundvierzig Jahre alt und habe alles versaut. Mein Le-

ben als Ehefrau, mein Leben als Mutter, mein ganzes Leben … Und du 

erwartest allen Ernstes von mir, aufzuwachen? Wozu? Lieber schlafe 

ich.«
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»Und was ist mit Alexandre?«, hatte Joséphine leise gefragt, ohne 

selbst von ihrem Argument überzeugt zu sein.

»Stell dich nicht dümmer, als du bist, Jo, du weißt ganz genau, dass 

ich nie eine Mutter für ihn war. Ich war eine flüchtige Erscheinung, 

eine Bekannte, ich könnte nicht einmal behaupten, eine Freundin: Ich 

langweilte mich in seiner Gegenwart, und ich habe den Verdacht, dass 

es ihm genauso ging. Du bist seine Tante, und trotzdem steht er dir 

näher als mir, seiner Mutter …«

Die Frage, die Joséphine auf der Zunge brannte und die sie doch 

nicht zu stellen wagte, betraf Philippe. Hast du keine Angst, dass er mit 

einer anderen ein neues Leben beginnt? Hast du keine Angst, irgend-

wann ganz allein dazustehen? Das wäre zu brutal gewesen.

»Dann versuch doch, ein guter Mensch zu werden …«, hatte sie statt-

dessen entgegnet. »Es ist nie zu spät, um ein guter Mensch zu werden.«

»Meine Güte, du nervst, Joséphine! Du hörst dich an wie eine 

Nonne, die versehentlich in einen Puff geraten ist und versucht, die 

verlorenen Seelen zu retten! Du kommst den ganzen Weg hierher, um 

mir gute Ratschläge zu erteilen? Spar dir demnächst die Mühe und 

bleib zu Hause. Ich habe gehört, du bist umgezogen? In eine schöne 

Wohnung in einem schicken Viertel. Das hat mir unsere liebste Mutter 

erzählt. Unter uns, sie stirbt fast vor Neugier und würde dich zu gern 

besuchen, aber sie weigert sich, als Erste anzurufen.«

Sie hatte schwach gelächelt. Ein verächtliches Lächeln. Ihre großen 

blauen Augen, die ihr gesamtes Gesicht einnahmen, seit sie krank war, 

hatten sich in boshafter Eifersucht verdunkelt.

»Jetzt hast du ja Geld. Viel Geld. Dank mir. Ich habe dafür gesorgt, 

dass dein Buch ein Erfolg wurde, vergiss das nicht. Ohne mich hättest 

du niemals einen Verleger gefunden, du wärst niemals in der Lage ge-

wesen, Journalisten Interviews zu geben, dich in Szene zu setzen, dich 

live im Fernsehen skalpieren zu lassen, um Aufmerksamkeit zu erre-

gen! Also erspar mir deine Ermahnungen und genieß deinen Reich-

tum. Dann nutzt er wenigstens einer von uns!«

»Du bist ungerecht, Iris.«

Sie hatte sich wieder aufgesetzt. Eine schwarze Strähne hing ihr in 

die Augen. 

»Wir hatten eine Abmachung!«, hatte sie mit vorwurfsvoll auf José-
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phine gerichtetem Finger geschrien. »Ich überlasse dir das ganze Geld, 

dafür lässt du mir den Ruhm! Ich habe unseren Pakt eingehalten. Aber 

du nicht! Du wolltest ja beides: das Geld UND den Ruhm!«

»Du weißt ganz genau, dass das nicht stimmt. Ich wollte nichts von 

alldem, Iris, gar nichts. Ich wollte das Buch nicht schreiben, ich wollte 

das Honorar für das Buch nicht, ich wollte bloß in der Lage sein, Hor-

tense und Zoé anständig aufzuziehen.«

»Wag ja nicht zu behaupten, du hättest dieses kleine Biest nicht dazu 

angestiftet, mich live im Fernsehen zu denunzieren! ›Meine Tante hat 

das Buch gar nicht geschrieben, das war meine Mutter …‹ Dir hat es 

doch wunderbar in den Kram gepasst, dass Hortense das ausposaunt! 

Du hast die Edelmütige gespielt und alles eingesackt, du hast mich eis-

kalt fertiggemacht. Es ist deine Schuld, dass ich jetzt hier in diesem 

Bett vor mich hin vegetiere, Joséphine, ganz allein deine Schuld!«

»Iris … Ich bitte dich …«

»Und das genügt dir immer noch nicht? Jetzt kommst du auch noch 

her, um mich zu verhöhnen! Was willst du denn noch? Meinen Mann? 

Meinen Sohn? Dann nimm sie dir doch, Joséphine, nimm sie!«

»Das kann nicht dein Ernst sein. Das ist nicht möglich. Wir haben 

uns doch so geliebt, ich jedenfalls habe dich geliebt, und ich liebe dich 

immer noch.«

»Du kotzt mich an, Jo. Ich war deine treueste Verbündete. Ich war 

immer für dich da, habe immer für dich bezahlt, habe dich immer be-

schützt. Ein einziges Mal habe ich dich um etwas gebeten, und da hast 

du mich verraten. Du hast meinen Ruf ruiniert! Warum, glaubst du, 

sitze ich hier in dieser Klinik und dämmere vor mich hin? Warum lasse 

ich mich mit Schlafmitteln betäuben? Weil ich keine andere Wahl 

habe! Wenn ich dieses Zimmer verlasse, werden alle mit dem Finger 

auf mich zeigen. Da verrecke ich noch lieber hier drin. Und wenn es so 

weit ist, hast du mich auf dem Gewissen. Dann werden wir ja sehen, 

wie du damit weiterlebst. Denn ich werde dich nicht loslassen, Jo! Ich 

werde nachts zu dir kommen und an deinen Füßen zerren, ich werde 

deine kleinen warmen Füße von den großen kalten Füßen meines 

Mannes wegziehen, auf den du es insgeheim abgesehen hast. Glaubst 

du etwa, das wüsste ich nicht? Glaubst du, ich hörte das Beben in sei-

ner Stimme nicht, wenn er von dir spricht? Ich bin noch nicht völlig 
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benebelt. Ich höre, dass er etwas für dich empfindet. Ich werde dich 

nicht schlafen lassen, ich werde dich daran hindern, von dem Champa-

gner zu trinken, den er dir reicht, und wenn er seine Lippen auf deine 

Schulter drückt, werde ich es sein, die dich beißt, Joséphine!«

Ihre ausgezehrten Arme ragten aus dem Morgenmantel hervor, ihre 

verkrampften Kiefer zuckten, und in ihren Augen loderte der erbit-

tertste Hass, den je eine eifersüchtige Frau auf ihre Rivalin gerichtet 

hat. Es war diese Eifersucht, dieser wilde, ungezähmte Hass, der José-

phine durch Mark und Bein fuhr.

»Du hasst mich ja, Iris …«, murmelte sie, und es klang wie ein Ein-

geständnis an sich selbst.

»Endlich hast du’s kapiert! Endlich können wir mit diesem Theater 

aufhören und brauchen nicht länger so zu tun, als würden wir uns innig 

lieben!«, schrie Iris. Dann senkte sie die Stimme, heftete ihren glühen-

den Blick auf Joséphine und scheuchte sie hinaus.

»Verschwinde!«

»Aber, Iris …«

»Ich will dich nicht mehr sehen. Du brauchst gar nicht mehr wieder-

zukommen! Dann bin ich dich endlich los!«

Sie drückte auf den Klingelknopf, um die Pflegerin zu rufen, und 

ließ sich in die Kissen fallen. Dabei hielt sie sich mit beiden Händen 

die Ohren zu und ignorierte Joséphines Versuche, mit ihr zu reden und 

sich mit ihr zu versöhnen.

Das war vor drei Wochen gewesen.

Sie hatte niemandem davon erzählt. Nicht Luca, nicht Zoé, nicht 

Hortense, nicht einmal Shirley, die Iris nie gemocht hatte. Joséphine 

brauchte niemanden, der mit ihrer Schwester ins Gericht ging. Ihre 

Vorzüge und Schwächen kannte sie selbst zur Genüge.

Sie ist wütend auf mich. Sie ist wütend auf mich, weil ich den ers-

ten Platz eingenommen habe, der von Natur aus ihr zusteht. Ich habe 

Hortense nicht dazu gedrängt, alles ans Licht zu bringen, ich habe un-

seren Pakt nicht gebrochen. Doch wie sollte sie Iris dazu bringen, die 

Wahrheit zu akzeptieren? Ihre Schwester war viel zu verletzt, um sie 

anzuhören. Dabei war es Iris’ Idee gewesen, dass Joséphine einen Ro-

man schreiben solle, der dann unter ihrem Namen erscheinen würde. 

Sie hatte Joséphine geködert, indem sie ihr das gesamte Honorar ver-
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sprach – sie hatte alles eingefädelt. Joséphine hatte sich überreden las-

sen. Gegen ihre Schwester kam sie nicht an. Sie war zu schwach. Aber 

wo genau liegt die Grenze zwischen Schwäche und Feigheit? Zwischen 

Schwäche und Falschheit? War sie nicht doch glücklich gewesen, als 

Hortense im Fernsehen verkündet hatte, dass nicht ihre Tante, son-

dern ihre Mutter die wahre Autorin der Demütigen Königin sei? Ich 

war aufgewühlt, das stimmt, aber eher wegen Hortenses Geste, die mir 

auf ihre Weise damit sagte, dass sie mich liebt und schätzt. Öffentlich 

als Schriftstellerin anerkannt zu werden war mir nicht wichtig. Dieser 

Roman ist mir egal. Das Geld ist mir egal. Der Erfolg ist mir egal. Ich 

wünschte, es wäre alles wieder so wie früher. Dass Iris mich liebt, dass 

wir zusammen in Urlaub fahren, dass sie die Schönere ist, die Strahlen-

dere, die Elegantere. Ich wünschte, wir würden wieder gemeinsam ru-

fen: »Knick und Knock knackten den knurrigen Knuck, eh der sie kna-

cken konnte«, so wie damals, als wir noch klein waren. Ich wünschte, 

ich wäre wieder diejenige, nach der kein Hahn kräht. Ich fühle mich 

nicht wohl in meiner neuen Rolle als erfolgreiche Frau.

Plötzlich bemerkte sie ihr Bild in einem der Spiegel an den Wänden. 

Im ersten Moment erkannte sie sich nicht.

War diese Frau etwa Joséphine Cortès?

Diese elegante Frau in dem schönen cremefarbenen Mantel mit 

breitem Revers aus schimmerndem braunem Samt? Diese attraktive 

Frau mit glänzendem Haar, schön gezeichneten Lippen und einem er-

staunten Funkeln in den Augen? War sie das? Der originelle Strickhut 

reckte sich stolz in die Höhe und kündete von der neuen Joséphine. Sie 

musterte diese vollkommen Fremde. Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu 

machen. Sie sehen wunderbar aus! Wie schön und frei Sie wirken! Ich 

wäre so gerne wie Sie, ich meine, in meinem Inneren genauso schön 

und strahlend wie das Bild, das mir der Spiegel zeigt. Wenn ich Sie so 

ansehe, habe ich das seltsame Gefühl, zwei Personen zu sein: Sie und 

ich. Dabei sind wir ein und dieselbe Frau.

Sie blickte auf das Glas Cola vor ihr. Sie hatte es nicht angerührt. 

Die Eiswürfel waren geschmolzen und hatten das Glas beschlagen las-

sen. Sie zögerte, die Spuren ihrer Finger darauf zu hinterlassen. Warum 

habe ich eine Cola bestellt? Ich mag keine Cola. Ich mag die Bläs-

chen nicht, die einem wie tausend rote Ameisen in die Nase steigen. 
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Ich weiß nie, was ich bestellen soll, also sage ich Cola, wie alle anderen 

auch, oder Kaffee. Cola, Kaffee, Cola, Kaffee.

Sie hob den Kopf und schaute auf die Uhr: halb acht! Luca war nicht 

gekommen. Sie nahm ihr Handy aus der Tasche, wählte seine Nummer, 

erreichte die Mailbox, die sich mit einem klar artikulierten »Giambelli« 

meldete, und hinterließ eine Nachricht. Heute Abend würden sie sich 

nicht mehr sehen.

Und vielleicht war das auch besser so. Jedes Mal, wenn sie an diesen 

fürchterlichen Streit mit ihrer Schwester zurückdachte, spürte sie, wie 

Verzweiflung sie ergriff und alle Kraft aus ihr wich. Sie hatte zu nichts 

mehr Lust. Höchstens noch, sich draußen auf den Bürgersteig zu set-

zen und die Passanten, die wildfremden Menschen auf der Straße zu 

beobachten. Muss man denn unweigerlich leiden, sobald man jeman-

den liebt? Ist das der Preis, den man dafür zu zahlen hat? Sie wusste 

nur, wie man liebt. Sie wusste nicht, wie sie andere dazu brachte, sie zu 

lieben. Das waren zwei völlig verschiedene Dinge.

»Trinken Sie Ihre Cola nicht, Madame?«, fragte der Kellner und 

klopfte mit dem Tablett gegen seinem Oberschenkel. »Schmeckt sie 

Ihnen nicht? Kein guter Jahrgang? Soll ich Ihnen eine neue bringen?«

Joséphine lächelte schwach und schüttelte den Kopf.

Sie beschloss, nicht länger zu warten. Sie würde nach Hause gehen 

und mit Zoé zu Abend essen. Bevor sie gegangen war, hatte sie ihr 

ein kaltes Abendessen auf den Küchentisch gestellt. Hühnchen, einen 

Salat aus grünen Bohnen, einen Fruchtzwerg und dazu einen Zettel: 

»Ich gehe mit Luca ins Kino, bin gegen zehn Uhr wieder zurück. Ich 

komme noch einmal in dein Zimmer und gebe dir einen Gutenacht-

kuss, ehe du einschläfst. Ich liebe dich, meine Schöne, mein Liebling. 

Maman.« Sie ließ sie abends nicht gern allein, aber Luca hatte darauf 

bestanden, sie zu sehen. »Ich muss mit Ihnen reden, Joséphine, es ist 

wichtig.« Ja, das waren seine Worte gewesen, sie hatte es völlig ver-

gessen.

Sie rief zu Hause an und sagte Zoé, dass sie doch zum Abendessen 

zurück sein würde, dann winkte sie den Kellner heran und bat um die 

Rechnung.

»Die liegt doch schon unter dem Tellerchen, Madame. Sie scheinen 

heute wirklich nicht in Form zu sein.«
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Sie ließ ein großzügiges Trinkgeld auf dem Tisch liegen und ging 

hinaus.

»He! Sie haben Ihr Paket vergessen!«

Sie drehte sich um und sah, wie er Antoines Paket schwenkte. Sie 

hatte es auf dem Stuhl liegen lassen. Bin ich denn so herzlos? Ich ver-

gesse das Letzte, was von Antoine noch geblieben ist, ich verrate meine 

Schwester, ich lasse meine Tochter allein zu Hause, um mit meinem 

Geliebten ins Kino zu gehen. Was kommt wohl als Nächstes?

Sie nahm das Paket und drückte es unter ihrem Mantel ans Herz.

»Was ich noch sagen wollte … Ihr Hut ist klasse!«, rief der Kellner 

ihr nach.

Sie spürte, wie ihre Ohren unter dem Hut rot anliefen.

Joséphine sah sich nach einem Taxi um, doch sie entdeckte keins. Es 

war ein ungünstiger Zeitpunkt. Die Leute waren auf dem Weg nach 

Hause oder fuhren ins Restaurant, ins Kino, ins Theater. Sie beschloss, 

zu Fuß zu gehen, obwohl ein eisiger Nieselregen fiel. Sie schlang die 

Arme um das Paket, das sie immer noch unter ihrem Mantel festhielt. 

Was soll ich damit machen? Ich kann es nicht in der Wohnung aufbe-

wahren. Was, wenn Zoé es findet…? Ich bringe es lieber in den Keller.

Inzwischen war es stockfinster. Die Avenue Paul Doumer war men-

schenleer. Mit schnellen Schritten ging sie an der Mauer des Friedhofs 

entlang. Sah die Tankstelle. Nur die Schaufenster waren beleuchtet. Sie 

entzifferte die Namen der Querstraßen, versuchte, sie sich zu merken. 

Rue Schlœsing, Rue Pétrarque, Rue Scheffer, Rue de la Tour … Jemand 

hatte ihr erzählt, dass Brigitte Bardot in dem schönen Eckhaus an der 

Rue de la Tour ihren Sohn zur Welt gebracht hatte. Sie hatte die ge-

samte Schwangerschaft zu Hause hinter zugezogenen Vorhängen ver-

bracht, denn auf jedem Ast und auf jedem Balkon hockten Fotogra-

fen. Die Nachbarwohnungen waren zu horrenden Preisen vermietet 

worden. Sie war eine Gefangene in ihrem eigenen Heim. Und wenn 

sie sich doch einmal nach draußen wagte, verfolgte sie eine wütende 

Furie in den Aufzug, drohte, ihr die Augen mit einer Gabel auszuste-

chen, und beschimpfte sie als Schlampe. Die arme Frau, dachte José-

phine, wenn das der Preis für den Ruhm ist, bleibt man doch lieber un-

bekannt. Nach dem Skandal, den Hortenses Fernsehauftritt ausgelöst 
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hatte, hatten Journalisten versucht, Joséphine aufzuspüren, um sie zu 

fotografieren. Sie war zu Shirley nach London gefahren, und von dort 

aus waren sie gemeinsam in Shirleys großes weißes Haus auf Mus-

tique geflohen. Nach ihrer Rückkehr war sie umgezogen, und so war es 

ihr gelungen, anonym zu bleiben. Man kannte ihren Namen, aber kein 

einziges Foto von ihr war in der Presse erschienen. Manchmal, wenn 

sie ihren Namen nannte, Joséphine Cortès, C.O.R.T.È.S., hob sich ein 

Gesicht und dankte ihr dafür, dass sie Die demütige Königin geschrie-

ben hatte. Sie erlebte nur freundliche Reaktionen. Niemand hatte sie je 

mit einer Gabel bedroht.

Die nächste Querstraße nach dem Ende der Avenue Paul Doumer 

war der Boulevard Émile Augier. Sie wohnte noch ein Stück weiter, 

hinter dem Jardin du Ranelagh. Beim Betreten des Parks bemerkte sie 

einen eleganten Mann in weißem Regenmantel, der am Ast eines Bau-

mes Klimmzüge machte. Es war ein ulkiger Anblick, wie er sich in sei-

nem eleganten Aufzug an einen Ast klammerte und sich wieder und 

wieder hochzog. Sein Gesicht konnte sie nicht sehen: Er wandte ihr 

den Rücken zu.

Das könnte der Anfang eines Romans sein. Ein Mann hängt an ei-

nem Ast. Es wäre dunkel, genau wie heute Abend. Er hätte seinen Re-

genmantel anbehalten und würde bei jedem Klimmzug mitzählen. Die 

Frauen, die sich beeilten, nach Hause zu kommen, würden sich nach 

ihm umdrehen. Wollte er sich erhängen, oder würde er sich gleich auf 

einen Passanten stürzen? Ein Verzweifelter oder ein Mörder? Damit 

würde die Geschichte einsetzen. Sie vertraute darauf, dass das Leben 

ihr Anregungen, Ideen, Details liefern würde, die sie in Geschichten 

verwandeln könnte. So hatte sie auch ihr erstes Buch geschrieben. In-

dem sie mit weit offenen Augen durch die Welt ging. Indem sie zu-

hörte, beobachtete, Witterung aufnahm. Und das ist gleichzeitig auch 

der beste Schutz gegen das Altern. Nur wer sich einschließt, wer sich 

weigert, zu sehen, zu hören oder zu atmen, der wird alt. Leben und 

Schreiben gehen oft Hand in Hand.

Sie ging durch den Park. Es war eine mondlose, vollkommen fins-

tere Nacht. Sie hatte das Gefühl, sich in einem feindseligen Wald ver-

irrt zu haben. Der Regen legte einen Schleier über die Rücklichter 

der Autos, deren schwacher Schein den Park in einen unwirklichen 
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Glanz tauchte. Ein abgebrochener Zweig, von einem Windstoß erfasst, 

streifte ihre Hand. Joséphine zuckte zusammen. Ihr Puls beschleunigte 

sich. Sie zog die Schultern hoch und ging schneller. In solchen Vierteln 

kann doch gar nichts passieren. Alle sitzen zu Hause um den Tisch und 

essen leckere, frische Gemüsesuppe oder sehen zusammen fern. Die 

Kinder haben gebadet und ihren Schlafanzug angezogen und schnei-

den ihr Fleisch, während die Eltern von ihrem Tag erzählen. Hier gibt 

es keinen aggressiven Irren, der durch die Gegend streift und nur da-

rauf wartet, sein Messer zu zücken. Sie zwang sich, an etwas anderes 

zu denken.

Es sah Luca gar nicht ähnlich, ihr nicht Bescheid zu sagen. Seinem 

Bruder musste etwas zugestoßen sein. Etwas Schlimmes, sonst hätte 

er nicht ihre Verabredung vergessen. »Ich muss mit Ihnen reden, Jo-

séphine, es ist wichtig.« In diesem Moment saß er sicher gerade auf 

 einem Polizeirevier und versuchte, Vittorio aus irgendwelchen Schwie-

rigkeiten herauszuhelfen. Er ließ immer alles stehen und liegen, wenn 

er anrief. Vittorio weigerte sich, sie kennenzulernen, ich kann die Frau 

nicht ausstehen, sie nimmt dich völlig in Beschlag, außerdem hört sie 

sich total dusselig an. »Er ist eifersüchtig«, hatte Luca belustigt hinzu-

gefügt. »Und Sie haben mich nicht verteidigt, als er behauptete, ich sei 

dusselig?« Er hatte gelächelt und geantwortet: »Ich bin das gewöhnt, 

ihm wäre es am liebsten, wenn ich nur ihn im Kopf hätte, früher war 

er nicht so, er wird immer labiler, immer reizbarer, deshalb möchte ich 

auch nicht, dass Sie ihm begegnen, er könnte sehr ausfallend werden, 

und dafür mag ich Sie zu sehr.« Sie hatte nur das Ende des Satzes im 

Gedächtnis behalten und eine Hand in seine Jackentasche geschoben. 

Meine liebste Mutter möchte also meine neue Wohnung sehen, 

weigert sich aber, es zuzugeben. Henriette Plissonnier rief niemals als 

Erste an. Man schuldete ihr Respekt und Loyalität. Der Abend, an 

dem ich ihr die Stirn geboten habe, war mein erster Abend in Frei-

heit, mein erster Schritt in die Unabhängigkeit. Hatte an jenem Abend 

 alles angefangen? Die Große Kommandantin war vom Sockel gestürzt 

worden, und das war der Beginn von Henriette Grobzs Unglück gewe-

sen. Inzwischen lebte sie allein in der geräumigen Wohnung, die Mar-

cel Grobz, ihr Ehemann, ihr großzügig überlassen hatte. Er selbst war 

zu einer warmherzigeren Gefährtin geflohen, die ihm einen Sohn ge-
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schenkt hatte: Marcel Grobz junior. Ich sollte Marcel mal wieder anru-

fen, dachte Joséphine, die für ihren Stiefvater größere Zuneigung emp-

fand als für ihre Mutter.

Die Äste der Bäume wiegten sich in einer bedrohlichen Choreogra-

fie. Einem Totentanz gleich: lange schwarze Äste wie zerlumpte He-

xenkleider. Sie erschauerte. Ein Windstoß trieb ihr eiskalten Regen 

ins Gesicht, ihre Augen tränten. Sie sah nichts mehr. Nur eine der drei 

Straßenlaternen entlang des Parkwegs brannte. Ein weißer, von Regen-

striemen durchzogener Lichtstrahl stieg in den Himmel auf. Joséphine 

bemühte sich, ihm nachzublicken, bis er sich in der Dunkelheit verlor.

Sie bemerkte den Schatten nicht, der sich von hinten an sie heran-

schlich.

Sie hörte die eiligen Schritte des Mannes nicht, der sich ihr näherte.

Plötzlich spürte sie, wie sie nach hinten gerissen wurde, wie ein Arm 

ihren Brustkorb zusammenpresste und eine Hand ihr den Mund zu-

hielt, während die andere mehrmals auf ihr Herz einstach. Sie dachte, 

dass ihr jemand das Paket rauben wolle. Sie schaffte es, mit dem linken 

Arm Antoines Paket festzuhalten, schlug um sich und wehrte sich mit 

aller Kraft, doch sie bekam keine Luft mehr. Sie drohte zu ersticken, 

röchelte, sackte schließlich zu Boden und ließ alles fallen. Sie konnte 

gerade noch die glatten Sohlen der Straßenschuhe erkennen, die auf 

sie eintraten. Sie schützte sich mit beiden Armen und rollte sich zu ei-

ner Kugel zusammen. Das Paket rutschte weg. Der Mann zischte Be-

schimpfungen, Schlampe, elendes Miststück, blöde Fotze, du spuckst 

keine großen Töne mehr, du machst dich nicht mehr wichtig, du miese 

Nutte, jetzt stopf ich dir endgültig das Maul, du blöde Fotze! Er über-

schüttete sie mit Obszönitäten und trat immer heftiger auf sie ein. Jo-

séphine schloss die Augen. Rührte sich nicht. Ein Blutfaden lief ihr 

aus dem Mund, die Schuhsohlen entfernten sich, und sie blieb auf dem 

Boden liegen.

Sie wartete lange, ehe sie sich aufrichtete, sich auf Händen und 

Knien abstützte und aufstand. Rang nach Luft. Atmete gierig ein. Be-

merkte, dass ihr Blut aus dem Mund und über die linke Hand lief. Stol-

perte über das Paket, das auf dem Boden lag. Hob es auf. Die Oberseite 

war zerfetzt. Antoine hat mich gerettet, war ihr erster Gedanke. Wenn 

ich das Paket nicht an meinem Herzen getragen hätte, dieses Paket mit 
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den letzten Erinnerungsstücken an meinen Mann, dem Turnschuh mit 

der dicken Sohle, wäre ich jetzt tot. Die mittelalterliche Schutzfunk-

tion von Reliquien kam ihr in den Sinn. In einem Medaillon oder einer 

ledernen Börse trug man stets ein Stück vom Kleid der heiligen Agnes, 

ein Streifchen von der Schuhsohle des heiligen Benedikt bei sich, dann 

stand man unter ihrem Schutz. Sie berührte mit den Lippen das Pack-

papier und dankte dem heiligen Antoine.

Sie tastete ihren Bauch, ihre Brust, ihren Hals ab. Sie war unverletzt. 

Plötzlich spürte sie einen brennenden Schmerz an der linken Hand: 

Sie hatte mehrere tiefe, stark blutende Schnitte auf dem Handrücken.

Vor Schreck versagten ihr die Beine. Sie verkroch sich hinter einem 

dicken Baum, lehnte sich gegen die feuchte, raue Rinde und versuchte, 

wieder zu sich zu kommen. Ihre größte Sorge galt Zoé. Ihr nichts da-

von sagen, ihr auf keinen Fall etwas davon sagen. Sie würde es nicht er-

tragen, ihre Mutter in Gefahr zu wissen. Es war ein Zufall, er hatte es 

gar nicht auf mich abgesehen, das war ein Verrückter, er wollte nicht 

mich umbringen, nicht mich, wer sollte mich so sehr hassen, dass er 

mich umbringen wollte, ein Verrückter. Die Worte drängten sich in 

ihrem Kopf. Sie richtete sich auf, vergewisserte sich, dass sie stehen 

konnte, und ging auf die große lackierte Holztür ihres Hauses zu.

Auf dem Flurtischchen hatte Zoé eine Nachricht für sie hinterlas-

sen: »Liebste Maman, ich bin im Keller bei Paul, einem Nachbarn. Ich 

glaube, ich habe einen neuen Freund gefunden.«

Joséphine ging in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür. Atemlos 

schlüpfte sie aus dem Mantel, warf ihn aufs Bett, zog ihren Pullover, 

ihren Rock aus, bemerkte eine Blutspur am Mantelärmel und zwei 

lange senkrechte Risse auf der linken Brustpartie, rollte den Mantel zu 

einer Kugel zusammen, holte einen großen Müllsack, stopfte alle ihre 

Kleider hinein und warf ihn in ihren Kleiderschrank. Sie würde ihn 

später wegwerfen. Sie untersuchte ihre Arme, ihre Beine, ihre Ober-

schenkel. Keine Verletzung zu sehen. Sie ging ins Bad, um zu duschen. 

Als sie vor dem großen Spiegel über dem Waschbecken vorbeikam, 

hob sie eine Hand an die Stirn und betrachtete ihr Spiegelbild. Bleich. 

Verschwitzt. Mit verstörtem Blick. Sie berührte ihre Haare, tastete 

nach ihrem Hut. Sie hatte ihn verloren. Er musste zu Boden gefallen 

sein. Sie brach in Tränen aus. Sollte sie zurückgehen und ihn suchen, 
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um jeden Hinweis auf ihre Identität zu beseitigen? Doch dazu fehlte 

ihr der Mut.

Er hatte auf sie eingestochen. Mitten in die Brust. Mit einem Messer. 

Einer schmalen Klinge. Ich hätte sterben können. In einer Zeitschrift 

hatte sie gelesen, dass in Europa etwa vierzig Serienmörder auf freiem 

Fuß seien. Sie hatte sich gefragt, wie viele davon wohl in Frankreich 

lebten. Doch die obszönen Beschimpfungen, die er ihr an den Kopf ge -

worfen hatte, deuteten eher darauf hin, dass er sich an jemandem rä-

chen wollte. »Du machst dich nicht mehr wichtig, du miese Nutte, jetzt 

stopf ich dir endgültig das Maul, du blöde Fotze!« Die Worte hallten in 

ihrem Kopf wider. Er muss mich verwechselt haben. Davon musste sie 

sich unbedingt überzeugen, sonst würde ihr Leben unerträglich. Sonst 

würde sie allen Menschen misstrauen müssen. Sonst würde sie in stän-

diger Angst leben.

Sie duschte, wusch sich die Haare, föhnte sie, zog ein T-Shirt und 

Jeans an, legte Make-up auf, um eventuelle Spuren zu verdecken, trug 

einen Hauch Lippenstift auf, musterte sich im Spiegel und zwang sich 

zu einem Lächeln. Es ist nichts passiert, Zoé darf nichts davon erfah-

ren, sei fröhlich, tu so, als wäre alles in Ordnung. Sie würde mit nieman-

dem darüber reden können. Wäre gezwungen, mit diesem Geheimnis 

zu leben. Oder sollte sie es Shirley sagen? Shirley kann ich alles sagen. 

Dieser Gedanke munterte sie ein wenig auf. Sie atmete geräuschvoll 

aus und blies damit die ganze Anspannung und Angst hinaus, die ihre 

Brust zusammenschnürte. Nimm Arnika gegen die blauen Flecken. Sie 

holte ein Röhrchen aus dem Arzneischrank, öffnete es, schüttete sich 

die passende Dosis unter die Zunge und ließ die Kügelchen schmelzen. 

Vielleicht sollte ich die Polizei informieren? Sie warnen, dass ein Mör-

der umgeht? Schon, aber … dann würde Zoé davon erfahren. Zoé darf 

nichts erfahren. Sie öffnete die Wartungsklappe der Badewanne und 

versteckte Antoines Paket dahinter.

Dort würde niemand suchen.

Im Wohnzimmer goss sie sich ein großes Glas Whisky ein und ging 

anschließend zu Zoé in den Keller.

»Maman, das ist Paul …«

Ein spindeldürrer Junge in Zoés Alter mit krausen blonden Locken 
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und einem eng anliegenden schwarzen T-Shirt verbeugte sich vor José-

phine. Zoé lauerte auf den anerkennenden Blick ihrer Mutter.

»Guten Tag, Paul. Wohnst du hier im Haus?«, fragte Joséphine mit 

tonloser Stimme.

»Im dritten Stock. Ich heiße Merson. Paul Merson. Ich bin ein Jahr 

älter als Zoé.«

Es schien ihm wichtig zu sein, darauf hinzuweisen, dass er älter war 

als dieses kleine Mädchen, das ihn bewundernd anschmachtete.

»Und wie habt ihr beiden euch kennengelernt?«

Sie bemühte sich, ganz normal zu reden.

»Ich habe Geräusche im Keller gehört, es hat immer bumm-bumm 

gemacht, und da bin ich runtergegangen und habe Paul entdeckt, der 

hier Schlagzeug gespielt hat. Sieh nur, Maman, er hat seinen Keller zu 

einem Proberaum umgebaut.«

Zoé forderte ihre Mutter auf, einen Blick in Pauls Keller zu werfen. 

Darin stand ein komplettes Schlagzeug, bestehend aus einer Bassdrum, 

einer Snare, drei Toms, einer Hi-Hat und zwei Becken. Ein schwarzer 

Schlagzeughocker vervollständigte das Ensemble, auf der Snare lagen 

Trommelstöcke. Auf einem Stuhl stapelten sich Partituren. Eine Glüh-

birne baumelte von der Decke und spendete ein zögerliches Licht.

»Sehr schön«, bemerkte Joséphine. Sie musste sich beherrschen, um 

nicht zu niesen, denn der Staub kitzelte in ihrer Nase. »Sehr schönes 

Material. Richtig professionell.« 

Sie sagte einfach irgendwas. Sie hatte keine Ahnung von Schlagzeu-

gen.

»Kein Wunder. Das ist ein Tama Swingstar. Habe ich letztes Jahr zu 

Weihnachten bekommen, und dieses Jahr kriege ich noch ein ›Giant 

Beat‹ Ride-Becken von Paiste dazu.«

Sie war beeindruckt von seinen präzisen Antworten.

»Hast du den Keller gegen Schall isoliert?«

»Klar … Blieb mir ja nichts anderes übrig, das macht ’nen ziemlichen 

Lärm, wenn ich spiele. Ich übe hier, oder ich fahre zu einem Kumpel, 

der hat ein Haus in Colombes. Da stören wir keinen, wenn wir spie-

len. Hier meckern die Leute immer gleich rum … Vor allem der Typ 

von nebenan.«

Mit dem Kinn wies er in Richtung Nebenkeller.
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»Vielleicht hast du den Raum doch nicht genug isoliert …«, vermu-

tete Zoé mit einem Blick auf die mit einer dicken weißen Dämm-

schicht bedeckten Wände.

»Man kann’s auch übertreiben! Das ist ein Keller. Kein Mensch 

wohnt in seinem Keller. Papa sagt, er hat alles getan, was geht, aber der 

Typ ist ’n alter Nörgler. Nie zufrieden. Bei jeder Eigentümerversamm-

lung gibt’s Streit, und er findet immer einen, den er anbrüllt.«

»Vielleicht hat er dafür ja gute Gründe …«

»Papa sagt Nein. Er meint, der Typ wäre ein Querulant. Der regt sich 

über jede Kleinigkeit auf. Wenn ein Auto auf dem Zebrastreifen parkt, 

flippt er total aus! Wir kennen ihn schon, wir wohnen seit zehn Jah-

ren hier, also …« Er nickte wie ein Erwachsener, dem keiner was vor-

macht. Er war größer als Zoé, doch er hatte schmale Schultern, und 

seine Züge wiesen noch ein paar kindliche Spuren auf.

»Shit! Da kommt er! In Deckung!«, zischte Paul.

Er schloss die Kellertür hinter sich und Zoé. Joséphine sah einen 

großen, sehr gut gekleideten Mann näher kommen, der ein Gebaren 

zur Schau trug, als gehörten die Kellerflure ihm. 

»Guten Abend«, presste sie hervor und drückte sich an die Wand.

»Guten Abend«, entgegnete der Mann und ging an ihr vorbei, ohne 

sie zu anzusehen.

Er trug einen dunkelgrauen Anzug und ein weißes Hemd. Der An-

zug schmiegte sich um einen muskulösen Brustkorb, der feste Kra-

wattenknoten glänzte, und die makellos weißen Manschetten wurden 

durch zwei graue Perlen geschlossen. Er nahm einen Schlüsselbund aus 

der Tasche, öffnete die Tür zu seinem Keller und schloss sie hinter sich.

Als der Mann verschwunden war, kam Paul wieder zum Vorschein.

»Hat er was gesagt?«

»Nein«, antwortete Joséphine. »Ich glaube, er hat mich nicht einmal 

gesehen.«

»Der Typ ist nicht besonders umgänglich. Der verschwendet keine 

Zeit mit Smalltalk.«

»Sagt das auch dein Vater?«, fragte Joséphine, belustigt über den 

ernsten Ton des Jungen.

»Nein. Das sagt Maman. Sie kennt alle Leute im Haus. Anscheinend 

hat er einen super eingerichteten Keller. Mit einem Arbeitsraum und 
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allem möglichen Werkzeug! Und oben in seiner Wohnung hat er ein 

Aquarium. Riesengroß, mit Höhlen, Pflanzen, fluoreszierender Deko-

ration und künstlichen Inseln. Aber keine Fische drin!«

»Deine Mutter weiß ja Sachen!«, sagte Joséphine, und ihr wurde klar, 

dass sie sehr viel über die Bewohner des Hauses erfahren würde, wenn 

sie sich mit Paul unterhielt.

»Und dabei hat er sie noch nie eingeladen! Sie war nur einmal in der 

Wohnung, als sie nicht da waren, zusammen mit der Concierge, weil 

ihre Alarmanlage losgegangen war und abgestellt werden musste. Er 

ist ausgeflippt, als er das gehört hat. Sie bekommen auch nie Besuch. 

Ich kenne die Kinder, aber sie laden mich nie ein. Ihre Eltern wollen 

das nicht. Und sie kommen auch nie runter in den Hof zum Spielen. 

Sie kommen nur raus, wenn ihre Eltern nicht da sind, sonst sind sie die 

ganze Zeit oben eingesperrt! Aber zu den van den Brocks im zweiten 

Stock können wir gehen, wann wir wollen. Die haben einen riesigen 

Bildschirm, so groß wie die ganze Wohnzimmerwand, mit zwei Bo-

xen und Dolby-Soundsystem. Und wenn einer von ihnen Geburtstag 

hat, backt Madame van den Brock Kuchen und lädt alle ein. Ich bin 

mit Fleur und Sébastien befreundet, ich kann sie Zoé vorstellen, wenn 

sie möchte.«

»Sind sie nett?«, fragte Joséphine.

»Ja, total nett. Er ist Arzt. Und seine Frau singt in der Oper im Chor. 

Sie hat eine superschöne Stimme. Sie macht oft Stimmübungen, und 

dann hört man sie im Treppenhaus. Sie fragt mich immer, wie es mit 

meiner Musik so läuft. Und sie hat mir angeboten, auf ihrem Klavier 

zu spielen, wenn ich möchte. Fleur spielt Geige und Sébastien Saxo-

fon …«

»Ich würde auch gern ein Instrument lernen …«, warf Zoé ein, die 

sich offenbar vernachlässigt fühlte. 

Sie sah Paul flehend an, als könnte sie es nicht ertragen, dass er sie 

nicht beachtete. 

»Du hast noch nie ein Instrument gespielt?«, fragte Paul verblüfft. 

»Äh … nein …«, antwortete Zoé verlegen.

»Ich habe mit Klavier angefangen, Notenlehre, das komplette Pro-

gramm, aber davon hatte ich irgendwann die Nase voll und bin zum 

Schlagzeug gewechselt. Das ist cooler, um in einer Band zu spielen …«
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»Du spielst in einer Band? Wie heißt sie?«

»Les Vagabonds. Ich habe den Namen gefunden … Ist doch super, 

oder?«

Joséphine lauschte der Unterhaltung der beiden Jugendlichen und 

spürte, wie sie allmählich ruhiger wurde. Paul, selbstsicher und mit ei-

ner Meinung zu allem und jedem, und Zoé am Rande der Verzweif-

lung, weil es ihr nicht gelang, seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Ihr 

Gesicht war angespannt, sie presste die Lippen zu einem verzweifelten 

Schmollmund zusammen. Joséphine konnte förmlich hören, wie sie im 

Geiste nach etwas suchte, was sie in den Augen des Jungen interessant 

wirken ließe. Zwar war sie während des Sommers ein gutes Stück ge-

wachsen, aber ihr Körper verharrte noch immer in den weichen, molli-

gen Rundungen der Kindheit.

»Spielst du uns mal was vor?«, bat Zoé, als ihr nichts einfiel, womit 

sie ihn betören könnte.

»Das ist jetzt nicht unbedingt der passende Moment«, wandte José-

phine ein und schaute demonstrativ in Richtung des Nachbarkellers. 

»Vielleicht ein andermal …«

»Hmm …«, murmelte Zoé enttäuscht.

Sie gab sich geschlagen und zeichnete mit der Schuhspitze Kreise 

auf den Boden.

»Für uns wird es jetzt Zeit zum Essen«, fügte Joséphine hinzu, »und 

Paul geht sicher auch bald wieder nach oben…«

»Ich habe schon gegessen.« Er krempelte die Ärmel hoch, griff 

nach den Trommelstöcken, fuhr sich mit einer Hand durchs Haar und 

 begann aufzuräumen. »Können Sie bitte die Tür hinter sich zuma-

chen?«

»Tschüss, Paul!«, rief Zoé. »Bis bald.«

Sie winkte verhalten, eine gleichermaßen schüchterne wie tapfere 

Geste, die ihm zu verstehen geben sollte, ich fände es schön, wenn wir 

uns wiedersähen … natürlich nur, wenn du das auch willst.

Er machte sich nicht die Mühe, zu antworten. Er war erst fünfzehn 

Jahre alt und hatte nicht die Absicht, sich von einem kleinen Mädchen 

blenden zu lassen. Er war in jenem heiklen Alter, in dem man einen 

Körper bewohnt, den man nicht besonders gut kennt, und in dem man, 

um das Gesicht zu wahren, manchmal grausam sein kann, ohne es zu 
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wollen. Die Beiläufigkeit, mit der er Zoé behandelte, verriet, dass er der 

Stärkere zu sein gedachte und dass, falls es ein Opfer geben sollte, Zoé 

dies sein würde.

Der elegante Mann im grauen Anzug wartete vor dem Aufzug. Er 

trat einen Schritt zur Seite, um ihnen den Vortritt zu lassen. Fragte sie, 

in welchen Stock sie fuhren, und drückte auf den Knopf mit der Num-

mer 5. Dann drückte er die Nummer 4.

»Sie sind also die Neuen …«

Joséphine nickte.

»Willkommen in unserem Haus. Wenn ich mich vorstellen darf: 

Hervé Lefloc-Pignel. Ich wohne im vierten Stock.«

»Joséphine Cortès, und das ist meine Tochter Zoé. Wir wohnen im 

fünften Stock. Ich habe noch eine zweite Tochter, Hortense, sie lebt in 

London.«

»Ich hätte gern die Wohnung im fünften Stock gehabt, aber sie war 

nicht frei, als wir eingezogen sind. Ein älteres Ehepaar wohnte darin, 

Monsieur und Madame Legrattier. Sie sind beide bei einem Autoun-

fall ums Leben gekommen. Es ist eine schöne Wohnung. Sie haben 

Glück gehabt.«

So kann man das auch ausdrücken, dachte Joséphine, unangenehm 

berührt davon, wie rasch er auf den Tod der früheren Besitzer zu spre-

chen gekommen war.

»Ich habe sie mir angesehen, als sie zum Kauf angeboten wurde«, 

fuhr er fort, »aber wir konnten uns nicht dazu durchringen umzuzie-

hen. Heute bedaure ich das …«

Er lächelte flüchtig und wurde sofort wieder ernst. Er war sehr groß 

und wirkte asketisch. Scharf geschnittene Züge. Sein glattes, durch ei-

nen schnurgeraden Seitenscheitel geteiltes schwarzes Haar fiel ihm in 

die Stirn, seine braunen Augen standen weit auseinander, die Augen-

brauen bildeten zwei kräftige schwarze Striche, und seine etwas kurze, 

breite Nase wies eine leichte Delle auf. Seine sehr weißen Zähne ver-

rieten einen makellosen Schmelz und die Pflege eines ausgezeichneten 

Zahnarztes. Er ist ja riesig, dachte Joséphine, während sie versuchte, 

diskret seine Größe zu schätzen. Mindestens einsneunzig. Breite 

Schultern, aufrechte Haltung, flacher Bauch. Vor ihrem geistigen Auge 

sah sie ihn in Tenniskleidung, wie er einen Pokal in Empfang nahm. 

021_10117_Pancol_Der langsame Walzer der Schildkroeten.indd   40021_10117_Pancol_Der langsame Walzer der Schildkroeten.indd   40 18.07.12   11:2818.07.12   11:28



41

Ein ausgesprochen attraktiver Mann. Ein weißer Stoffbeutel lag flach 

auf seinen Handflächen.

»Wir sind im September eingezogen, kurz bevor die Schule angefan-

gen hat. Es war etwas hektisch, aber mittlerweile hat sich alles wieder 

beruhigt.«

»Sie werden sehen, das Haus ist sehr angenehm, die Leute sind größ-

tenteils freundlich, und im Viertel gibt es keine Probleme.«

Joséphine verzog kurz das Gesicht.

»Sind Sie anderer Meinung?«

»Nein, nein«, antwortete Joséphine hastig. »Aber die Wege durch 

den Park sind abends nicht sonderlich gut beleuchtet.«

Plötzlich wurden ihre Schläfen feucht, und ihre Knie zitterten. 

»Das ist bloß eine Kleinigkeit. Alles in allem ist die Gegend sehr 

schön und friedlich, und es gibt hier weder Jugendbanden, die sich zu-

sammenrotten, noch diese Graffiti, die sämtliche Häuser verschandeln. 

Ich liebe den hellen Stein der Pariser Gebäude und ertrage es kaum, zu 

sehen, wie er beschmiert wird.«

Zorn verzerrte kurz seine Stimme.

»Außerdem haben wir hier Bäume, Blumen, Rasenflächen, man hört 

schon am frühen Morgen die Vögel singen, manchmal sieht man sogar 

ein Eichhörnchen weglaufen. Es ist sehr wichtig, dass Kinder in Kon-

takt mit der Natur bleiben. Magst du Tiere?«, fragte er Zoé.

Diese hielt den Blick starr auf den Boden gesenkt. Sie erinnerte sich 

sicher daran, was Paul über seinen Kellernachbarn gesagt hatte, und 

wahrte Distanz, weil sie ihrem neuen Freund gegenüber loyal bleiben 

wollte. 

»Hast du deine Zunge verschluckt?«, fragte der Mann und beugte 

sich mit einem freundlichen Lächeln zu ihr hinab.

Zoé schüttelte den Kopf.

»Sie ist schüchtern«, entschuldigte sich Joséphine.

»Ich bin nicht schüchtern«, widersprach Zoé. »Ich bin zurückhal-

tend.«

»Oh!«, bemerkte er. »Ihre Tochter verfügt über einen bemerkenswer-

ten Wortschatz und ein Gespür für Nuancen.«

»Das ist doch normal, ich bin schon in der neunten Klasse.«

»Wie mein Sohn Gaétan … Und auf welche Schule gehst du?«
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