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Erstes Kapitel

Ein Strahlenbiindel durchschnitt das Biiro des Direktors und steigerte
die Erscheinung zu schmerzhafter Klarheit. Das Gesicht des Mannes ge-
geniiber lag in diffusem Dunkel. Christo sah es wie durch Rauchglas,
eine feine Wolke verdampfenden Lichts. Der Mann strahlte eine sonder-
bare Miidigkeit aus, die einem suggerierte, dass man ihm heute Morgen
gerade noch gefehlt hatte. Jeder Versuch Christos, auch nur in Gedanken
Widerspruch einzulegen, musste ungehorig erscheinen. Hatte er das ver-
dient, dieser tiberaus hofliche Mann? Er legte auch keine Eile an den Tag;
wenn er schon einmal hier war, dann hatte er auch Zeit. Das gewiinschte
Ergebnis lief ihm ja nicht weg. Sein Gesicht war sonnenverbrannt, hatte
die scharfen Ziige eines Raubvogels und wirkte zugleich feminin iiber-
feinert. Diese Mischung schuf eine Aura von Macht, die selbst die Hitze
iiberwand, und von Unerbittlichkeit. Von Macht, die in alle Ritzen und
Fugen drang, und liebevoller Unerbittlichkeit. Seine Augen hatten die
griinliche Farbe eines abgestandenen Tiimpels angenommen, und genau
so versank man auch darin, langsam und unentrinnbar. Vielleicht wa-
ren sie blind, vielleicht sahen sie alles. Sein stiftkurz geschnittenes Haar
schimmerte in einem edlen Silberton, die Finger seiner Hinde waren
feingliedrig und lang und endeten in gepflegten Négeln, die nicht einfach
weif3 waren, sondern von einer aufdringlichen, sterilen Reinheit.

»Kann ich ein paar Tage dariiber nachdenken?«, fragte Christo.

»Nein«, antwortete der Mann, lachte dréhnend und stiefd seine aufge-
rauchte Zigarette in die Untertasse. Rauchen im Biiro der Schuldirekto-
rin — das war ansonsten ein Ding der Unméglichkeit, und dies unterstrich
in besonderer Weise seine unsichtbare, aber umso aufdringlichere Macht.



»Aber ich weifs ja noch nicht einmal Thren Namen.«

»Major Grigorov, erwiderte der Mann in einem Ton, als sei er von
dem Klang seines Namens selbst ganz iiberrascht. »Iwan Grigorov, ver-
ehrter Genosse Weltschev.«

Dieses »Genosse« begleitete er mit einem gewissen Spott in der
Stimme, der zugleich sagen wollte: Nun kommen Sie schon, machen Sie
es nicht so spannend! Dann bekommen Sie auch eine von meinen Ziga-
retten! Er rauchte Marlboro 100 im Softpack, die man nur in Korekom-
Geschiften oder in den Duty-free-Shops am Flughafen bekam.

»Wir haben jetzt gerade Mathe, sagte Christo diitmmlich und wurde
rot.

»Tatsachlich?«

»Genosse Petkov wollte mich heute an die Tafel holen.«

»Das macht er dann in der néchsten Stunde.«

»Er ist bestimmt total wiitend.«

»Keine Sorge, Genosse Weltschev, IThr Mathematiklehrer wird sich
schon wieder einkriegen.«

Dieses Wort »einkriegen« klang eher nach Krieg und Einsatzbefehl
als nach Frieden und Waffenstillstand. Petkov, ihr Mathelehrer, war ein
glatzkopfiger, korpulenter Mann, der immer, sogar im Winter, schwitzte.
Er verstromte das Ungestiim eines Mannes, der an der Schwelle zu einer
bahnbrechenden Entdeckung stand. Vielleicht nannten die Schiiler ihn
ja wegen dieses konzentrierten Ungestiims »der Bison«.

Bei der letzten Klassenarbeit hatte Christo alle fiinf Aufgaben von sei-
ner Mitschiilerin Galia abgeschrieben; der Bison musste ihm ein Sehr gut
geben, hatte diese Benotung aber mehrfach wiitend unterstrichen und
ihm angekiindigt, ihn tiber den gesamten Stoff an der Tafel zu priifen. Bis
zum 24. Mai, dem Fest der bulgarischen Schriftkultur, an dem die elfte
Klasse endete, waren es keine vier Wochen mehr. Mit gefilschten Kran-
kenscheinen und sonstigen Tricks hatte Christo seinen Kopf bisher aus
der Schlinge ziehen konnen, doch fiir heute hatte er keine Entschuldi-
gung. Er schlug sich achtbar in Trigonometrie, weil er Privatstunden bei
Galias Mutter genommen hatte, aber das Ubrige? Die Angst saf§ in sei-
nem Kopf wie kaltes Gebein. In der grofen Pause vor der Mathestunde
hatte er sich in der Kantine eine Flasche sémigen Weizentrunk gekauft,



dessen Fliissigkeitsanteil sich sofort in den stifflich-klebrigen Schweif3-
film seiner Angst verwandelte. Der Bison schloss das Klassenbuch mit ei-
nem Schlag, als knalle er eine Tiir zu; dann 6ffnete er sein zierliches No-
tizbuch mit den Benotungen, schaute Christo durch die Hornbrille
an - und genau in diesem Moment war der Pedell ins Klassenzimmer ge-
treten.

»Ein Christo Weltschev anwesend?, fragte er mit naselnder Stimme.
»Soll sofort zur Direktorin kommen.«

Die Ilieva empfing ihn mit der Ehrwiirde einer Abtissin, die zugleich
an Gott und an den Sozialismus glaubte. Sie war eine Frau, die sich jed-
wedem hoheren Befehl zu unterwerfen bereit war, die aber auch selbst
Befehle zu erteilen und andere zu bestrafen begehrte. Indem sie bei
Christos Eintreten Kaffee aus dem tiirkischen Stieltopfchen in die Tasse
vor dem Unbekannten goss, wies sie ihren Schiiler hin auf den, mit dem
er es gleich zu tun haben wiirde.

»Christo, der Genosse hier méchte mit dir sprechenc, sagte sie. Dann
wandte sie sich mit ergebenem Blick an den Genannten: »Ich lasse Thnen
drei Pickchen Zucker da.«

»Oh, Sie verwohnen mich ...« Da horte er sie zum ersten Mal, diese
Stimme voller Uberdruss. Noch konnte er das Gesicht des Mannes nicht
erkennen. Noch war es nur eine undeutliche Silhouette in einer Garbe
gleiflenden Sonnenlichts; doch er spiirte schon, dass das, was ihm jetzt
widerfahren wiirde, etwas Einschneidendes war, fiir das man sich ein Le-
ben lang schamte wie fiir starken Korpergeruch.

»Und? Sind Sie einverstanden?«, riss Major Grigorov ihn aus seinen
Gedanken.

Sein Wunsch, sofort aufzustehen und demonstrativ das Dienstzim-
mer der Direktorin zu verlassen, mischte sich mit dem Horror davor,
dann in die Mathematikstunde zurtickzumiissen. Der Schweif3, der ihm
von der Stirn rann und unter den Achseln klebte, roch siif3-séuerlich nach
dem dickflissigen Weizentrunk aus der Pause - und nach der Todes-
angst des Tiers, das in der Falle steckte.

»Wir wenden uns an Sie, weil Thr Grof3vater Christo Assenov Wel-
tschev einer der Organisatoren des Septemberaufstandes in der Widi-
ner Gegend war, sagte Grigorov und stiefl (was eine effektvolle Pause



ergab) matt lichelnd ein paar Rauchwolkchen aus, »und Ihr Vater, Ale-
xander Weltscheyv, ist unser Genosse, Jura-Professor an der Sofioter Uni-
versitit, und Eleonora Weltscheva« (war es Zufall oder Absicht, dass er
sich mit dem Namen seiner Mutter vertat?) »ist Rechtskonsultantin bei
ChimImport ... Verstehen Sie: Wir und Sie kommen aus demselben
Stall.«

Nach diesen Worten reihte er geschickt noch einige graue Rauchkrin-
gel aneinander und verlieh auf diese Weise seiner Geringschitzung fiir
den ganzen Rest der Welt Ausdruck. Und als Christo gerade absagen
oder vielmehr darum bitten wollte, die Sache doch bis nach dem Abitur
aufzuschieben, da richtete Grigorov, der die Absichten des Jungen und
sein Verlangen spiirte, einmal an einer echten West-Zigarette zu ziehen,
seine aufmerksamen, aber triiben und trigen Augen auf ihn und sagte
mit perfektem Timing:

»Stecken Sie sich ruhig eine an. Ich bin ein Mensch mit modernen An-
sichten. Auflerdem: Mein missratener Sohn ist erst in der Neunten und
raucht schon ...«

Christo sog den Rauch so gierig ein, dass er erst beinahe husten
musste, dann durchflutete ihn segensreich die Erleichterung, und er
horte sich sagen mit einer Stimme, als wére er ein anderer:

»Gut, Genosse Grigorov.«

»Na dann, mein Junge«, sagte der Mann mit unverandert freudloser
Stimme, »morgen wird Leutnant Petrov sich bei dir melden. Ihr werdet
euch in einem Quartier auf der Biglastraf3e treffen. Dort wird er dir al-
les Notige erklaren.«

Mit einer an Geringschétzung kaum zu iiberbietenden Geste trank
Major Grigorov seinen Kaffee aus und seufzte. »Denk dir schon mal ein
Pseudonym aus.«

»Pseudonym?«

»Alle unsere Informellen Mitarbeiter stehen unter Geheimhaltung
und werden unter einem Tarnnamen gefiihrt.«

»John Lennong, stief} Christo spontan aus und wurde rot.

»Ich hitte dir zwar Boiko oder Janko vorgeschlagen, lachte Grigorov
dréhnend, »aber John Lennon geht auch. Ich bin, wie gesagt, ein Mensch
mit modernen Ansichten.«
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Dieser Traum quilte ihn nun schon seit Jahren und gehorte inzwischen
so sehr zu ihm wie sein Kleinmut. Christo wollte sich endlich von ihm
befreien, daraus erwachen, doch selbst im Schlaf wusste er, dass dieses
fiese Gesprach im Zimmer der Schuldirektorin wirklich stattgefunden
hatte, denn er trdumte Einzelheiten, die man sich nicht einfach so aus-
denken konnte, und die sich umso bedrohlicher aufluden, als er sie um
jeden Preis vergessen, ausradieren, abwaschen wollte, ja, abwaschen wie
peinlichen Kérpergeruch.

Wann hatte das blofl angefangen? Diese verfluchte Frage stellte er
sich jedes Mal, wenn in seiner Vorstellung Grigorovs leeres Gesicht auf-
tauchte, ein Schatten im grell durchs Fenster hereinscheinenden Licht.
Wann, zum Teufel nochmal? Erinnerungen tiberkamen ihn, Erinnerun-
gen aller Art, meist intime, manchmal gar beschimende, doch sie alle
wurden fortgeweht wie trockene Blitter von dieser einen, {iberdeutli-
chen, entscheidenden Erinnerung, die sich ihm glithend in sein Bewusst-
sein eingeprégt hatte.

Es war in dem Sommer gewesen, bevor er eingeschult wurde. Sie wa-
ren in Pomorie am Schwarzen Meer gewesen, dessen saphirblaues Glit-
zern zum Horizont hin verblasste. Das Stadtchen roch nach gebratenem
Fisch und verfaulten Friichten, nach Algen, Jod und Provinz-Ewigkeit.
Die Vormittage verbrachte seine Familie am Strand, nachmittags gingen
Ljuba, seine Mutter, und seine Tante Emilia im Sanatorium zu den Heil-
schlamm-Anwendungen.

Emilia Weltscheva stand damals im Zenit ihres Ruhms als Schauspie-
lerin; die Menschen folgten ihr mit Blicken voller Staunen und Bewun-
derung, hielten sie auf der Strafle an und baten um ein Autogramm oder
darum, sich mit ihr fotografieren lassen zu diirfen. Sie hatte ihre Tochter
Dessislava dabei, ein verwohntes, querkopfiges Madchen, das drei Jahre
junger war als er und ihm stdndig im Weg stand, wenn er am Ufer eine
Sandburg bauen wollte.

Es geschah am Tag vor der Heimreise, kam vollig unerwartet und war
erfiillt von einem mystischen Licht, in dem man verschmoren konnte.
Als es passierte, vergniigte Christo sich gerade damit, mit einem Stock-
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chen einen Mistkifer in eine Streichholzschachtel zu beférdern, als auf
einmal ein Wind aufkam, der genau auf die ihm zugewandte Seite des
Sanatoriums wehte. Mit einem Stof3 6ffnete er das Tiirchen der Kabine
ihm gegentiber, und da - stand Emilia, seine Tante, nackt, nur von Heil-
schlamm bedeckt, als habe der Schépfer sie gerade aus Erde geformt.
Beschienen von der Sonne, glich sie einer wunderbaren Statue. Sie hatte
sich gerade unter die Dusche gestellt, und eine langsame und siifle Meta-
morphose begann: Das Wasser entkleidete, enthiillte sie und gab ihr ihre
Lebendigkeit zuriick. Zuerst traten ihre weizenblonden Haare zutage
und flossen tiber jhre Schultern; dann folgten ihre wohlgeformten Schul-
tern und schliefflich die Schenkel, die an ein Trinkgefif$ gemahnten. Sie
wandte sich um, dabei gerieten ihre vollen, elastisch und leicht hingen-
den Briiste ins Schaukeln, deren Warzen die Farbe von Kaffeebohnen
hatten. Sein Blick glitt tiber ihren sonnengebraunten Bauch und verhielt
bei der Weif3e jenes Dreiecks, das die Bikinihose hinterlassen hatte — Ah-
nung und Fortsetzung von etwas Geheimem, Verbotenem, nun aber vom
Licht Herbeigerufenem, geschmiickt von einem messingblonden Kranz,
der Schmerz in seinen Lenden hervorrief. Ein Achzen entrang sich ihm.
Christo stand wie gebannt da, selbstvergessen und erschiitternd allein,
mit zusammengekniffenen Augen und offenem Mund. Er war Zeuge ei-
nes Wunders gewesen! Er hatte der Metamorphose einer Géttin beige-
wohnt, die - nach dem Abwaschen des Statuenscheins der Ewigkeit — zu
einer sterblichen Frau geworden war.

Erst in diesem Moment bemerkte Emilia die offene Kabinentiir. Thr
Ausruf des Erschreckens klang intim, wie nur fiir ihn bestimmt. Instink-
tiv bedeckte sie ihre Bl6f3e mit den Armen, half ihm dadurch aber nur,
den Rest auch noch zu sehen. Als sie zu sich kam, lichelte sie, murmelte:
»Gut, dass keine Manner da sind!«, und schlug die Tiir zu. Vielleicht ver-
riegelte sie dabei auch sein Herz.

Christo wusste nicht, dass er verliebt war, also dachte er in der fol-
genden Nacht, er sei krank. Er warf sich herum, gliithte, als habe er Fie-
ber, und konnte bis zum Morgen vor Aufregung nicht einschlafen. In
dem, was er erlebt hatte, war nichts Erotisches, nichts, was auch nur ent-
fernt an Erregung und Fleischeslust erinnerte; was er gesehen hatte, war
vielmehr, wie etwas Irdisches und etwas Geistiges, eine Frau und eine
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Gottin, sich in Metamorphose begegnet waren. IThr sich enthiillender
Korper, ihr Sichumkleiden in Sonnenlicht und Wasser hatten sich tief in
sein Gedéchtnis, ja sein ganzes unschuldiges, unerfahrenes Jungenleben
eingebrannt. Er trdumte dieses Bild fortan auch mit offenen Augen. Es
iiberraschte ihn, wenn er mit anderen Jungs auf dem Hof Ball spielte,
wihrend er ein Marmeladenbrot frithstiickte, in der Schule, beim Fuf3-
ball-Training.

Er begann, Bilder von Emilia auszuschneiden und zu sammeln, aus
Tageszeitungen, aus den Filmnachrichten, aus den Zeitschriften Frau ak-
tuell und Rosa. Er sammelte sie mit jener Leidenschaft, mit der sein Va-
ter seinerzeit Krauter und Heilpflanzen zu einem Herbarium zusammen-
trug, von dem niemand etwas hatte. Christo herbarierte ebenfalls etwas,
ndmlich den Augenblick der Offenbarung in all seinen Facetten. Seine
Tante verwandelte sich auf den Hunderten von Bildern, die sie auf der
Bithne oder in Filmen zeigten, und auf diese Weise erhielt Christo seine
Vision des Augenblicks und vor allem seine Liebe lebendig. Mit den Jah-
ren belud sich die Erinnerung mit Details, und je uniiberschaubarer sie
wurde, desto mehr steigerte sich sein Gefiihl der Verziickung. Das Vor-
gefiihl einer kommenden, verstérenden Empfindung in seinen Lenden
veranlasste ihn, diesen unerreichbaren Korper immer hemmungsloser,
mit der Phantasie eines noch unerfahrenen Liistlings zu betrachten. Er
strengte seine Einbildungskraft an, um zu sehen, ob er nicht auch im Ge-
déchtnis behalten hatte, was unter dem messingglanzenden Schamhaar
war, stellte sich vor, wie er Emilias Briiste streichelte, die verlockend weif
und unberiihrt von der Sonne geblieben waren; dann zog er ihr in Ge-
danken schwarze Striimpfe mit roten Strapsen an, wie jene primitiven
Nutten sie trugen, die vor den Markthallen und am Bahnhof billig eine
Suppenkelle Liebe verkauften. Jede reale Begegnung mit seiner Tante war
verstorend fiir ihn; doch die anderen deuteten seine verriterische An-
spannung, die er nicht unter Kontrolle bekam, als Begeisterung iiber ihr
Talent als Schauspielerin. Er begehrte sie, oder vielmehr: er begehrte nicht
sie, sondern die Erinnerung, das Sich-Erinnern an jenen Moment im Som-
mer vor seiner Einschulung ...

Als Galias Mutter begann, ihm Nachhilfeunterricht in Mathematik zu
geben, spiirte sie wohl, dass er noch unberiihrt war. Er wiederum spiirte
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erst ihre Neugier, dann die Wallungen der vernachlissigten Frau, und
schliefllich erschiitterte ihn ihre Ahnlichkeit mit seiner Tante. Eines frii-
hen Abends zur Zeit der Fliederbliite (Galia war auf einer Klassenfahrt
ins Museumsdorf Kopriwschtiza) leistete er keinen Widerstand, als sie
ihn zu entkleiden begann und schliefllich mitsamt seiner Erregung und
Ungeduld auf das néchste Sofa bugsierte.

»Du bist wie er, genau wie er«, heulte sie ihm ins Ohr, erklarte aber
nicht, welchen »er« sie meinte. Christo wusste, dass Galias Vater Pilot bei
der Luftwaffe gewesen und vor Jahren mit seiner MIG 19 abgestiirzt war.

Als er auf ihren aus der Form gegangenen Bauch kam, biss er in ihre
runde Ringerschulter und stéhnte: »O Gott, Emilia ...«

»Ja, ich bin Emilia«, schloss sie ihn zirtlich in die Arme. »Du bist wie
er, und ich bin deine Emilia.«

Doch selbst dieses Bacchanal voller Selbstverachtung befreite ihn
nicht von der verzehrenden Erinnerung. Die Befreiung kam erst spéter,
nach seinem Wehrdienst. In einem aber war Christo sich sicher: Diese
betérende, blinde und unbefriedigte Liebe hatte etwas mit seiner ver-
héngnisvollen Zusage im Zimmer der Schuldirektorin zu tun. Diese ge-
meine, zerriittende, unmdogliche Liebe hatte ihn unterworfen, ihm das
Gefiihlinnerer Freiheit genommen, ihn des Rechts auf freie Wahl beraubt
und ihn moralisch verkriippelt. Nicht so sehr die Angst vor Mathelehrer
»Bison« und die Absurditét der Situation waren es, die ihn zu seiner Ent-
scheidung gebracht hatten; diese Dinge hatte der vollendete Zyniker Gri-
gorov ja bewusst inszeniert. Was ihn wirklich dazu bewogen hatte, De-
nunziant zu werden, war seine fortdauernde emotionale Unfreiheit.

Wenige Tage, bevor er seinen Wehrdienst antrat, schrieb Christo sei-
nen ersten Bericht. Emilia war zu Besuch und trank im Wohnzimmer
Campari mit seiner Mutter Ljuba. Seine Tante trug ein Plisseekleid mit
recht freiziigigem Dekolleté, das ihre straffen Korperformen unterstrich.
Er trat ein und - errotete. Das wiederholte sich nun schon seit zwolf Jah-
ren. Seine Hose beulte sich vorn verriterisch aus, sodass er gezwungen
war, sich zu ihnen zu setzen. Ein unwiderstehliches Verlangen erfasste
ihn, begleitet von jener siindigen Phantasie, die mehr ihn als sie ernied-
rigte. Er wollte sie nackt sehen, beschmutzt und von der Haut des Heil-
schlamms bedeckt; er wollte seinen Spott mit ihr treiben. Seine Liebe war
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so unertraglich, dass er Emilia etwas antun, ihr schaden, ihr Schmerz zu-
fiigen wollte, so wie Schiiler Mitschiilerinnen schlugen, die ihnen beson-
ders gefielen. Er lichelte, kehrte in sein Zimmer zuriick und schrieb auf
ein kariertes Blatt aus seinem Schulheft:

»In Gegenwart einer Gruppe angesehener Intellektueller erzihlte die be-
rithmte Schauspielerin Emilia Weltscheva folgenden politischen, staats-
feindlichen Witz: »Die Limousine ist eine Art Luxusautomobil, in der sich
in Vertretung des Volks die Volksvertreter befordern lassen.<

John Lennon«

Den Witz hatte tibrigens nicht seine Tante, sondern seine Mutter er-
zdhlt.
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