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Erstes Kapitel

1

Ein Strahlenbündel durchschnitt das Büro des Direktors und steigerte 
die Erscheinung zu schmerzhafter Klarheit. Das Gesicht des Mannes ge-
genüber lag in diffusem Dunkel. Christo sah es wie durch Rauchglas, 
eine feine Wolke verdampfenden Lichts. Der Mann strahlte eine sonder-
bare Müdigkeit aus, die einem suggerierte, dass man ihm heute Morgen 
gerade noch gefehlt hatte. Jeder Versuch Christos, auch nur in Gedanken 
Widerspruch einzulegen, musste ungehörig erscheinen. Hatte er das ver-
dient, dieser überaus höfliche Mann? Er legte auch keine Eile an den Tag; 
wenn er schon einmal hier war, dann hatte er auch Zeit. Das gewünschte 
Ergebnis lief ihm ja nicht weg. Sein Gesicht war sonnenverbrannt, hatte 
die scharfen Züge eines Raubvogels und wirkte zugleich feminin über-
feinert. Diese Mischung schuf eine Aura von Macht, die selbst die Hitze 
überwand, und von Unerbittlichkeit. Von Macht, die in alle Ritzen und 
Fugen drang, und liebevoller Unerbittlichkeit. Seine Augen hatten die 
grünliche Farbe eines abgestandenen Tümpels angenommen, und genau 
so versank man auch darin, langsam und unentrinnbar. Vielleicht wa-
ren sie blind, vielleicht sahen sie alles. Sein stiftkurz geschnittenes Haar 
schimmerte in einem edlen Silberton, die Finger seiner Hände waren 
feingliedrig und lang und endeten in gepflegten Nägeln, die nicht einfach 
weiß waren, sondern von einer aufdringlichen, sterilen Reinheit.

»Kann ich ein paar Tage darüber nachdenken?«, fragte Christo.
»Nein«, antwortete der Mann, lachte dröhnend und stieß seine aufge-

rauchte Zigarette in die Untertasse. Rauchen im Büro der Schuldirekto-
rin – das war ansonsten ein Ding der Unmöglichkeit, und dies unterstrich 
in besonderer Weise seine unsichtbare, aber umso aufdringlichere Macht.
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»Aber ich weiß ja noch nicht einmal Ihren Namen.«
»Major Grigorov«, erwiderte der Mann in einem Ton, als sei er von 

dem Klang seines Namens selbst ganz überrascht. »Iwan Grigorov, ver-
ehrter Genosse Weltschev.«

Dieses »Genosse« begleitete er mit einem gewissen Spott in der 
Stimme, der zugleich sagen wollte: Nun kommen Sie schon, machen Sie 
es nicht so spannend! Dann bekommen Sie auch eine von meinen Ziga-
retten! Er rauchte Marlboro 100 im Softpack, die man nur in Korekom-
Geschäften oder in den Duty-free-Shops am Flughafen bekam.

»Wir haben jetzt gerade Mathe«, sagte Christo dümmlich und wurde 
rot.

»Tatsächlich?«
»Genosse Petkov wollte mich heute an die Tafel holen.«
»Das macht er dann in der nächsten Stunde.«
»Er ist bestimmt total wütend.«
»Keine Sorge, Genosse Weltschev, Ihr Mathematiklehrer wird sich 

schon wieder einkriegen.«
Dieses Wort »einkriegen« klang eher nach Krieg und Einsatzbefehl 

als nach Frieden und Waffenstillstand. Petkov, ihr Mathelehrer, war ein 
glatzköpfiger, korpulenter Mann, der immer, sogar im Winter, schwitzte. 
Er verströmte das Ungestüm eines Mannes, der an der Schwelle zu einer 
bahnbrechenden Entdeckung stand. Vielleicht nannten die Schüler ihn 
ja wegen dieses konzentrierten Ungestüms »der Bison«.

Bei der letzten Klassenarbeit hatte Christo alle fünf Aufgaben von sei-
ner Mitschülerin Galia abgeschrieben; der Bison musste ihm ein Sehr gut 
geben, hatte diese Benotung aber mehrfach wütend unterstrichen und 
ihm angekündigt, ihn über den gesamten Stoff an der Tafel zu prüfen. Bis 
zum 24. Mai, dem Fest der bulgarischen Schriftkultur, an dem die elfte 
Klasse endete, waren es keine vier Wochen mehr. Mit gefälschten Kran-
kenscheinen und sonstigen Tricks hatte Christo seinen Kopf bisher aus 
der Schlinge ziehen können, doch für heute hatte er keine Entschuldi-
gung. Er schlug sich achtbar in Trigonometrie, weil er Privatstunden bei 
Galias Mutter genommen hatte, aber das Übrige? Die Angst saß in sei-
nem Kopf wie kaltes Gebein. In der großen Pause vor der Mathestunde 
hatte er sich in der Kantine eine Flasche sämigen Weizentrunk gekauft, 
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dessen Flüssigkeitsanteil sich sofort in den süßlich-klebrigen Schweiß-
film seiner Angst verwandelte. Der Bison schloss das Klassenbuch mit ei-
nem Schlag, als knalle er eine Tür zu; dann öffnete er sein zierliches No-
tizbuch mit den Benotungen, schaute Christo durch die Hornbrille 
an – und genau in diesem Moment war der Pedell ins Klassenzimmer ge-
treten.

»Ein Christo Weltschev anwesend?«, fragte er mit näselnder Stimme. 
»Soll sofort zur Direktorin kommen.«

Die Ilieva empfing ihn mit der Ehrwürde einer Äbtissin, die zugleich 
an Gott und an den Sozialismus glaubte. Sie war eine Frau, die sich jed-
wedem höheren Befehl zu unterwerfen bereit war, die aber auch selbst 
Befehle zu erteilen und andere zu bestrafen begehrte. Indem sie bei 
Christos Eintreten Kaffee aus dem türkischen Stieltöpfchen in die Tasse 
vor dem Unbekannten goss, wies sie ihren Schüler hin auf den, mit dem 
er es gleich zu tun haben würde.

»Christo, der Genosse hier möchte mit dir sprechen«, sagte sie. Dann 
wandte sie sich mit ergebenem Blick an den Genannten: »Ich lasse Ihnen 
drei Päckchen Zucker da.«

»Oh, Sie verwöhnen mich …« Da hörte er sie zum ersten Mal, diese 
Stimme voller Überdruss. Noch konnte er das Gesicht des Mannes nicht 
erkennen. Noch war es nur eine undeutliche Silhouette in einer Garbe 
gleißenden Sonnenlichts; doch er spürte schon, dass das, was ihm jetzt 
widerfahren würde, etwas Einschneidendes war, für das man sich ein Le-
ben lang schämte wie für starken Körpergeruch.

»Und? Sind Sie einverstanden?«, riss Major Grigorov ihn aus seinen 
Gedanken.

Sein Wunsch, sofort aufzustehen und demonstrativ das Dienstzim
mer der Direktorin zu verlassen, mischte sich mit dem Horror davor, 
dann in die Mathematikstunde zurückzumüssen. Der Schweiß, der ihm 
von der Stirn rann und unter den Achseln klebte, roch süß-säuerlich nach 
dem dickflüssigen Weizentrunk aus der Pause  – und nach der Todes- 
angst des Tiers, das in der Falle steckte.

»Wir wenden uns an Sie, weil Ihr Großvater Christo Assenov Wel-
tschev einer der Organisatoren des Septemberaufstandes in der Widi-
ner Gegend war«, sagte Grigorov und stieß (was eine effektvolle Pause 
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ergab) matt lächelnd ein paar Rauchwölkchen aus, »und Ihr Vater, Ale
xander Weltschev, ist unser Genosse, Jura-Professor an der Sofioter Uni-
versität, und Eleonora Weltscheva« (war es Zufall oder Absicht, dass er 
sich mit dem Namen seiner Mutter vertat?) »ist Rechtskonsultantin bei 
ChimImport  … Verstehen Sie: Wir und Sie kommen aus demselben  
Stall.«

Nach diesen Worten reihte er geschickt noch einige graue Rauchkrin-
gel aneinander und verlieh auf diese Weise seiner Geringschätzung für 
den ganzen Rest der Welt Ausdruck. Und als Christo gerade absagen 
oder vielmehr darum bitten wollte, die Sache doch bis nach dem Abitur 
aufzuschieben, da richtete Grigorov, der die Absichten des Jungen und 
sein Verlangen spürte, einmal an einer echten West-Zigarette zu ziehen, 
seine aufmerksamen, aber trüben und trägen Augen auf ihn und sagte 
mit perfektem Timing:

»Stecken Sie sich ruhig eine an. Ich bin ein Mensch mit modernen An-
sichten. Außerdem: Mein missratener Sohn ist erst in der Neunten und 
raucht schon …«

Christo sog den Rauch so gierig ein, dass er erst beinahe husten 
musste, dann durchflutete ihn segensreich die Erleichterung, und er 
hörte sich sagen mit einer Stimme, als wäre er ein anderer:

»Gut, Genosse Grigorov.«
»Na dann, mein Junge«, sagte der Mann mit unverändert freudloser 

Stimme, »morgen wird Leutnant Petrov sich bei dir melden. Ihr werdet 
euch in einem Quartier auf der Biglastraße treffen. Dort wird er dir al-
les Nötige erklären.«

Mit einer an Geringschätzung kaum zu überbietenden Geste trank 
Major Grigorov seinen Kaffee aus und seufzte. »Denk dir schon mal ein 
Pseudonym aus.«

»Pseudonym?«
»Alle unsere Informellen Mitarbeiter stehen unter Geheimhaltung 

und werden unter einem Tarnnamen geführt.«
»John Lennon«, stieß Christo spontan aus und wurde rot.
»Ich hätte dir zwar Boiko oder Janko vorgeschlagen«, lachte Grigorov 

dröhnend, »aber John Lennon geht auch. Ich bin, wie gesagt, ein Mensch 
mit modernen Ansichten.«
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Dieser Traum quälte ihn nun schon seit Jahren und gehörte inzwischen 
so sehr zu ihm wie sein Kleinmut. Christo wollte sich endlich von ihm 
befreien, daraus erwachen, doch selbst im Schlaf wusste er, dass dieses 
fiese Gespräch im Zimmer der Schuldirektorin wirklich stattgefunden 
hatte, denn er träumte Einzelheiten, die man sich nicht einfach so aus-
denken konnte, und die sich umso bedrohlicher aufluden, als er sie um 
jeden Preis vergessen, ausradieren, abwaschen wollte, ja, abwaschen wie 
peinlichen Körpergeruch.

Wann hatte das bloß angefangen? Diese verfluchte Frage stellte er 
sich jedes Mal, wenn in seiner Vorstellung Grigorovs leeres Gesicht auf-
tauchte, ein Schatten im grell durchs Fenster hereinscheinenden Licht. 
Wann, zum Teufel nochmal? Erinnerungen überkamen ihn, Erinnerun-
gen aller Art, meist intime, manchmal gar beschämende, doch sie alle 
wurden fortgeweht wie trockene Blätter von dieser einen, überdeutli-
chen, entscheidenden Erinnerung, die sich ihm glühend in sein Bewusst-
sein eingeprägt hatte.

Es war in dem Sommer gewesen, bevor er eingeschult wurde. Sie wa-
ren in Pomorie am Schwarzen Meer gewesen, dessen saphirblaues Glit-
zern zum Horizont hin verblasste. Das Städtchen roch nach gebratenem 
Fisch und verfaulten Früchten, nach Algen, Jod und Provinz-Ewigkeit. 
Die Vormittage verbrachte seine Familie am Strand, nachmittags gingen 
Ljuba, seine Mutter, und seine Tante Emilia im Sanatorium zu den Heil-
schlamm-Anwendungen.

Emilia Weltscheva stand damals im Zenit ihres Ruhms als Schauspie-
lerin; die Menschen folgten ihr mit Blicken voller Staunen und Bewun-
derung, hielten sie auf der Straße an und baten um ein Autogramm oder 
darum, sich mit ihr fotografieren lassen zu dürfen. Sie hatte ihre Tochter 
Dessislava dabei, ein verwöhntes, querköpfiges Mädchen, das drei Jahre 
jünger war als er und ihm ständig im Weg stand, wenn er am Ufer eine 
Sandburg bauen wollte.

Es geschah am Tag vor der Heimreise, kam völlig unerwartet und war 
erfüllt von einem mystischen Licht, in dem man verschmoren konnte. 
Als es passierte, vergnügte Christo sich gerade damit, mit einem Stöck-
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chen einen Mistkäfer in eine Streichholzschachtel zu befördern, als auf 
einmal ein Wind aufkam, der genau auf die ihm zugewandte Seite des 
Sanatoriums wehte. Mit einem Stoß öffnete er das Türchen der Kabine 
ihm gegenüber, und da – stand Emilia, seine Tante, nackt, nur von Heil-
schlamm bedeckt, als habe der Schöpfer sie gerade aus Erde geformt.  
Beschienen von der Sonne, glich sie einer wunderbaren Statue. Sie hatte 
sich gerade unter die Dusche gestellt, und eine langsame und süße Meta
morphose begann: Das Wasser entkleidete, enthüllte sie und gab ihr ihre 
Lebendigkeit zurück. Zuerst traten ihre weizenblonden Haare zutage 
und flossen über ihre Schultern; dann folgten ihre wohlgeformten Schul-
tern und schließlich die Schenkel, die an ein Trinkgefäß gemahnten. Sie 
wandte sich um, dabei gerieten ihre vollen, elastisch und leicht hängen-
den Brüste ins Schaukeln, deren Warzen die Farbe von Kaffeebohnen 
hatten. Sein Blick glitt über ihren sonnengebräunten Bauch und verhielt 
bei der Weiße jenes Dreiecks, das die Bikinihose hinterlassen hatte – Ah-
nung und Fortsetzung von etwas Geheimem, Verbotenem, nun aber vom 
Licht Herbeigerufenem, geschmückt von einem messingblonden Kranz, 
der Schmerz in seinen Lenden hervorrief. Ein Ächzen entrang sich ihm. 
Christo stand wie gebannt da, selbstvergessen und erschütternd allein, 
mit zusammengekniffenen Augen und offenem Mund. Er war Zeuge ei-
nes Wunders gewesen! Er hatte der Metamorphose einer Göttin beige-
wohnt, die – nach dem Abwaschen des Statuenscheins der Ewigkeit – zu 
einer sterblichen Frau geworden war.

Erst in diesem Moment bemerkte Emilia die offene Kabinentür. Ihr 
Ausruf des Erschreckens klang intim, wie nur für ihn bestimmt. Instink-
tiv bedeckte sie ihre Blöße mit den Armen, half ihm dadurch aber nur, 
den Rest auch noch zu sehen. Als sie zu sich kam, lächelte sie, murmelte: 
»Gut, dass keine Männer da sind!«, und schlug die Tür zu. Vielleicht ver-
riegelte sie dabei auch sein Herz.

Christo wusste nicht, dass er verliebt war, also dachte er in der fol-
genden Nacht, er sei krank. Er warf sich herum, glühte, als habe er Fie-
ber, und konnte bis zum Morgen vor Aufregung nicht einschlafen. In 
dem, was er erlebt hatte, war nichts Erotisches, nichts, was auch nur ent-
fernt an Erregung und Fleischeslust erinnerte; was er gesehen hatte, war 
vielmehr, wie etwas Irdisches und etwas Geistiges, eine Frau und eine 
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Göttin, sich in Metamorphose begegnet waren. Ihr sich enthüllender 
Körper, ihr Sichumkleiden in Sonnenlicht und Wasser hatten sich tief in 
sein Gedächtnis, ja sein ganzes unschuldiges, unerfahrenes Jungenleben 
eingebrannt. Er träumte dieses Bild fortan auch mit offenen Augen. Es 
überraschte ihn, wenn er mit anderen Jungs auf dem Hof Ball spielte, 
während er ein Marmeladenbrot frühstückte, in der Schule, beim Fuß-
ball-Training.

Er begann, Bilder von Emilia auszuschneiden und zu sammeln, aus 
Tageszeitungen, aus den Filmnachrichten, aus den Zeitschriften Frau ak-
tuell und Rosa. Er sammelte sie mit jener Leidenschaft, mit der sein Va-
ter seinerzeit Kräuter und Heilpflanzen zu einem Herbarium zusammen-
trug, von dem niemand etwas hatte. Christo herbarierte ebenfalls etwas, 
nämlich den Augenblick der Offenbarung in all seinen Facetten. Seine 
Tante verwandelte sich auf den Hunderten von Bildern, die sie auf der 
Bühne oder in Filmen zeigten, und auf diese Weise erhielt Christo seine 
Vision des Augenblicks und vor allem seine Liebe lebendig. Mit den Jah-
ren belud sich die Erinnerung mit Details, und je unüberschaubarer sie 
wurde, desto mehr steigerte sich sein Gefühl der Verzückung. Das Vor-
gefühl einer kommenden, verstörenden Empfindung in seinen Lenden 
veranlasste ihn, diesen unerreichbaren Körper immer hemmungsloser, 
mit der Phantasie eines noch unerfahrenen Lüstlings zu betrachten. Er 
strengte seine Einbildungskraft an, um zu sehen, ob er nicht auch im Ge-
dächtnis behalten hatte, was unter dem messingglänzenden Schamhaar 
war, stellte sich vor, wie er Emilias Brüste streichelte, die verlockend weiß 
und unberührt von der Sonne geblieben waren; dann zog er ihr in Ge-
danken schwarze Strümpfe mit roten Strapsen an, wie jene primitiven 
Nutten sie trugen, die vor den Markthallen und am Bahnhof billig eine 
Suppenkelle Liebe verkauften. Jede reale Begegnung mit seiner Tante war 
verstörend für ihn; doch die anderen deuteten seine verräterische An-
spannung, die er nicht unter Kontrolle bekam, als Begeisterung über ihr 
Talent als Schauspielerin. Er begehrte sie, oder vielmehr: er begehrte nicht 
sie, sondern die Erinnerung, das Sich-Erinnern an jenen Moment im Som-
mer vor seiner Einschulung … 

Als Galias Mutter begann, ihm Nachhilfeunterricht in Mathematik zu 
geben, spürte sie wohl, dass er noch unberührt war. Er wiederum spürte 
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erst ihre Neugier, dann die Wallungen der vernachlässigten Frau, und 
schließlich erschütterte ihn ihre Ähnlichkeit mit seiner Tante. Eines frü-
hen Abends zur Zeit der Fliederblüte (Galia war auf einer Klassenfahrt 
ins Museumsdorf Kopriwschtiza) leistete er keinen Widerstand, als sie 
ihn zu entkleiden begann und schließlich mitsamt seiner Erregung und 
Ungeduld auf das nächste Sofa bugsierte.

»Du bist wie er, genau wie er«, heulte sie ihm ins Ohr, erklärte aber 
nicht, welchen »er« sie meinte. Christo wusste, dass Galias Vater Pilot bei 
der Luftwaffe gewesen und vor Jahren mit seiner MIG 19 abgestürzt war.

Als er auf ihren aus der Form gegangenen Bauch kam, biss er in ihre 
runde Ringerschulter und stöhnte: »O Gott, Emilia …«

»Ja, ich bin Emilia«, schloss sie ihn zärtlich in die Arme. »Du bist wie 
er, und ich bin deine Emilia.«

Doch selbst dieses Bacchanal voller Selbstverachtung befreite ihn 
nicht von der verzehrenden Erinnerung. Die Befreiung kam erst später, 
nach seinem Wehrdienst. In einem aber war Christo sich sicher: Diese 
betörende, blinde und unbefriedigte Liebe hatte etwas mit seiner ver-
hängnisvollen Zusage im Zimmer der Schuldirektorin zu tun. Diese ge-
meine, zerrüttende, unmögliche Liebe hatte ihn unterworfen, ihm das 
Gefühl innerer Freiheit genommen, ihn des Rechts auf freie Wahl beraubt 
und ihn moralisch verkrüppelt. Nicht so sehr die Angst vor Mathelehrer 
»Bison« und die Absurdität der Situation waren es, die ihn zu seiner Ent-
scheidung gebracht hatten; diese Dinge hatte der vollendete Zyniker Gri-
gorov ja bewusst inszeniert. Was ihn wirklich dazu bewogen hatte, De-
nunziant zu werden, war seine fortdauernde emotionale Unfreiheit.

Wenige Tage, bevor er seinen Wehrdienst antrat, schrieb Christo sei-
nen ersten Bericht. Emilia war zu Besuch und trank im Wohnzimmer 
Campari mit seiner Mutter Ljuba. Seine Tante trug ein Plisseekleid mit 
recht freizügigem Dekolleté, das ihre straffen Körperformen unterstrich. 
Er trat ein und – errötete. Das wiederholte sich nun schon seit zwölf Jah-
ren. Seine Hose beulte sich vorn verräterisch aus, sodass er gezwungen 
war, sich zu ihnen zu setzen. Ein unwiderstehliches Verlangen erfasste 
ihn, begleitet von jener sündigen Phantasie, die mehr ihn als sie ernied-
rigte. Er wollte sie nackt sehen, beschmutzt und von der Haut des Heil-
schlamms bedeckt; er wollte seinen Spott mit ihr treiben. Seine Liebe war 
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so unerträglich, dass er Emilia etwas antun, ihr schaden, ihr Schmerz zu-
fügen wollte, so wie Schüler Mitschülerinnen schlugen, die ihnen beson-
ders gefielen. Er lächelte, kehrte in sein Zimmer zurück und schrieb auf 
ein kariertes Blatt aus seinem Schulheft:

»In Gegenwart einer Gruppe angesehener Intellektueller erzählte die be-
rühmte Schauspielerin Emilia Weltscheva folgenden politischen, staats-
feindlichen Witz: ›Die Limousine ist eine Art Luxusautomobil, in der sich 
in Vertretung des Volks die Volksvertreter befördern lassen.‹

John Lennon«
Den Witz hatte übrigens nicht seine Tante, sondern seine Mutter er-

zählt.

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 




