Eins

Samstag, 5. Juli 1952
Sean Ross Abbey, Roscrea, County Tipperary, Irland

Schwester Annunciata verfluchte das elektrische Licht. Bei je-
dem Gewitter flackerte es schlimmer als die alten Petroleum-
lampen. Doch gerade in dieser Nacht brauchten sie so viel Licht
wie nur moglich.

Sie wollte ihre Schritte beschleunigen, stolperte aber tiber
den Saum ihres Ordensgewands. Ihr zitterten die Hinde, und
heilles Wasser schwappte aus der Emailleschiissel auf den stei-
nernen Boden des dunklen Gangs. Fiir die anderen war alles
ganz einfach, sie brauchten nichts weiter zu tun, als zur Hei-
ligen Jungfrau zu beten. Von Schwester Annunciata jedoch er-
wartete man tatkriftige Hilfe. Sonst wiirde das Madchen ster-
ben, dennniemand auflerihr wusste, wie man es retten konnte.

Indem improvisierten Kreiflsaal iiber der Kapelle kniete sich
Annunciata neben ihre Patientin und sprach ihr fliisternd Mut
zu. Das Middchen versuchte zu licheln und antwortete etwas
Unverstindliches. Als ein Blitz den Raum erhellte, zog Annun-
ciata die Laken hoher, damit das Mddchen nicht sah, wie blutig
sie waren.

Annunciata war selbst kaum ilter als ihre Patientin. Beide
kamen sie vom Land, aus dem hintersten Winkel von Limerick.
Aber Annunciata war die Geburtshelferin, und die Nonnen
warteten darauf, dass sie irgendetwas tat.
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Von unten horte sie, dass Mutter Barbara die anderen Mid-
chen in die Kapelle rief. Sie sollten beten — fiir den gefallenen
Engel, die sterbende Siinderin, die die gleiche Schande auf'sich
geladen hatte wie all die anderen. Geddmpft, aber unbarmher-
zig schallten die korperlosen Stimmen herauf. Annunciata
driickte ihrer Patientin die Hand und sagte, sie solle nicht dar-
aufachten. Sie hob den weillen Leinenkittel und wischte dem
Midchen mit warmem Wasser das Blut von den Beinen. Man
konnte das Baby bereits sehen, aber nur den Riicken, nicht den
Kopf. Annunciata hatte schon von Steilgeburten gehort, und
sie wusste, noch eine Stunde, dann wiren Mutter und Kind tot.
Denn gleich wiirde das Fieber einsetzen.

Schwester Annunciata beugte sich iiber die Gebiarende und
wischte ihr tiber die Stirn.

Das Midchen wusste gar nicht, wie ihm geschah. Niemand
hatte es besucht, obwohl es schon seit zwei Monaten hier war.
Vater und Bruder hatten es zu den Nonnen gebracht, und jetzt
lieBen die Nonnen es einfach sterben.

Annunciata dankte Gott, dass sie nicht diejenige war, die
dortlag. Dannrisssie sichzusammen. Sie als Bauerntochter war
schlieBlich nicht zimperlich! Sie packte das Baby, seine Haut
fihlte sich warm undlebendigan. Mutter Barbara hatte gesagt,
Siinderinnen verdienten keine Schmerzmittel, und die junge
Mutter schrie. Sie schrie um ihr Baby. »Lass nicht zu, dass sie ihn
hierbegraben ... Sie werden ihn im Kloster begraben ...«

Mit ihren kriftigen Hinden — und dann mit der Zange aus
kaltem Metall — zog und zerrte Annunciata an dem winzigen
Korper. Er bewegte sich, wenngleich auch nur widerwillig, als
wollte er die warme Geborgenheit nicht aufgeben. Blassrote
Fliissigkeit quoll auf das weifle Laken. Annunciata hatte den
Kopf des Babys gefunden. Und sie zog weiter, zerrte ein neues
Leben auf Gottes Erde.
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Schwester Annunciata war dreiundzwanzig. Seit fiinf Jahren
trugsie diesen Namen, davor war sie Mary Kelly gewesen, eine
von den Kellys aus Limerick, eine von sieben.

Eines Abends war der Priester gekommen, hatte mit dem
alten Mr Kelly etwas getrunken und ihm sein Bedauern ausge-
sprochen, weil ihm Schne versagt geblieben waren. Nach dem
dritten Whiskey hatte sich der Priester vorgebeugt und dem al-
ten Kelly zugeraunt: »Also, Tom, ich weil} ja, du liebst deine
Midchen. Das Beste wire also, wenn du dich darum kiimmern
wiirdest, dass sie gut versorgt sind. Eine kannst du Gott doch
iiberlassen, oder nicht, Tom?«

Nun war sie also hier, fiinf Jahre spiter — Schwester Annun-
ciata, Gott iiberlassen.

Wann immer Annunciata in den nidchsten Tagen die Gelegen-
heit dazu hatte, herzte sie den Kleinen, als wire er ihr eigenes
Kind. SchlieBlich warsie diejenige, dieihm dasLeben geschenkt
hatte. Sie hatte ihn gerettet, ihn das Licht der Welt erblicken
lassen. Aufihren Vorschlaghin war er auf den Namen Anthony
getauft worden, und sie hatte das Gefiihl, dass sie in besonderer
Weise miteinander verbunden waren. Sie tréstete ihn, wenn er
weinte, und wenn er Hunger hatte, hitte sie nichts lieber getan,
alsihn zu stillen.

Der Mutter des Jungen hatten die Nonnen den Namen Mar-
cella gegeben — hier im Kloster durfte keines der Mddchen sei-
nen richtigen Namen behalten. Von der Familie verlassen,
suchte Marcella Halt bei Annunciata. Annunciata ihrerseits
spendete Marcella Trost undlieB sie spiiren, dass sie sie —im Ge-
gensatz zu den Nonnen — nicht verurteilte. Ungeachtet der ge-
botenen Stille suchten sich die beiden ein ruhiges Plitzchen und
tauschten Geheimnisse aus ihren alten Leben aus. »Erzdh]l mir
von dem Manng, fliisterte Annunciata Marcella ins Ohr. »Er-

zihl, wie war er?«
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Marcella kicherte, und Annunciata rutschte noch niher, sie
wollte es unbedingt wissen.

»Nun sag schon, wie war er? Sah er gut aus?«

Marcella lichelte. Mittlerweile erschienen ihr die wenigen
Stunden mit John McInerney wie das Licht der Erkenntnis in
ihremzuvor so unwissenden Leben. Seitihrer Ankunftim Klos-
ter hatte sie diese kostbare Erinnerung bewahrt, davon ge-
trdumt und sie immer wieder durchlebt.

»Er war der bestaussehende Mann, der mir je begegnet ist.
Grofi und dunkelhaarig ... und er hatte einen so sanften, giiti-
gen Blick. Er arbeitet auf dem Postamt in Limerick, hat er ge-
sagt.«

Noch ein wenig Ermunterung von Annunciata, und Mar-
cella erzdhlte alles iiber den Abend, an dem das Baby gezeugt
wurde —wie unbeschwert und gliicklich sie gewesen war, als sie
noch Philomena Lee hief3.

Es war ein milder Abend gewesen, und die Lichter des Jahr-
markts, die Musik des Ceilidh und der Duft von Zuckerwatte
undkandierten Apfeln hatten ihre Abenteuerlust geweckt. Phi-
lomena warfimmer wieder verstohlene Blicke zu dem jungen
Mann vom Postamt. Erlachte sie an und prostete ihr mit seinem
Bierglas zu. Mit einer Mischung aus Z6gern und Spannung hat-
tensie sich angesehen. Unddann ... unddann...
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Zwel

7.Juli 1952
Dublin, Irland

Die Sommerstiirme, die Schwester Annunciata in der Nacht
von Anthonys Geburt zu schaffen gemacht hatten, wiiteten
nicht nurin Roscrea. Das Stromnetz der gesamten Republik Ir-
land musste dringend modernisiert werden.

In Glasnevin, einem Vorort von Dublin, sorgte ein Strom-
ausfall dafiir, dass es im ganzen Haus stockdunkel war, als Joe
Coram am Montagmorgen aufwachte. Eine halbe Stunde spi-
ter fand Corams Frau Maire ihnim Dunkeln sitzend beim Friih-
stiick vor, das aus ungetoastetem Brot und kaltem Tee bestand.
Sie musste lachen. Auch Joe lachte. Er war jung und voller Ta-
tendrang, und er liebte seinen Job, ebenso wie seine Frau, sein
Haus und das Leben im Allgemeinen. Er umarmte Maire, und
einmal mehr fiel ihm auf, wie hiibsch sie war.

»Heute Abend kann es spit werden, Maire, vorausgesetzt,
die Stralenbahnen fahren. Ich muss zu diesem vermaledeiten
Arbeitskreis Kirchenpolitik« — Corams Frau verdrehte die Au-
gen—, »wo es bekanntermalen momentan ein wenigzih lduft.«

Gliicklicherweise waren die Stralenbahnen nicht von dem
Stromausfall betroffen, und Joe Coram erreichte ungehindert
sein Biiro. Zehn Minuten spiter wiinschte er, er wire niemals
dortangekommen. Seine Sekretérin hatte sich krankgemeldet,
und auf seinem Schreibtisch lag eine Mitteilung, der er ent-
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nahm, dass der Minister ihn sprechen wollte, und zwar um-
gehend.

Frank Aiken, AuBlenminister der Republik Irland, war
schlecht gelaunt, und in Iveagh House hielten schon alle den
Atem an. Aiken war ein Sturkopf, der gegen alles und jeden ei-
nen Groll hegte — noch immer nahm er es seinen ehemaligen
Kameraden iibel, dass sie 1921 dem Anglo-Irischen Vertrag zu-
gestimmt hatten.

Joe wusste, worum es bei dem ganzen Wirbel ging — er war
Leiter der Abteilung fiir Pdsse und Visa und hatte als solcher
Einblickin die Russell-Kavanagh Affire, von Beginn an, seit die
Geschichte sechs Monate zuvor ins Rollen gekommen war. Im
Vorzimmer des Ministers setzte der junge Privatsekretdr Joe in
aller Kiirze in Kenntnis: »Diese verfluchte Jane-Russell-Sache
fdllt uns wieder auf die Fiille. Jetzt hat auch noch die interna-
tionale Presse Wind davon bekommen. Ich wiirde Ihnen die
Depesche gern zeigen, aber Frank hat sie mit in sein Biiro ge-
nommen. Also machen Sie sich auf etwas gefasst.«

Frank Aiken hatte sich gerade die fiinfte Zigarette an diesem
Morgen angesteckt, als Joe an die Tiir klopfte und das Biiro be-
trat. Aufdem Schreibtisch stapelten sich wie iiblich interne Mit-
teilungen, Zeitungen und aufgerissene braune Briefumschlige.
Aiken war dermalen wiitend, dass er schon beinahe komisch
wirkte — fiir einen kurzen Moment meinte Joe den Rauch zu
sehen, der seinem kahlen Schidel entstromte. Ohne den Blick
von der Irish Times abzuwenden, hielt ihm der Aullenminister
die Depesche hin.

»Was hat das zu bedeuten, Coram? Woher haben die das?
Was tun wir jetzt dagegen, Mann?«

Joe las. Es handelte sich um einen Bericht, den die Jungs in
der Bonner Botschaft iiber Nacht angefertigt hatten. Ganz oben
stand die Ubersetzung eines Artikels, der in einer westdeut-
schen Boulevardzeitung erschienen war, dem Acht Uhr-Blatt.
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Warum man in der Botschaft der Ansicht gewesen war, Frank
Aiken miisse dringend informiert werden, war eindeutig, denn
die Schlagzeile lautete: 1000 Kinder aus Irland verschwunden.

Die Zeitung hatte die komplette Jane-Russell-Affire aufge-
deckt. In dem Artikel war zu lesen, dass die kinderlose Holly-
wood-Schauspielerin nach Irland geflogen war, um einen iri-
schen Jungen zu adoptieren. Es wurden Einzelheiten tiber die
Vereinbarung mit Michael und Florrie Kavanagh aus Galway
genannt, die zugestimmt hatten, dass Jane Russell ihnen den
kleinen Tommy wegnahm, vermutlich gegen eine grolere
Summe. Und nun kam das Schlimmste: Es folgte eine erschre-
ckend detaillierte Schilderungdartiber, wie dasirische Konsulat
in London dem Kind einen Pass fiir die Ausreise nach New York
ausgestellthatte, ohne weitere Fragenzu stellen. Das—so hiefy es
indem Artikel - sei der Beweis dafiir, dass die irische Regierung
den Verkaufund Exportirischer Kinder billige. »Irland ist zum
Jagdrevier fiir Millionére aus dem Ausland geworden, die offen-
bar glauben, man kénne Kinder nach Gutdiinken kaufen, als
seien sie Hunde mit Stammbaum. In den vergangenen Monaten
haben Hunderte von KindernIrland verlassen, ohne dassauf An-
fragen seitens offizieller Stellen Auskunft beziiglich der kiinfti-
gen Aufenthaltsorte der Kinder gewidhrt wurde.«

Aiken wischte sich die Stirn ab.

»Sol¢, sagte er. »Was ich jetzt von Thnen brauche, Coram, ist
ein umfassender Bericht — mit allen Details, ganz gleich, wie
peinlich die auch sein mégen. Ich will simtliche Einzelheiten,
jeden Hinweis auf Fehlverhalten und jeden Beweis gegen den
Erzbischof und diese Kirchenheinis. Ist das klar? Und zwar bis
Freitag. Nun machen Sie schon!«

Das abendliche Treffen des Kirchenpolitik-Arbeitskreises war
nervenaufreibend. Bis weit nach acht Uhr saf3 Joe dort fest und

fithrte Protokoll. Die Mitglieder des Kabinetts waren nahezu
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vollzdhlig — sogar Eamon de Valera, der Premierminister, war
wihrend der hitzigen Debatten die meiste Zeit zugegen gewe-
sen. Als Joe endlich wieder zu Hause in Glasnevin war, hatte
Maire lingst das Abendessen zubereitet, zugesehen, wie eskalt
wurde, und die pappige Masse in den Abfall befordert.

»Daistdein Abendessen, Joe Coram«, meinte sie lachend und
wies auf den Eimer. »Dafiir kannst du dich bei de Valera oder
sonst wem bedanken, aber jetzt ist nichts mehr zu machen —
heute Abend wirst du dich wohl mit einem Schmalzbrot begnii-
genmissen!«

Joe lachelte und legte seiner Frau einen Arm um die Taille.
»Und wenn ich von nichts anderem als trockenem Brot leben
miisste, wiirde ich mich trotzdem fithlen wie ein Konig, so-
lange du nur bei mir bist, Liebesc, sagte er. »Es tut mirleid, dass
dudirall die Mithe umsonst gemachthast. Aber nachdem Frank
und Dev erst einmal mitdem Thema Kirche, Nonnen und Pisse
angefangen hatten, waren sie nicht mehr zu bremsen. Ich habe
fiinfundzwanzig Seiten voller Notizen, die ich bis Mittwoch
entziffern muss. Und dann will Frank auch noch einen ausfiihr-
lichen Berichtiiber diese Machenschaften, und das bis Ende der
Woche. Ich muss dich also vorwarnen: Das war nicht der letzte
lange Abend in diesem Monat, liebste Maire, und bestimmt
nicht dasletzte Essen, dasim Miill landet.«

Maire tat, als wolle sie ihm einen Klaps geben, gab ihm je-
doch stattdessen einen Kuss.

»Hast du schon einen Blick in die Evening Mail geworfen?c,
fragte sie. Den Artikel iiber Jane Russell und die Anschuldigun-
gen der deutschen Presse hatte sie bereitgelegt. »Solche Leute
kennt man ja sonstnur aus dem Kino, und man denkt, die haben
essicherleichterim Leben, oder? Und dann sieht man, dass auch
die ihre Sorgen haben.«

Joe nahm die Zeitung vom Kiichentisch.

»Ich weil3 schon Bescheid. Frank hat sofort jemanden zum
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Kiosk in der Merrion Street schicken lassen, um eine Ausgabe
zu besorgen. Jane Russell ist iibrigens nicht die Einzige. Sie ha-
ben Babys Pisse ausgestellt, als gibe es kein Morgen mehr. Ab
nach Amerika, obwohl keiner weil}, was dort aus ihnen wird.«

Maire sah ihren Mann an und wusste, dass er das Gleiche
dachte wie sie: Seit drei Jahren waren sie nun schon verheiratet,
und die Familie wurde allmahlich ungeduldig.

»Vergiss Jane Russell, sagte sie und gab ihm einen Kuss auf
den Nacken. »Wir warten auch auf ein Baby, Joe Coram. Also
beende dein Festmahl, und sieh zu, was wir da tun kénnen.«



