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EinsEins

Samstag, 5. Juli 1952
Sean Ross Abbey, Roscrea, County Tipperary, Irland

Schwester Annunciata verf luchte das elektrische Licht. Bei je-
dem Gewitter f lackerte es schlimmer als die alten Petroleum-
lampen. Doch gerade in dieser Nacht brauchten sie so viel Licht 
wie nur möglich.

Sie wollte ihre Schritte beschleunigen, stolperte aber über 
den Saum ihres Ordensgewands. Ihr zitterten die Hände, und 
heißes Wasser schwappte aus der Emailleschüssel auf den stei-
nernen Boden des dunklen Gangs. Für die anderen war alles 
ganz einfach, sie brauchten nichts weiter zu tun, als zur Hei-
ligen Jungfrau zu beten. Von Schwester Annunciata jedoch er-
wartete man tatkräftige Hilfe. Sonst würde das Mädchen ster-
ben, denn niemand außer ihr wusste, wie man es retten konnte.

In dem improvisierten Kreißsaal über der Kapelle kniete sich 
Annunciata neben ihre Patientin und sprach ihr f lüsternd Mut 
zu. Das Mädchen versuchte zu lächeln und antwortete etwas 
Unverständliches. Als ein Blitz den Raum erhellte, zog Annun-
ciata die Laken höher, damit das Mädchen nicht sah, wie blutig 
sie waren.

Annunciata war selbst kaum älter als ihre Patientin. Beide 
kamen sie vom Land, aus dem hintersten Winkel von Limerick. 
Aber Annunciata war die Geburtshelferin, und die Nonnen 
warteten darauf, dass sie irgendetwas tat.
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Von unten hörte sie, dass Mutter Barbara die anderen Mäd-
chen in die Kapelle rief. Sie sollten beten – für den gefallenen 
Engel, die sterbende Sünderin, die die gleiche Schande auf sich 
geladen hatte wie all die anderen. Gedämpft, aber unbarmher-
zig schallten die körperlosen Stimmen herauf. Annunciata 
drückte ihrer Patientin die Hand und sagte, sie solle nicht dar-
auf achten. Sie hob den weißen Leinenkittel und wischte dem 
Mädchen mit warmem Wasser das Blut von den Beinen. Man 
konnte das Baby bereits sehen, aber nur den Rücken, nicht den 
Kopf. Annunciata hatte schon von Steißgeburten gehört, und 
sie wusste, noch eine Stunde, dann wären Mutter und Kind tot. 
Denn gleich würde das Fieber einsetzen.

Schwester Annunciata beugte sich über die Gebärende und 
wischte ihr über die Stirn.

Das Mädchen wusste gar nicht, wie ihm geschah. Niemand 
hatte es besucht, obwohl es schon seit zwei Monaten hier war. 
Vater und Bruder hatten es zu den Nonnen gebracht, und jetzt 
ließen die Nonnen es einfach sterben.

Annunciata dankte Gott, dass sie nicht diejenige war, die 
dort lag. Dann riss sie sich zusammen. Sie als Bauerntochter war 
schließlich nicht zimperlich! Sie packte das Baby, seine Haut 
fühlte sich warm und lebendig an. Mutter Barbara hatte gesagt, 
Sünderinnen verdienten keine Schmerzmittel, und die junge 
Mutter schrie. Sie schrie um ihr Baby. »Lass nicht zu, dass sie ihn 
hier begraben … Sie werden ihn im Kloster begraben …«

Mit ihren kräftigen Händen – und dann mit der Zange aus 
kaltem Metall – zog und zerrte Annunciata an dem winzigen 
Körper. Er bewegte sich, wenngleich auch nur widerwillig, als 
wollte er die warme Geborgenheit nicht aufgeben. Blassrote 
Flüssigkeit quoll auf das weiße Laken. Annunciata hatte den 
Kopf des Babys gefunden. Und sie zog weiter, zerrte ein neues 
Leben auf Gottes Erde.
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Schwester Annunciata war dreiundzwanzig. Seit fünf Jahren 
trug sie diesen Namen, davor war sie Mary Kelly gewesen, eine 
von den Kellys aus Limerick, eine von sieben.

Eines Abends war der Priester gekommen, hatte mit dem 
alten Mr Kelly etwas getrunken und ihm sein Bedauern ausge-
sprochen, weil ihm Söhne versagt geblieben waren. Nach dem 
dritten Whiskey hatte sich der Priester vorgebeugt und dem al-
ten Kelly zugeraunt: »Also, Tom, ich weiß ja, du liebst deine 
Mädchen. Das Beste wäre also, wenn du dich darum kümmern 
würdest, dass sie gut versorgt sind. Eine kannst du Gott doch 
überlassen, oder nicht, Tom?«

Nun war sie also hier, fünf Jahre später – Schwester Annun-
ciata, Gott überlassen.

Wann immer Annunciata in den nächsten Tagen die Gelegen-
heit dazu hatte, herzte sie den Kleinen, als wäre er ihr eigenes 
Kind. Schließlich war sie diejenige, die ihm das Leben geschenkt 
hatte. Sie hatte ihn gerettet, ihn das Licht der Welt erblicken 
lassen. Auf ihren Vorschlag hin war er auf den Namen Anthony 
getauft worden, und sie hatte das Gefühl, dass sie in besonderer 
Weise miteinander verbunden waren. Sie tröstete ihn, wenn er 
weinte, und wenn er Hunger hatte, hätte sie nichts lieber getan, 
als ihn zu stillen.

Der Mutter des Jungen hatten die Nonnen den Namen Mar-
cella gegeben – hier im Kloster durfte keines der Mädchen sei-
nen richtigen Namen behalten. Von der Familie verlassen, 
suchte Marcella Halt bei Annunciata. Annunciata ihrerseits 
spendete Marcella Trost und ließ sie spüren, dass sie sie – im Ge-
gensatz zu den Nonnen – nicht verurteilte. Ungeachtet der ge-
botenen Stille suchten sich die beiden ein ruhiges Plätzchen und 
tauschten Geheimnisse aus ihren alten Leben aus. »Erzähl mir 
von dem Mann«, f lüsterte Annunciata Marcella ins Ohr. »Er-
zähl, wie war er?«
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Marcella kicherte, und Annunciata rutschte noch näher, sie 
wollte es unbedingt wissen.

»Nun sag schon, wie war er? Sah er gut aus?«
Marcella lächelte. Mittlerweile erschienen ihr die wenigen 

Stunden mit John McInerney wie das Licht der Erkenntnis in 
ihrem zuvor so unwissenden Leben. Seit ihrer Ankunft im Klos-
ter hatte sie diese kostbare Erinnerung bewahrt, davon ge-
träumt und sie immer wieder durchlebt.

»Er war der bestaussehende Mann, der mir je begegnet ist. 
Groß und dunkelhaarig … und er hatte einen so sanften, güti-
gen Blick. Er arbeitet auf dem Postamt in Limerick, hat er ge-
sagt.«

Noch ein wenig Ermunterung von Annunciata, und Mar-
cella erzählte alles über den Abend, an dem das Baby gezeugt 
wurde – wie unbeschwert und glücklich sie gewesen war, als sie 
noch Philomena Lee hieß.

Es war ein milder Abend gewesen, und die Lichter des Jahr-
markts, die Musik des Ceilidh und der Duft von Zuckerwatte 
und kandierten Äpfeln hatten ihre Abenteuerlust geweckt. Phi-
lomena warf immer wieder verstohlene Blicke zu dem jungen 
Mann vom Postamt. Er lachte sie an und prostete ihr mit seinem 
Bierglas zu. Mit einer Mischung aus Zögern und Spannung hat-
ten sie sich angesehen. Und dann … und dann …
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ZweiZwei

7. Juli 1952
Dublin, Irland

Die Sommerstürme, die Schwester Annunciata in der Nacht 
von Anthonys Geburt zu schaffen gemacht hatten, wüteten 
nicht nur in Roscrea. Das Stromnetz der gesamten Republik Ir-
land musste dringend modernisiert werden.

In Glasnevin, einem Vorort von Dublin, sorgte ein Strom-
ausfall dafür, dass es im ganzen Haus stockdunkel war, als Joe 
Coram am Montagmorgen aufwachte. Eine halbe Stunde spä-
ter fand Corams Frau Maire ihn im Dunkeln sitzend beim Früh-
stück vor, das aus ungetoastetem Brot und kaltem Tee bestand. 
Sie musste lachen. Auch Joe lachte. Er war jung und voller Ta-
tendrang, und er liebte seinen Job, ebenso wie seine Frau, sein 
Haus und das Leben im Allgemeinen. Er umarmte Maire, und 
einmal mehr fiel ihm auf, wie hübsch sie war.

»Heute Abend kann es spät werden, Maire, vorausgesetzt, 
die Straßenbahnen fahren. Ich muss zu diesem vermaledeiten 
Arbeitskreis Kirchenpolitik« – Corams Frau verdrehte die Au-
gen –, »wo es bekanntermaßen momentan ein wenig zäh läuft.«

Glücklicherweise waren die Straßenbahnen nicht von dem 
Stromausfall betroffen, und Joe Coram erreichte ungehindert 
sein Büro. Zehn Minuten später wünschte er, er wäre niemals 
dort angekommen. Seine Sekretärin hatte sich krankgemeldet, 
und auf seinem Schreibtisch lag eine Mitteilung, der er ent-
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nahm, dass der Minister ihn sprechen wollte, und zwar um-
gehend.

Frank Aiken, Außenminister der Republik Irland, war 
schlecht gelaunt, und in Iveagh House hielten schon alle den 
Atem an. Aiken war ein Sturkopf, der gegen alles und jeden ei-
nen Groll hegte – noch immer nahm er es seinen ehemaligen 
Kameraden übel, dass sie 1921 dem Anglo-Irischen Vertrag zu-
gestimmt hatten.

Joe wusste, worum es bei dem ganzen Wirbel ging – er war 
Leiter der Abteilung für Pässe und Visa und hatte als solcher 
Einblick in die Russell-Kavanagh Affäre, von Beginn an, seit die 
Geschichte sechs Monate zuvor ins Rollen gekommen war. Im 
Vorzimmer des Ministers setzte der junge Privatsekretär Joe in 
aller Kürze in Kenntnis: »Diese verf luchte Jane-Russell-Sache 
fällt uns wieder auf die Füße. Jetzt hat auch noch die interna-
tionale Presse Wind davon bekommen. Ich würde Ihnen die 
De pesche gern zeigen, aber Frank hat sie mit in sein Büro ge-
nommen. Also machen Sie sich auf etwas gefasst.«

Frank Aiken hatte sich gerade die fünfte Zigarette an diesem 
Morgen angesteckt, als Joe an die Tür klopfte und das Büro be-
trat. Auf dem Schreibtisch stapelten sich wie üblich interne Mit-
teilungen, Zeitungen und aufgerissene braune Briefumschläge. 
Aiken war dermaßen wütend, dass er schon beinahe komisch 
wirkte – für einen kurzen Moment meinte Joe den Rauch zu 
sehen, der seinem kahlen Schädel entströmte. Ohne den Blick 
von der Irish Times abzuwenden, hielt ihm der Außenminister 
die Depesche hin.

»Was hat das zu bedeuten, Coram? Woher haben die das? 
Was tun wir jetzt dagegen, Mann?«

Joe las. Es handelte sich um einen Bericht, den die Jungs in 
der Bonner Botschaft über Nacht angefertigt hatten. Ganz oben 
stand die Übersetzung eines Artikels, der in einer westdeut-
schen Boulevardzeitung erschienen war, dem Acht Uhr-Blatt. 
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Warum man in der Botschaft der Ansicht gewesen war, Frank 
Aiken müsse dringend informiert werden, war eindeutig, denn 
die Schlagzeile lautete: 1000 Kinder aus Irland verschwunden.

Die Zeitung hatte die komplette Jane-Russell-Affäre aufge-
deckt. In dem Artikel war zu lesen, dass die kinderlose Holly-
wood-Schauspielerin nach Irland gef logen war, um einen iri-
schen Jungen zu adoptieren. Es wurden Einzelheiten über die 
Vereinbarung mit Michael und Florrie Kavanagh aus Galway 
genannt, die zugestimmt hatten, dass Jane Russell ihnen den 
kleinen Tommy wegnahm, vermutlich gegen eine größere 
Summe. Und nun kam das Schlimmste: Es folgte eine erschre-
ckend detaillierte Schilderung darüber, wie das irische Konsulat 
in London dem Kind einen Pass für die Ausreise nach New York 
ausgestellt hatte, ohne weitere Fragen zu stellen. Das – so hieß es 
in dem Artikel – sei der Beweis dafür, dass die irische Regierung 
den Verkauf und Export irischer Kinder billige. »Irland ist zum 
Jagdrevier für Millionäre aus dem Ausland geworden, die offen-
bar glauben, man könne Kinder nach Gutdünken kaufen, als 
seien sie Hunde mit Stammbaum. In den vergangenen Monaten 
haben Hunderte von Kindern Irland verlassen, ohne dass auf An-
fragen seitens offizieller Stellen Auskunft bezüglich der künfti-
gen Aufenthaltsorte der Kinder gewährt wurde.«

Aiken wischte sich die Stirn ab.
»So!«, sagte er. »Was ich jetzt von Ihnen brauche, Coram, ist 

ein umfassender Bericht – mit allen Details, ganz gleich, wie 
peinlich die auch sein mögen. Ich will sämtliche Einzelheiten, 
jeden Hinweis auf Fehlverhalten und jeden Beweis gegen den 
Erzbischof und diese Kirchenheinis. Ist das klar? Und zwar bis 
Freitag. Nun machen Sie schon!«

Das abendliche Treffen des Kirchenpolitik-Arbeitskreises war 
nervenaufreibend. Bis weit nach acht Uhr saß Joe dort fest und 
führte Protokoll. Die Mitglieder des Kabinetts waren nahezu 
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vollzählig – sogar Eamon de Valera, der Premierminister, war 
während der hitzigen Debatten die meiste Zeit zugegen gewe-
sen. Als Joe endlich wieder zu Hause in Glasnevin war, hatte 
Maire längst das Abendessen zubereitet, zugesehen, wie es kalt 
wurde, und die pappige Masse in den Abfall befördert.

»Da ist dein Abendessen, Joe Coram«, meinte sie lachend und 
wies auf den Eimer. »Dafür kannst du dich bei de Valera oder 
sonst wem bedanken, aber jetzt ist nichts mehr zu machen – 
heute Abend wirst du dich wohl mit einem Schmalzbrot begnü-
gen müssen!«

Joe lächelte und legte seiner Frau einen Arm um die Taille. 
»Und wenn ich von nichts anderem als trockenem Brot leben 
müsste, würde ich mich trotzdem fühlen wie ein König, so-
lange du nur bei mir bist, Liebes«, sagte er. »Es tut mir leid, dass 
du dir all die Mühe umsonst gemacht hast. Aber nachdem Frank 
und Dev erst einmal mit dem Thema Kirche, Nonnen und Pässe 
angefangen hatten, waren sie nicht mehr zu bremsen. Ich habe 
fünfundzwanzig Seiten voller Notizen, die ich bis Mittwoch 
entziffern muss. Und dann will Frank auch noch einen ausführ-
lichen Bericht über diese Machenschaften, und das bis Ende der 
Woche. Ich muss dich also vorwarnen: Das war nicht der letzte 
lange Abend in diesem Monat, liebste Maire, und bestimmt 
nicht das letzte Essen, das im Müll landet.«

Maire tat, als wolle sie ihm einen Klaps geben, gab ihm je-
doch stattdessen einen Kuss.

»Hast du schon einen Blick in die Evening Mail geworfen?«, 
fragte sie. Den Artikel über Jane Russell und die Anschuldigun-
gen der deutschen Presse hatte sie bereitgelegt. »Solche Leute 
kennt man ja sonst nur aus dem Kino, und man denkt, die haben 
es sicher leichter im Leben, oder? Und dann sieht man, dass auch 
die ihre Sorgen haben.«

Joe nahm die Zeitung vom Küchentisch.
»Ich weiß schon Bescheid. Frank hat sofort jemanden zum 



Kiosk in der Merrion Street schicken lassen, um eine Ausgabe 
zu besorgen. Jane Russell ist übrigens nicht die Einzige. Sie ha-
ben Babys Pässe ausgestellt, als gäbe es kein Morgen mehr. Ab 
nach Amerika, obwohl keiner weiß, was dort aus ihnen wird.«

Maire sah ihren Mann an und wusste, dass er das Gleiche 
dachte wie sie: Seit drei Jahren waren sie nun schon verheiratet, 
und die Familie wurde allmählich ungeduldig.

»Vergiss Jane Russell«, sagte sie und gab ihm einen Kuss auf 
den Nacken. »Wir warten auch auf ein Baby, Joe Coram. Also 
beende dein Festmahl, und sieh zu, was wir da tun können.«


