Worte zur Erinnerung

Warum ich iber meine Mutter schreiben will

Meine Mutter starb am Montag, dem 9. Oktober 1978, um
Viertel nach sechs Uhr abends. Es war einer der wenigen
Augenblicke, in denen ich nicht an ihrem Krankenbett
war. Ich hatte gerade das Zimmer verlassen, um ein Tele-
fongesprach zu fithren. Als ich zurlickkam, sah mich mein
Bruder an und sagte: ,Sie ist tot.“ Mein Vater hatte den
Kopf auf das Bett gelegt und weinte leise. Meine Schwes-
ter und mein jlingerer Bruder, die draufien auf dem Gang
miteinander gesprochen hatten, kamen herein und be-
trachteten ihr ruhiges Gesicht. Es war nun vorbei.

Der Arzt kam, horte ihr Herz ab und sagte: ,]a, sie ist tot.“
Dann beteten wir. Ich bemiithte mich, Worte zu finden, die
das zum Ausdruck bringen konnten, was wir empfanden;
Worte des Schmerzes, Worte der Dankbarkeit, Worte der
Hoffnung. Es war ein bewegender Augenblick. Meine Mut-
ter lag da, still und in Frieden. Wir schauten sie an und be-
teten: ,Gott, flthre sie nun in dein Haus und gib uns den
Mut, unser Leben weiterzufithren, dankbar fiir alles, was
sie uns gegeben hat.“ Dann verlief}en wir das Krankenzim-
mer, in dem wir die letzten funf Tage verbracht und Stun-
de um Stunde ihr Leiden und ihren Kampf miterlebt hat-
ten. Wir wussten, dass sie niemals wieder bei uns sein
wirde.



Gerade die gewdohnlichen,
alltaglichen Ereignisse sind es,

in denen wir das Geheimnis des
menschlichen Lebens bertihren.

Uber die letzten Tage mit meiner Mutter mochte ich
schreiben. So viel ereignete sich in dieser kurzen Zeit, dass
ich beflirchten muss, es entfallt mir etwas im Getriebe
des Alltags, hielte ich meine Erfahrungen nicht in Worten
fest. Ich will beschreiben, wie mir wahrend jener Tage
ihre Liebe, ihre Sorge, ihr Glaube und ihr Mut deutlicher
wurden als jemals zuvor und wie mir auf neue Weise be-
wusst wurde, was es bedeutet, ihr Sohn zu sein.

Aber das ist so schwierig und schmerzlich. Jedes Wort
scheint falsch zu sein, jeder Ausdruck scheint dem, was
ich fithle, Gewalt anzutun, jede Seite des Lobes und der
Dankbarkeit scheint jenes feingesponnene Netz aus Liebe,
das ihr Leben war, zu verzerren. Und doch ware Nicht-
Schreiben schlechter; Nicht-Schreiben ware, als trauerte
ich nicht, als flihlte ich nicht den Schmerz, empfande
nicht die Bitternis ihres Abschieds.

Ich weif}, dass ich weiterleben und mir sagen kénnte: Sie
musste sterben, wie wir alle einmal sterben miissen, dass
ich tapfer, stark, gefasst sein und mich in der Gewalt ha-
ben muss. Ich weif3, wie ich auf das mir ausgesprochene
Beileid von Freunden zu antworten habe, wenn sie sagen:
,Es tut mir sehr leid zu horen, dass deine Mutter gestor-
ben ist.“ Ich habe meine Satze bereits zurechtgelegt: nicht
zu viele, um sie nicht zu langweilen, nicht zu wenige, um
nicht kurz angebunden und kithl zu erscheinen. Bis jetzt



habe ich sie schon viele Male verwendet: ,Vielen Dank! ...
Ja, es ging alles schneller, als wir dachten ... Sie besuchte
mich zusammen mit meinem Vater in den Vereinigten
Staaten ... Als sie am ,Kennedy-Airport’ ankamen, fiihlte
sie sich sehr mide und konnte nichts essen ... Der Arzt,
ein Freund von mir, diagnostizierte Gelbsucht, hervorge-
rufen durch einen Tumor ... Schon nach vier Tagen flog
sie mit meinem Vater zuriick ... In Holland unterzog sie
sich bald einer Operation ... Der Krebs erwies sich als sehr
ausgebreitet ... Nach der Operation schopfte sie wieder
Hoffnung, starb aber sechs Tage spater an einer Kompli-
kation in der Lunge ...

Ich weify nicht, wie oft ich diese unpersonlichen Phrasen
in den Mund genommen habe. Wieso wiederhole ich die-
se leeren Satze? Sie erklaren nichts. Schlimmer noch, sie
verbergen mehr, als sie klarmachen. Sooft ich diese Wor-
te verwende, wundere ich mich, warum es mir nicht ge-
lingt, das Geheimnis mitzuteilen, von dem ich ein Teil ge-
worden bin, die neue Einsicht, die sich mir aufgetan hat.
Der endlose Dialog ,Es tut mir leid“ — ]a, ich bin traurig®
hat einen merkwiirdigen Uberdruss zur Folge, statt Trost
und Starkung zu geben. Dennoch bin ich jedem zutiefst
dankbar, der mir seine Anteilnahme zum Ausdruck bringt,
und brenne geradezu darauf, meinen Schmerz mit jeman-
dem zu teilen. Aber da findet noch etwas anderes statt,
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das zu wichtig ist, um in die wenigen Satze eingezwangt
zu werden, die ich schon so oft verwendet habe. 1ch muss
zumindest versuchen, mehr zu sagen.

Meine Mutter ist gestorben. Dieses Ereignis kann durch-
aus nicht fur sich beanspruchen, einzigartig zu sein, es ge-
hort zu den ganz normalen menschlichen Erfahrungen. Es
gibt nur wenige S6hne und Tochter, die den Tod ihrer
Mutter nicht erfahren haben oder erfahren werden, plotz-
lich oder langsam kommend, weit weg oder ihm ganz nah
beiwohnend.

Dennoch will ich iiber dieses Geschehen nachdenken, ob-
wohl es nicht ungewohnlich oder auflerordentlich ist,
aber doch in vieler Hinsicht unbekannt und unergriindlich
bleibt. Gerade die gewdhnlichen, ganz normalen, alltag-
lichen Ereignisse sind es, in denen wir das Geheimnis
des menschlichen Lebens berithren. Wenn ein Kind gebo-
ren wird, ein Mann und eine Frau sich umarmen, eine
Mutter oder ein Vater stirbt, enthiillt sich uns das Ge-
heimnis des Lebens. Genau in den Augenblicken, da wir
am meisten Mensch sind, am meisten Berithrung haben
mit dem, was uns zusammenbindet, entdecken wir die
verborgenen Tiefen des Lebens. Das ist der Grund, warum
ich mich frei fithle, iiber meine Mutter zu sprechen, die
ich so sehr geliebt habe und deren Tod mir tiefen Schmerz
bereitet. Auf vielerlei Weise hat sie mich gelehrt und lehrt



Genau in den Augenblicken,
da wir am meisten Mensch sind, entdecken wir
die verborgenen Tiefen des Lebens.

mich weiterhin, dass das Allgemeinste zugleich das Per-
sonlichste ist.

Ich erinnere mich, wie unangenehm es ihr immer war,
wenn ich sie im Beisein anderer lobte. Sie hatte es nicht
gern, wenn ich iiber sie sprach. Doch nun halt sie mich
nicht mehr zurick; sie kann nicht mehr in Verlegenheit
gebracht werden. Nun ist sie nicht mehr nur meine Mut-
ter; sie ist eine Frau, deren Sohn dariiber sprechen will,
was sie ihn gelehrt hat, nicht nur in ihrem Leben, sondern
auch in ihrem Sterben. Im Leben gehdrte sie wenigen, im
Tod ist sie fiir alle da.

Auf dem Weg, Abschied zu nehmen

Es ging alles so schnell — und doch so langsam! Als ich von
New York nach Amsterdam flog, wurde mir bewusst, dass
ich auf dem Wege war, von meiner Mutter Abschied zu
nehmen. Sooft ich dieselbe Reise bereits gemacht hatte,
dieses Mal erschien sie mir irgendwie unwirklich. Schon
spiirte ich, dass ich wie mit anderen Augen sah, so als
wirde alles um mich herum langsam zuriicktreten und
verblassen. Es fiel mir ausgesprochen schwer, der freund-
lichen Dame zu meiner Rechten zuzuhoren, die mir iiber
die Schule ihrer Tochter erzahlte. Ich konnte mich nicht

11



