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Warum ich über meine Mutter schreiben will 

Meine Mutter starb am Montag, dem 9. Oktober 1978, um 
Viertel nach sechs Uhr abends. Es war einer der wenigen 
Augenblicke, in denen ich nicht an ihrem Krankenbett 
war. Ich hatte gerade das Zimmer verlas sen, um ein Tele-
fongespräch zu führen. Als ich zurückkam, sah mich mein 
Bruder an und sagte: „Sie ist tot.“ Mein Vater hatte den 
Kopf auf das Bett gelegt und weinte leise. Meine Schwes-
ter und mein jüngerer Bruder, die draußen auf dem Gang 
miteinander gesprochen hatten, kamen herein und be-
trachteten ihr ruhiges Gesicht. Es war nun vorbei.
Der Arzt kam, hörte ihr Herz ab und sagte: „Ja, sie ist tot.“ 
Dann beteten wir. Ich bemühte mich, Worte zu fi nden, die 
das zum Ausdruck bringen konnten, was wir empfanden; 
Worte des Schmerzes, Worte der Dankbarkeit, Worte der 
Hoffnung. Es war ein bewegender Au genblick. Meine Mut-
ter lag da, still und in Frieden. Wir schauten sie an und be-
teten: „Gott, führe sie nun in dein Haus und gib uns den 
Mut, unser Leben weiterzuführen, dankbar für alles, was 
sie uns gegeben hat.“ Dann verließen wir das Krankenzim-
mer, in dem wir die letzten fünf Tage verbracht und Stun-
de um Stunde ihr Leiden und ihren Kampf miterlebt hat-
ten. Wir wussten, dass sie niemals wieder bei uns sein 
würde.

Worte zur Erinnerung
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Über die letzten Tage mit meiner Mutter möchte ich 
schrei ben. So viel ereignete sich in dieser kurzen Zeit, dass 
ich befürchten muss, es entfällt mir etwas im Getriebe 
des Alltags, hielte ich meine Erfahrungen nicht in Worten 
fest. Ich will beschreiben, wie mir während jener Tage 
ihre Liebe, ihre Sorge, ihr Glaube und ihr Mut deutlicher 
wurden als jemals zuvor und wie mir auf neue Weise be-
wusst wurde, was es bedeutet, ihr Sohn zu sein.
Aber das ist so schwierig und schmerzlich. Jedes Wort 
scheint falsch zu sein, jeder Ausdruck scheint dem, was 
ich fühle, Gewalt anzutun, jede Seite des Lobes und der 
Dankbarkeit scheint jenes feingesponnene Netz aus Liebe, 
das ihr Leben war, zu verzerren. Und doch wäre Nicht-
Schreiben schlechter; Nicht-Schreiben wäre, als trauerte 
ich nicht, als fühlte ich nicht den Schmerz, empfände 
nicht die Bitternis ihres Abschieds.
Ich weiß, dass ich weiterleben und mir sagen könnte: Sie 
musste sterben, wie wir alle einmal sterben müssen, dass 
ich tapfer, stark, gefasst sein und mich in der Gewalt ha-
ben muss. Ich weiß, wie ich auf das mir ausgesprochene 
Beileid von Freunden zu antworten habe, wenn sie sagen: 
„Es tut mir sehr leid zu hören, dass deine Mutter gestor-
ben ist.“ Ich habe meine Sätze bereits zurechtgelegt: nicht 
zu viele, um sie nicht zu langweilen, nicht zu wenige, um 
nicht kurz angebunden und kühl zu erscheinen. Bis jetzt 

Gerade die gewöhnlichen, 
alltäg lichen Ereignisse sind es, 

in denen wir das Geheimnis des 
menschlichen Lebens berühren.



9

habe ich sie schon viele Male verwendet: „Vielen Dank! ... 
Ja, es ging alles schneller, als wir dachten ... Sie besuchte 
mich zusammen mit meinem Vater in den Vereinigten 
Staaten ... Als sie am ‚Kennedy-Airport‘ ankamen, fühlte 
sie sich sehr müde und konnte nichts essen ... Der Arzt, 
ein Freund von mir, diagnostizierte Gelbsucht, hervorge-
rufen durch einen Tumor ... Schon nach vier Tagen fl og 
sie mit meinem Vater zurück ... In Holland unterzog sie 
sich bald einer Operation ... Der Krebs erwies sich als sehr 
ausgebreitet ... Nach der Operation schöpfte sie wieder 
Hoffnung, starb aber sechs Tage später an einer Kompli-
kation in der Lunge ...“
Ich weiß nicht, wie oft ich diese unpersönlichen Phrasen 
in den Mund genommen habe. Wieso wiederhole ich die-
se leeren Sätze? Sie erklären nichts. Schlimmer noch, sie 
verbergen mehr, als sie klarmachen. Sooft ich diese Wor-
te verwende, wundere ich mich, warum es mir nicht ge-
lingt, das Geheimnis mitzuteilen, von dem ich ein Teil ge-
worden bin, die neue Einsicht, die sich mir aufgetan hat. 
Der endlose Dialog „Es tut mir leid“ – „Ja, ich bin traurig“ 
hat einen merkwürdigen Überdruss zur Folge, statt Trost 
und Stärkung zu geben. Dennoch bin ich jedem zutiefst 
dankbar, der mir seine Anteilnahme zum Ausdruck bringt, 
und brenne geradezu darauf, meinen Schmerz mit jeman-
dem zu teilen. Aber da fi ndet noch etwas anderes statt, 
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das zu wichtig ist, um in die wenigen Sätze eingezwängt 
zu werden, die ich schon so oft verwendet habe. Ich muss 
zumindest versuchen, mehr zu sagen.
Meine Mutter ist gestorben. Dieses Ereignis kann durch-
aus nicht für sich beanspruchen, einzigartig zu sein, es ge-
hört zu den ganz normalen menschlichen Erfahrungen. Es 
gibt nur wenige Söhne und Töchter, die den Tod ihrer 
Mutter nicht erfahren haben oder erfahren werden, plötz-
lich oder langsam kommend, weit weg oder ihm ganz nah 
beiwohnend.
Dennoch will ich über dieses Geschehen nachdenken, ob-
wohl es nicht ungewöhnlich oder außerordentlich ist, 
aber doch in vieler Hinsicht unbekannt und unergründlich 
bleibt. Gerade die gewöhnlichen, ganz normalen, alltäg-
lichen Ereignisse sind es, in denen wir das Geheimnis 
des menschlichen Lebens berühren. Wenn ein Kind gebo-
ren wird, ein Mann und eine Frau sich umarmen, eine 
Mutter oder ein Vater stirbt, enthüllt sich uns das Ge-
heimnis des Lebens. Genau in den Augenblicken, da wir 
am meisten Mensch sind, am meisten Berührung haben 
mit dem, was uns zusammenbindet, entdecken wir die 
verborgenen Tiefen des Lebens. Das ist der Grund, warum 
ich mich frei fühle, über meine Mutter zu sprechen, die 
ich so sehr geliebt habe und deren Tod mir tiefen Schmerz 
bereitet. Auf vielerlei Weise hat sie mich gelehrt und lehrt 
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mich weiterhin, dass das Allgemeinste zugleich das Per-
sönlichste ist.
Ich erinnere mich, wie unangenehm es ihr immer war, 
wenn ich sie im Beisein anderer lobte. Sie hatte es nicht 
gern, wenn ich über sie sprach. Doch nun hält sie mich 
nicht mehr zurück; sie kann nicht mehr in Verlegenheit 
gebracht werden. Nun ist sie nicht mehr nur meine Mut-
ter; sie ist eine Frau, deren Sohn darüber sprechen will, 
was sie ihn gelehrt hat, nicht nur in ihrem Leben, sondern 
auch in ihrem Sterben. Im Leben gehörte sie wenigen, im 
Tod ist sie für alle da.

Auf dem Weg, Abschied zu nehmen

Es ging alles so schnell – und doch so langsam! Als ich von 
New York nach Amsterdam fl og, wurde mir bewusst, dass 
ich auf dem Wege war, von meiner Mutter Abschied zu 
nehmen. Sooft ich dieselbe Reise bereits gemacht hatte, 
dieses Mal erschien sie mir irgendwie unwirklich. Schon 
spürte ich, dass ich wie mit anderen Augen sah, so als 
würde alles um mich herum langsam zurücktreten und 
verblassen. Es fi el mir ausgesprochen schwer, der freund-
lichen Dame zu meiner Rechten zuzuhören, die mir über 
die Schule ihrer Tochter erzählte. Ich konnte mich nicht 

Genau in den Augenblicken, 
da wir am meisten Mensch sind, entdecken wir 

die verborgenen Tiefen des Lebens.


