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eins

Norman Bates hörte ein Geräusch und erschrak zutiefst.

Klopfte da jemand gegen die Fensterscheibe?

Ruckartig hob er den Kopf, bereit aufzuspringen. Das Buch

rutschte ihm aus den Händen in seinen stattlichen Schoß.

Dann wurde ihm klar, dass es lediglich der Regen war – der

spätnachmittägliche Regen, der gegen das Wohnzimmerfens-

ter prasselte.

Norman hatte nicht bemerkt, dass es angefangen hatte zu

regnen oder dass es bereits dämmerte. Im Wohnzimmer war

es inzwischen recht düster geworden, und bevor er weiterlas,

streckte er den Arm aus und schaltete die Lampe ein.

Es war eine altmodische Tischlampe mit einem verschnör-

kelten Glasschirm und einem Kristallrand. Mutter hatte sie

schon, so weit er zurückdenken konnte, und sie lehnte es

strikt ab, sich eine neue anzuschaffen. Ihm war das nur recht:

Er lebte seit vierzig Jahren in diesem Haus, sein ganzes Leben

lang, und von vertrauten Dingen umgeben zu sein, hatte et-

was Wohltuendes, Beruhigendes. Hier war alles ordentlich

und am rechten Platz; Veränderungen gab es nur dort drau-

ßen. Viele davon waren nicht ungefährlich. Einmal angenom-

men, er ginge den Nachmittag über spazieren. Auf einer einsa-

men Nebenstraße oder sogar in den Sümpfen. Und es finge an
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zu regnen – was dann? Klitschnass und im Dunkeln müsste er

nach Hause stolpern. Dabei konnte man sich den Tod holen!

Und wer wollte schon im Dunkeln draußen sein? Hier drin im

Wohnzimmer, mit einem guten Buch als Gesellschaft, war es

viel netter.

Der Lampenschein fiel auf sein rundliches Gesicht, spiegel-

te sich in seiner randlosen Brille und hob, als er sich wieder

über sein Buch beugte, die rosafarbene Kopfhaut unter dem

sich lichtenden sandfarbenen Haar hervor.

Ein wirklich faszinierendes Buch – kein Wunder, dass er

nicht bemerkt hatte, wie rasch die Zeit verstrichen war. Nor-

man hatte sich in Das Reich der Inka von Victor W. von Hagen

vertieft. Was für eine Fundgrube skurriler Fakten und Infor-

mationen! Die Beschreibung des Cachua zum Beispiel, des

Siegestanzes, bei dem die Krieger einen großen Kreis bildeten

und sich wie eine Schlange wanden. Norman las:

Getrommelt wurde auf dem Körper des Feindes: Die Haut

wurde ihm abgezogen und über dem Bauch als Schwin-

gungsmembran aufgespannt. Der ausgehöhlte Leichnam

übernahm die Rolle des Klangkörpers, wobei die Töne aus

dem geöffneten Mund drangen– bizarr, aber effektiv.

Norman lächelte und gönnte sich dann den Luxus eines be-

haglichen Schauders. Bizarr, aber effektiv – eine treffliche

Beschreibung! Das musste man sich einmal vorstellen! Einen

Menschen bei lebendigem Leibe zu häuten, um die Haut als

Trommelfell zu benutzen! Wie genau stellten sie das bloß an?

Trockneten sie die Haut, um sie haltbar zu machen? Und über

was für eine Mentalität mussten diese Leute verfügt haben,

um auf eine solche Idee zu verfallen?

Die Vorstellung war nicht unbedingt appetitlich, doch als
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Norman die Augen halb schloss, konnte er sie fast vor sich se-

hen: eine Schar nackter Männer in Kriegsbemalung, die unter

der barbarisch heißen Sonne in wilder Verzückung tanzten,

während ein altes Weib vor dem Kadaver kauerte und auf dem

aufgeblähten Körper eines Toten unermüdlich den Rhythmus

vorgab. Der verzerrte Mund des Leichnams war mit Knochen-

klammern weit aufgesperrt worden. Das Dröhnen der Trom-

melschläge hallte durch den Bauch, fand seinen Weg die wel-

ke Luftröhre hinauf und trat mit ganzer Macht aus der toten

Kehle aus.

Für einen Moment konnte Norman es fast hören, und dann

fiel ihm ein, dass auch der Regen seinen Rhythmus hat und

Schritte …

Tatsächlich nahm er die Schritte wahr, ohne sie zu hören;

wann immer Mutter das Zimmer betrat, waren seine Sinne be-

sonders geschärft, so vertraut war ihm alles. Er musste nicht

einmal den Blick heben, um zu wissen, dass sie da war.

Genau genommen sah er auch gar nicht auf; stattdessen tat

er so, als würde er weiterlesen. Mutter hatte in ihrem Zimmer

geschlafen, und er wusste, wie griesgrämig sie nach dem Auf-

wachen sein konnte. Also war es am besten, zu schweigen und

zu hoffen, dass sie nicht allzu üble Laune hatte.

«Norman, weißt du, wie spät es ist?»

Er seufzte und schloss das Buch. Das würde nicht einfach

werden: Allein schon die Frage war eine Provokation. Mutter

musste an der Standuhr in der Diele vorübergekommen sein.

Sie hätte selbst nachschauen können, wie viel Uhr es war.

Trotzdem, es war sinnlos, sich deswegen zu streiten. Nor-

man warf einen Blick auf seine Armbanduhr und lächelte.

«Kurz nach fünf», sagte er. «Mir war gar nicht bewusst, dass es

schon so spät ist. Ich habe gelesen …»

«Meinst du, ich hab keine Augen? Ich kann doch sehen, was
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du getan hast.» Jetzt stand sie drüben am Fenster und starrte

in den Regen hinaus. «Und ich kann auch sehen, was du nicht

getan hast. Warum hast du das Schild nicht angeschaltet, als

es dunkel wurde? Und warum bist du nicht unten im Büro, wo

du hingehörst?»

«Na ja, es hat angefangen, stark zu regnen. Bei diesem Wet-

ter ist eh niemand unterwegs.»

«Unsinn! Genau dann musst du mit Gästen rechnen. Vielen

Leuten ist es unangenehm, im Regen Auto zu fahren.»

«Aber hier kommt doch sowieso keiner vorbei. Alle nehmen

den neuen Highway.» Norman entging nicht die Verbitterung,

die sich in seine Stimme schlich und ihm den Hals hinauf-

kroch, bis er sie fast schmecken konnte. Er gab sich alle Mühe,

sie hinunterzuschlucken, aber dafür war es bereits zu spät; er

musste sie ausspeien. «Ich hab dir doch damals schon gesagt,

was uns bevorsteht, wenn sie den Highway verlegen. Als nur

eine Handvoll Leute davon wussten – unter anderem wir, Mut-

ter –, hättest du das Motel verkaufen können. Für einen Apfel

und ein Ei hätten wir am neuen Highway ein Stück Land be-

kommen können, und näher an Fairvale wäre das auch gewe-

sen. Wir hätten ein neues Motel, ein neues Haus und würden

Geld verdienen. Aber du wolltest ja nicht auf mich hören. Nie

hörst du auf mich. Immer geht alles nur nach deiner Nase. Du

widerst mich an!»

«Tatsächlich, mein Junge?» Mutters Stimme war trügerisch

sanft, aber Norman ließ sich dadurch nicht täuschen. Nicht

wenn sie «mein Junge» zu ihm sagte. Vierzig Jahre war er jetzt

alt, und sie sagte noch immer «mein Junge» zu ihm; und so

behandelte sie ihn auch, was alles noch schlimmer machte.

Wenn er nur seine Ohren verschließen könnte! Aber er musste

ihr zuhören, und das wusste er auch, er musste ihr immer und

immer wieder zuhören.
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«Tatsächlich, mein Junge?», wiederholte sie, noch leiser die-

ses Mal. «Ich widere dich an? Da irrst du dich aber. Nicht ich

widere dich an – du widerst dich selbst an. Deshalb hockst du

auch immer noch hier rum, mitten im Nichts an dieser Ne-

benstraße. Habe ich nicht recht, Norman? Du hast einfach kei-

nen Mumm. Hast nie welchen gehabt. Jedenfalls nicht genug,

um dein Elternhaus zu verlassen. Oder um dir irgendwo eine

Anstellung zu suchen. Oder um zur Armee zu gehen oder dir

ein Mädchen anzulachen …»

«Das hättest du mir doch gar nicht erlaubt!»

«Da hast du recht, Norman, ich hätte es dir nicht erlaubt.

Aber wenn du nur ein halber Kerl wärst, hättest du es trotzdem

getan.»

Er wollte sie anschreien, ihr erklären, dass sie im Irrtum war,

aber er konnte es nicht. Denn das, was sie ihm sagte, war ge-

nau das, was er sich seit Jahren wieder und wieder selbst ge-

sagt hatte. Sie hatte recht. Sie hatte ihm immer Vorschriften

gemacht, aber natürlich hätte er ihr nicht immer gehorchen

müssen. Mütter sind manchmal allzu besitzergreifend, aber

nicht alle Kinder lassen sich das gefallen. Nicht alle Witwen

unterhielten mit ihren einzigen Kindern eine so komplizierte

Beziehung. Es war genauso gut seine Schuld. Denn er hatte

keinen Mumm.

«Du hättest darauf bestehen können, weißt du», fuhr sie

fort. «Du hättest uns ein neues Grundstück suchen und das

hier zum Verkauf anbieten können. Aber nein, du hast nur

herumgejammert. Und ich weiß auch, warum. Du hast mich

nie getäuscht, nicht eine Sekunde. Du wolltest überhaupt

nicht umziehen. Du wolltest nicht von hier weg, und du willst

es auch jetzt noch nicht. Du bist dazu gar nicht in der Lage,

hab ich nicht recht? Genauso wenig wie du erwachsen werden

kannst.»
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Er konnte sie nicht anschauen. Nicht wenn sie solche Sa-

chen zu ihm sagte. Aber er wusste auch nicht, wo er sonst hin-

schauen sollte. Die mit Perlen verzierte Lampe, die schweren,

alten, mit Nippes überladenen Möbel, all die vertrauten Ge-

genstände hier im Zimmer waren ihm plötzlich zuwider, eben

weil sie ihm so vertraut waren; wie die Einrichtung einer Ge-

fängniszelle. Er starrte zum Fenster hinaus – doch dort drau-

ßen waren nur der Wind und der Regen und die Finsternis.

Er wusste, dass es für ihn kein Entkommen gab. Nirgendwo

gab es ein Entkommen vor der Stimme, die ihm in den Ohren

dröhnte wie die Trommel des Inkaleichnams in dem Buch; die

Trommel der Toten.

Er hielt das Buch fest umklammert und versuchte sich auf

die Seiten zu konzentrieren. Vielleicht wenn er ihr keine Be-

achtung schenkte und so tat, als sei er völlig gefasst …

Aber es wollte ihm nicht gelingen.

«Schau dich doch an!», rief sie (domm – domm – domm – die

Trommel dröhnte, der entstellte Mund schrie unentwegt). «Ich

weiß, warum du dir nicht die Mühe machst, das Schild anzu-

schalten. Du bist heute nicht mal nach unten gegangen, um

das Büro aufzuschließen. Du hast es gar nicht vergessen. Du

willst überhaupt nicht, dass jemand kommt, du hoffst, dass

sie fortbleiben.»

«Schon gut!», murmelte er. «Ich geb’s ja zu. Ich verabscheue

das Motel. Ich habe es schon immer gehasst.»

«Da steckt mehr dahinter, mein Junge.» (Da war es wie­

der, hallte aus dem Rachen des Todes heraus – domm, domm,

domm.) «Du verabscheust Menschen. Weil du Angst vor ihnen

hast, hab ich nicht recht? Schon immer, seit du ein kleiner

Knirps warst. Du verkriechst dich lieber und liest. So war das

vor dreißig Jahren, und heute ist es nicht anders. Du versteckst

dich hinter deinen Büchern.»
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«Es gibt Schlimmeres. Du selbst hast mir das immer ge-

sagt. Wenigstens bin ich nie losgezogen und in irgendwelche

Schwierigkeiten geraten. Ist es da nicht besser, zu lesen und

sich fortzubilden?»

«Fortbilden? Hah!» Er spürte, dass sie hinter ihm stand und

auf ihn herabstarrte. «Das nennst du fortbilden? Mir machst

du nichts vor, mein Junge, keine Sekunde. Das konntest du

nie. Wenn du wenigstens die Bibel lesen würdest oder etwas

Vernünftiges. Aber ich weiß nur zu gut, was für Sachen du liest.

Schund. Und Schlimmeres.»

«Zufälligerweise handelt es sich hier um eine Geschichte der

Inka-Zivilisation …»

«Aber natürlich! Wahrscheinlich randvoll mit irgendwel-

chen Scheußlichkeiten über diese schmutzigen Wilden, wie

schon dieses Buch über die Südsee, das du mal hattest. Du

hast wohl gedacht, davon wüsste ich nichts? Hast es oben in

deinem Zimmer versteckt, wie den ganzen Schmutz, den du

immer liest …»

«Psychologie ist nicht schmutzig, Mutter!»

«Psychologie nennt er das! Erzählt seiner Mutter wer weiß

was für Sauereien und will ein Psychologe sein! Allein die Vor-

stellung, dass ein Sohn zu seiner eigenen Mutter geht und so

was sagt!»

«Aber ich hab doch nur versucht, dir den Ödipuskomplex

zu erklären. Ich dachte, wenn wir uns beide mit dem Problem

auseinandersetzen und versuchen, es zu verstehen, dann än-

dert sich vielleicht alles zum Besseren.»

«Ändern, mein Junge? Nichts wird sich je ändern. Du kannst

so viele Bücher lesen, wie du willst, und bleibst trotzdem, wer

du bist. Ich muss mir das obszöne Geschwätz nicht anhören,

um zu wissen, was mit dir los ist. Das begreift sogar ein acht-

jähriges Kind! Deine Spielkameraden haben es damals schon
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begriffen. ›Muttersöhnchen‹ haben sie dich genannt, und das

warst du auch. Und wirst es immer sein. Ein zu groß geratenes,

fettes Muttersöhnchen!»

Der Trommelschlag ihrer Worte betäubte ihn, der Trommel-

schlag in seiner eigenen Brust. Er drohte an der Gemeinheit in

seinem Mund zu ersticken. Gleich würde er in Tränen ausbre-

chen. Norman schüttelte den Kopf. Dass sie immer noch in

der Lage war, ihn so weit zu bringen, nach all der Zeit! Aber es

würde kein Ende nehmen, sie würde niemals damit aufhören,

es sei denn …

«Es sei denn was?»

Gütiger Himmel, konnte sie jetzt schon seine Gedanken le-

sen?

«Ich weiß, was du denkst, Norman. Ich weiß alles über dich,

mein Junge. Mehr, als du dir auch nur annähernd vorstellen

kannst. Ich kenne sogar deine Träume. Du denkst, du wür-

dest mich am liebsten töten, habe ich nicht recht, Norman?

Aber das kannst du nicht. Weil dir der Mumm fehlt. Weil ich

schon immer die Stärkere von uns beiden war. Deshalb wirst

du dich auch nie von mir befreien können, selbst wenn du

es wirklich wolltest. Aber eigentlich willst du es ja auch gar

nicht. Du brauchst mich nämlich, mein Junge. Habe ich nicht

recht?»

Norman stand auf, ganz langsam. Er durfte ihr jetzt nicht ge-

genübertreten, noch nicht, sonst würde er die Beherrschung

verlieren. Erst musste er sich wieder ein wenig beruhigen.

Ganz ruhig, ganz ruhig. Denk nicht über das nach, was sie

sagt. Du musst den Tatsachen ins Auge blicken. Sie ist eine alte

Frau und nicht ganz richtig im Kopf.Wenn du ihr weiterhin zu­

hörst, wird dich das auch noch in den Wahnsinn treiben. Sag

ihr, dass sie in ihr Zimmer gehen und sich ins Bett legen soll.

Dort gehört sie schließlich hin.
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Und sie soll sich besser beeilen, denn wenn nicht, erdrosselst

du sie dieses Mal mit ihrer eigenen Halskette …

Mit einer Erwiderung auf den Lippen wollte er sich gerade

umdrehen, als der Summer ertönte. Jemand war am Motel

vorgefahren und wollte ein Zimmer.

Ohne zurückzublicken, ging Norman in die Diele, nahm den

Regenmantel vom Bügel und eilte in die Nacht hinaus.
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zwei

Es hatte schon eine ganze Weile ununterbrochen geregnet,

bevor Mary es bemerkte und die Scheibenwischer einschal-

tete. Zur gleichen Zeit knipste sie auch die Scheinwerfer an;

es war recht plötzlich dunkel geworden, und die Straße vor ihr

war nur noch ein verschwommener Fleck zwischen den Bäu-

men.

Bäume? Sie konnte sich nicht erinnern, dass es hier, als sie

diese Strecke das letzte Mal gefahren war, Bäume gegeben

hätte. Allerdings war das im vergangenen Sommer gewesen,

und sie war am helllichten Tag in Fairvale eingetroffen, mun-

ter und erfrischt. Jetzt war sie, nachdem sie achtzehn Stunden

lang ununterbrochen am Steuer gesessen hatte, todmüde.

Aber an diese Bäume konnte sie sich trotzdem nicht erinnern.

Erinnern – das war das Schlüsselwort. Jetzt fiel ihr alles wie-

der ein, wenn auch undeutlich, wie sie vor einer halben Stun-

de gezögert hatte, als sich die Straße gabelte. Das war es: Sie

hatte die falsche Abzweigung genommen. Und jetzt war sie

hier, Gott weiß wo, und es regnete in Strömen und war stock-

dunkel …

Reiß dich zusammen. Du kannst es dir nicht leisten, in Panik

zu geraten. Das Schlimmste ist vorbei.

Ganz sicher: Das Schlimmste war vorbei. Das Schlimmste
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hatte sie gestern Nachmittag hinter sich gebracht, als sie das

Geld gestohlen hatte.

Sie hatte im Büro von Mr Lowery gestanden, als der alte Tom

Cassidy das große grüne Bündel Scheine hervorgeholt und fä-

cherförmig auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. Sechs-

unddreißig Banknoten mit dem Bild des fetten Mannes, der

wie ein Lebensmittelgroßhändler aussah, und acht weitere

mit dem Gesicht des Leichenbestatters. Grover Cleveland und

William McKinley. Sechsunddreißig Tausender plus acht Fünf-

hunderter machten zusammen vierzigtausend Dollar.

Tommy Cassidy hatte sie einfach so hingeblättert und er-

klärt, damit sei der Handel abgeschlossen. Er würde seiner

Tochter ein Haus zur Hochzeit schenken.

Mr Lowery tat so, als wäre das auch für ihn völlig alltäglich,

während er die Papiere fertig machte. Aber nachdem der alte

Tommy Cassidy gegangen war, wurde er doch ein wenig auf-

geregt.

Er raffte die Scheine zusammen, stopfte sie in einen brau-

nen Umschlag und verschloss ihn. «Hier», sagte er und reichte

ihr das Geld. «Bringen Sie das auf die Bank. Es ist gleich vier

Uhr, aber Gilbert lässt Sie bestimmt noch eine Einzahlung vor-

nehmen.» Er hielt einen Moment inne und starrte sie an. «Was

ist los, Miss Crane – geht es Ihnen nicht gut?»

Vielleicht hatte er bemerkt, wie sehr ihr die Hände zitterten,

seit sie den Umschlag an sich genommen hatte. Aber das spiel-

te keine Rolle. Sie wusste, was sie sagen würde, auch wenn es

sie selbst überraschte, als sie die Worte tatsächlich aussprach.

«Mr Lowery, ich glaube, ich bekomme wieder einen mei-

ner Migräneanfälle. Eigentlich wollte ich Sie sowieso fragen,

ob ich mir nicht den Rest des Nachmittags freinehmen darf.

Mit der Post sind wir durch, und die Formulare für diesen Ab-

schluss können wir erst am Montag ausfüllen.»
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Mr Lowery schenkte ihr ein Lächeln. Er war guter Laune –

und warum auch nicht? Fünf Prozent von vierzigtausend Dol-

lar waren zweitausend Dollar. Er konnte es sich leisten, groß-

zügig zu sein.

«Natürlich, Miss Crane. Zahlen Sie noch das Geld ein, und

dann können Sie nach Hause gehen. Soll ich Sie fahren?»

«Nein, schon in Ordnung. Ich komme zurecht. Mit etwas

Ruhe …»

«Das ist genau das Richtige. Dann sehen wir uns am Mon-

tag. Nur keine Hektik.»

Von wegen ›Nur keine Hektik‹. Lowery brachte sich für je-

den zusätzlichen Dollar halb um, und für weitere fünfzig Cent

würde er jeden seiner Angestellten über die Klinge springen

lassen.

Aber Mary Crane lächelte ihn freundlich an, drehte sich um

und ging hinaus. Sie würde für immer aus seinem Büro und

seinem Leben verschwinden. Und die vierzigtausend Dollar

würde sie mitnehmen.

Eine solche Gelegenheit bot sich einem nicht jeden Tag. Und

manchen Menschen bot sie sich nie. Mary Crane hatte über

siebenundzwanzig Jahre auf ihre Chance gewartet.

Ihre Träume vom College hatten sich mit siebzehn verflüch-

tigt, als ihr Vater bei einem Autounfall ums Leben gekommen

war. Stattdessen war Mary ein Jahr auf die Wirtschaftsschule

gegangen und hatte dann gearbeitet, um ihre Mutter und ihre

kleine Schwester Lila zu unterstützen.

Ihre Hochzeitsträume hatten sich mit zweiundzwanzig Jah-

ren in Luft aufgelöst, als Dale Belter einberufen worden war.

Schließlich wurde er auf Hawaii stationiert, und es dauerte

nicht lange, bis er ihr in seinen Briefen von einem anderen

Mädchen schrieb. Bald hörte er ganz auf zu schreiben. Als die

Heiratsanzeige eintraf, war er ihr bereits gleichgültig gewesen.
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