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FREQUENTLY ASKED QUESTIONS

Ein Gesprdch mit Fritz Hansmann

F: Wollen wir gleich mit dem Ende anfangen?

A: Gern.

F: Haben Sie Angst vorm Sterben?

A: Oh, das ist mir jetzt aber ein biBchen zuviel Ende fiir den
Anfang. Beginnen wir doch lieber von vorn.

F: Stimmt es, daB Sie nicht gerne Interviews geben?
A:Ja... nein ... Ich bin doch froh, wenn mal jemand mit
mir spricht. Allerdings endet fast jedes Gesprich mit
neuen MiBlverstindnissen. Was aber nicht schadet.

F: Kann es sein, daB Sie einsam sind?

A: Nur, wenn ich nicht allein bin.

F: Wiirden Sie sich als einen freundlichen Menschen
beschreiben?

A: Sagen wir: Ich versuche, die Contenance zu wahren.
F: In einer Kritik hieB es, Sie seien eine »Stimme Ihrer
Generation« ...

A: Dabei kann ich nicht einmal singen.

F: Das heift, Sie wollen nicht fiir andere sprechen?

A: Das moge Gott verhiiten. Ich kann ja kaum fir mich
selbst sprechen. Wer von der Literatur Beistand erwartet,
soll Hermann Hesse lesen.

F: »Wer keinen Schnaps trinkt, liest auch Luise Rinser.«
Schamen Sie sich fiir diesen Satz?

A: Nein. Aber er befremdet mich. Er gehort zu den Keck-
heiten, die man sich leistet, wenn man jung ist. Die sich gut
verkaufen, die einen aber irgendwann ein wenig peinlich
beriihren.
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F: Was bedeutet IThnen Erfolg?

A: Diese Frage ist eine Falle. Was auch immer man darauf
antwortet, es ist falsch. Erfolg, Auflage, Publikum sind blof3
andere Worte fiir Geld. Das in Aussicht gestellte Geld ist
die Wurst an der Angel, die den Autor in Bewegung setzt.
Wenn er dann aber in Bewegung ist, muB er alles vergessen,
muB3 unbehelligt von Geld und Welt seine Arbeit tun.
F: Sie weichen der Frage aus.

A: Ja, aber mit guten Griinden. Solange das Geld das letzte
biirgerliche Tabu war, muBite man dariiber reden. Inzwi-
schen reden ja alle nur noch vom Geld, und ich halte mir
bereits die Ohren zu, wenn nur das Wort fillt. Das Geld ist
nicht mehr Mittel zum Zweck, es ist der Zweck selbst
geworden, ein Fetisch. Fetischismus ist aber eine Form der
Verblodung. Mindestens der Gefiihlsarmut. Das ehemalige
Bildungsbiirgertum - die Arzte, Anwilte, Lehrer — liest nur
noch Borsenkurse und Immobilienanzeigen. Es hat sich
selbst abgeschafft.

F: Wer liest aber dann die achtzigtausend Neuerscheinun-
gen, die jedes Jahr auf den Markt kommen?

A: Ich weil} es nicht. Ich weiBl nur, da man nach jeder
Lesung, in jedem Interview zwangsldufig gefragt wird:
»Und ... konnen Sie vom Schreiben leben?« Dabei kann
doch jeder sehen, daB3 ich lebe. Aber es ist, als liefen alle
Fragen auf diese eine zu.

F: Was schreckt Sie so daran? Die Indiskretion?

A: Nein, eher die Obszonitit, die Dummbheit dieser Frage.
Wenn die Nachricht verbreitet wird, Kunstrauber hitten
ein Selbstportrdit Rembrandts im Wert von 30 Millionen
Dollar gestohlen, faBt sich das Publikum ans Herz und
denkt: »Wahnsinn! Kann ein einziges Bild so viel wert sein
wie das Leben von 10.000 Afrikanern?« Die Frage ist so
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berechtigt wie idiotisch. Kunst und Geld sind nicht kompa-
tibel. Es gibt kein Ubersetzungsprogramm fiir diese beiden
Sprachen. Der materielle Erfolg eines Kiinstlers, die Auf-
lagenzahlen eines Autors sprechen weder fiir noch gegen
die Qualitdt seiner Arbeit. Ein Selbstportrdt Rembrandts
ist keinen einzigen Cent wert und zugleich unendlich viel
mehr als die geschitzten 30 Millionen Dollar.

F: Haben Sie nicht selbst einmal gesagt, Sie wiirden schrei-
ben, um reich und berithmt zu werden?

A: Das ist etwas anderes, aber auch nur eine Keckheit, wie
gesagt. Jene Kollegen, die behaupten, sie wiirden nur fiir
Geld schreiben, kommen mir vor, wie jene triibseligen
Brautpaare, die beteuern, sie wiirden nur wegen der Steu-
ern heiraten. Am Anfang, wenn die Leidenschaften grof3
sind, verbirgt man sie hinter Lakonismus. Spiter, wenn sie
schwinden, behauptet man sie, um seine Jugendlichkeit
unter Beweis zu stellen.

F: Ob Sie wollen oder nicht, Ihr letzter Roman »Landschaft
mit Wolfen« zeichnet das Bild einer verstorten Generation.
A:Das mag ja sein, aber so etwas geschieht unter der Hand.
Als Schriftsteller kann ich erzdhlen, wo wir herkommen,
ich kann beschreiben, was los ist im Lande und vielleicht
noch, wohin es mit uns kommen konnte. Aber wo’s lang-
geht? Niemals! Ich bin ein Erzéhler, ich erzihle Geschich-
ten, das ist alles. Das ist eben meine Art, mich meiner
Umgebung und meiner selbst zu vergewissern. Schon als
Kind habe ich fast ausschliefSlich gelesen und geschrieben.
F: Aber der Held, der Thnen zum Verwechseln dhnelt ...
A: Wie kommen Sie denn darauf?

F: Es gibt biografische Gemeinsamkeiten, er lebt in dersel-
ben Stadt, und wie mir scheint, sogar in derselben Stra3e
und im selben Haus wie Sie.
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A: Man soll eben niemals einen Journalisten in seine Woh-
nung lassen. Im {ibrigen 146t sich in jedem Literaturkurs
der Volkshochschule lernen, daB der Ich-Erzéhler niemals
deckungsgleich ist mit dem Autor. Jedenfalls nicht, wenn
das Wort >Roman« draufsteht.

F: Aber selbst der Name Ihres Helden, Neuhaus, erin-
nert ...

A: Ich bitte Sie ..., iiberlassen wir das den Ritselfreunden.
F: Jedenfalls zeigt sich in Threm Buch eine Art Verwandt-
schaft zu Filmen wie »Taxidriver« oder »Pulp Fiction«.
A: Nicht ich stelle diese Verwandtschaft her, sondern die
Umstinde. Vor flinfzehn Jahren wire mein Held hier noch
undenkbar gewesen, spiter dringte er sich formlich auf.
F: Sie gelten nicht gerade als publikumsscheuer Autor. Sie
haben sich zum Teil mit heftigen Polemiken in die 6ffent-
liche Diskussion eingeschaltet.

A: Die Wahrheit ist: Ich wiirde lieber schweigen, lasse
mich aber manchmal zu Stellungnahmen hinreiB3en, was
noch immer zu Mif3verstindnissen gefithrt und mir jedes-
mal geschadet hat. Es ist alles ein MiBBverstandnis.

F: Alles?

A: Naja. Wenn ich schreibe, wenn ich o6ffentlich spreche,
probiere ich Haltungen aus, und ich probiere Sprache aus.
Die Literatur ist ein sehr ernstes Spiel, aber eben auch ein
Spiel.

F: Verabscheuen Sie die Menschen?

A: Ach nein, das ist eine viel zu vollmundige Formulierung.
Schon, daB ich die Menschen beschreibe, ist doch ein Akt
der Hinwendung, der Freundlichkeit. Sagen wir es mal so:
Die Leute machen es einem oft genug schwer, sie auch nur
zu mogen; dennoch schaue ich ihnen gerne zu.

F: Fir wen schreiben Sie dann?
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A: Fir mich. Ich rache mich an der Welt, indem ich sie be-
schreibe. Das ist nicht viel, aber schon alles, was ein Autor
tun kann. Also: Ich schreibe aus Rache und aus Freund-
lichkeit. Und weil es das groBte Vergniigen ist, das ich mir
vorstellen kann.

F: Sie scheinen sich zur sogenannten dunklen Seite des
Lebens hingezogen zu fithlen?

A: Wie gesagt, wer Erbauung braucht, sollte ans Kirchen-
tor klopfen, aber nicht an die Tiir eines Dichters! Ich halte
den Gedanken nicht aus, irgendwann sterben zu miissen.
Ich bin untrostlich, wie soll ich da Trost spenden. AuBBer-
dem habe ich eher einen Hang zur Schonheit. Nur, daf3 ich
sie eben nicht dort finde, wo andere Menschen sie suchen.
Ich finde sie an den Réindern, im Ruderalbewuchs. Der
RiB in einer Mauer interessiert mich mehr als ein Sonnen-
untergang. Kennen Sie Goyas Wandbild »El perro«? Es
zeigt nichts als den Kopf eines kleinen Hundes inmitten
eines Meers von Farbe. Das Bild ist unendlich traurig und
unendlich schon. Ich habe den Eindruck, da3 die Kriterien
zur Beurteilung von Kunst mehr und mehr verlorengehen.
Es wird nur noch iiber Inhalte gesprochen. Stindig wird
gemakelt: Dieses sei zu traurig, jenes zu negativ. Da hort
man dann lieber den lustigen Popliteraten zu. Dabei liegt
das Gliick in der Form und nur in der Form. Fiir den
Kiinstler zahlt nur eins: Er muB nach Vollkommenbheit stre-
ben. Wenn es einem Maler gelingt, ein bestimmtes Blau
und ein bestimmtes Rot auf vollkommene Weise nebenein-
anderzusetzen, dann ist alles erreicht. Egal, ob es sich um
das Rot des Blutes und das Blau eines Gewehrlaufs han-
delt. Er macht aus dem haBlichen Leben schone Bilder.
F: Haben Sie Vorbilder?

A: Wenn ich sie jetzt nenne, wird man sie mir in Kiirze vor-
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halten. Nein, ich sage Thnen lieber, was ich gerne lese.
Georg Biichner, weil er mich immer wieder zum Taumeln
bringt. Den verzweifelten PreuBlen Kleist. Und Flaubert,
der ein Gott war, an dessen Grab ich einmal im Jahr zu Fuf3
pilgere —jedenfalls in Gedanken. Tschechow, na klar. Joyce
sowieso. Isaak Babel, diesen kleinen Soldaten der Schon-
heit. Den genialen Schuft Céline. Und Proust —ich beneide
jeden, der die Entdeckung dieses Giganten noch vor sich
hat. Von den LeichtfiiBigeren: Heine, Twain, Stevenson,
Salinger, Singer, den Updike der Rabbit-Romane.

F: Was halten Sie von Ihren jetzt lebenden deutschsprachi-
gen Kollegen?

A: ... (schweigt)

F: Warum antworten Sie nicht?

A: Ich schweige, weil ... (kicher?) ... weil man tber Tote
nichts Schlechtes sagen soll.

F: Ziemlich hochmiitig.

A: Ach was, das war ein Scherz. Man muf3 doch zum
Lachen nicht jedesmal in den Keller gehen.

F: Sind Sie arrogant?

A: Ich hoffe nicht. Verwechseln Sie doch ein Interview
nicht mit dem Leben. Was ich hier tue, kann nichts anderes
als ein Akt der Selbstinszenierung sein.

F: Gibt es einen Lieblingssatz?

A: Ja,den ersten Satz von Becketts »Murphy«: »Die Sonne
schien, da sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues.«
F: Das klingt auch nicht gerade zuversichtlich. Wiirden Sie
sich als einen gliicklichen Menschen bezeichnen?

A: Das frage ich mich nicht. Wahrscheinlich bin ich so
gliicklich oder ungliicklich wie ein Mensch nur sein darf.
Ich kann es mir leisten, den ganzen Tag zu tun, was mir
SpaB macht. Wer kann das schon von sich sagen? Um
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noch gliicklicher zu sein, miiite ich mir einige Einsichten
verbieten. Sie sind aber auch wirklich rithrend um mich
besorgt.

F: Mag sein. Verstehen Sie sich als politischer Schriftstel-
ler?

A: Was soll das sein? Ich wurde geboren, ich schreibe, und
ich werde sterben. Mehr kann ich nicht sagen ... Was ist?
F: Ich finde Ihre Antwort etwas ...

A: Ftwas ...?
F: Diirftig. Vor fiinfzehn Jahren wire IThnen dazu mehr ein-
gefallen.

A: Vielleicht. Aber im Moment komme ich mir vor wie der
Held in dem Film »Allen geht’s gut« von Giuseppe Torna-
tore. Dort reist der alte Marcello Mastroianni von Sizilien
aufs Festland, um seine erwachsenen Kinder zu besuchen,
die eines wie das andere behaupten, es gehe ihnen gut. Es
stellt sich heraus, daB alles nur Fassade war. Was macht
Mastroianni? Am Ende resigniert er und sucht sein eige-
nes kleines Gliick. So lange die Menschen beteuern, es
gehe ihnen gut, ist ihnen nicht zu helfen.

F: Das heif}t, Sie verzichten auf jede gesellschaftliche Per-
spektive?

A: »Es gibt Momente, in denen auch der friedfertigste
Mensch so weit von den anderen entfernt ist,dal3 er getrost
zusehen konnte, wie die Menschheit untergeht«, schreibt
Flaubert in der »Education sentimentale«.

F: Dann bleibt nur das private Gliick im Griinen?

A: Mit fiinfzehn war die Landkommune auch fur mich ein
Traum. Aber wenn man dann bei Kogon liest, da8 die gro3-
ten Greuel in den deutschen KZs von jungen Bauernsoh-
nen veriibt wurden, 148t auch der Wunsch, »aufs Land zu
ziehen«, erheblich nach.

19



F: In einem Beitrag fiir »Die Zeit« schrieb Ihr Kollege Hel-
mut Krausser, die Menschheit diirfe den Anspruch, Gott
zu sein, nicht aufgeben.

A: Wie soll das gehen? Ein Kollektiv konkurrierender Indi-
viduen kann niemals Gott sein. Die Idee Gottes ist abso-
lutistisch, bestenfalls polytheistisch. Sechs Milliarden
Menschen mit antagonistischen Interessen konnen nicht
gemeinsam Gott sein.

F: Also: Was wiirden Sie tun, wenn Sie Gott waren?

A: Zunichst wiirde ich mir jede Gefolgschaft verbitten. Ich
wiirde dafiir sorgen, dafl niemand an mich glaubt. Aber las-
sen wir solches Geplinkel. Das Geschopf macht selten
eine gute Figur, wenn es den Schopfer mimt.

F: Glauben Sie an Gott?

A: Das ist mir nun wirklich zu intim. Das geht nur mich
und IThn etwas an. Ich bin in einer religiosen Familie aufge-
wachsen und reagiere allergisch auf jede Form von Be-
kenntniszwang.

F: Warum weigern Sie sich so standhaft, 6ffentlich iiber
eine diesseitige oder jenseitige bessere Welt nachzuden-
ken?

A: Weil es wenig Zweck hat. Mir scheint es sinnvoller, sich
eine Holle vorzustellen. Die Chancen, recht zu behalten,
stehen dann einfach besser. Und dann, was hiilfe es, sich
ein Paradies auszumalen? Ich wire tot, wenn es Wirklich-
keit wiirde.

F: Die andere, nicht mehr ganz unwahrscheinliche Mog-
lichkeit ist, daB es bald den beinahe unsterblichen Men-
schen geben wird.

A: Dazu gibt es zwei Positionen. Die eine stammt von Bor-
ges, der in einem Gedicht schrieb: »Die Beweise fuir den
Tod sind Statistiken, und jeder lauft Gefahr, der erste
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Unsterbliche zu sein.« Die andere stammt von Adorno,
der sich am Ende des »Jargon der Eigentlichkeit« iiber den
Sprechchor jener mokiert, die immer betonen, nichts sei
schlimmer, als wenn kein Tod mehr wire. Er nennt sie
Komplizen des Todes. Ob man das ewige irdische Leben
nun beflirchtet oder erhofft — sich die Folgen vorzustellen,
geht jedenfalls iiber meine Kraft. So viel steht fest, die
Unsterblickeit des Menschen wiirde alle Grundlagen sus-
pendieren.

Im tibrigen: Warum eigentlich soll ich immer iiber »den
Menschen« nachdenken? Es liegt mir nicht; und die
Inbrunst, mit der dieses Wort ausgesprochen wird, scheint
mir ein wenig zweifelhaft. »Ich frage nicht, welcher Rasse
ein Mensch angehort; es geniigt mir, daB3 er ein mensch-
liches Wesen ist; etwas Schlimmeres kann es nicht geben.«
Seltsam und doch auch bezeichnend, daB es Mark Twain
war, der diesen Satz geschrieben hat.

F: Was halten Sie von der sogenannten Pop-Fraktion?
A: Ist schon in Ordnung. Jede Generation braucht wahr-
scheinlich so einen Begriff, um sich ihrer selbst zu verge-
wissern. Ob daraus dann mehr wird, muB sich zeigen. Bei
Christian Kracht, bei Rainald Goetz, bei Sibylle Berg ist
mehr daraus geworden. Und schon trifft das Wort Pop auf
sie nicht mehr zu. Sonst sehe ich da allerdings kaum etwas,
das der Rede wert wire. Und die Welle, die da kiirzlich
schwappte, ist auch bloB Teil der groBen Verblodungsoffen-
sive. Ein Schub der chronischen Zeitgeisteskrankheit.
Ebbt ja auch schon wieder ab.

F: Was halten Sie von Goetz’ Ausfillen gegen klassische
Musik, gegen die Romantik und das »XIX. Jahrhundert,
diesen ganzen alten Bullshit«?

A: Hort sich gut an, ist aber Quatsch. Ohne das 19. Jahr-
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hundert wire seine Position gar nicht denkbar. Anderer-
seits erweist sich eine dsthetische Geschichtsblindheit
manchmal als produktiv. Ihr Verhiltnis zur Wirklichkeit,
zur Natur mufl sowieso jede Kiinstlergeneration neu
bestimmen. Und sicher ist man freier gegeniiber den Vor-
gingern, wenn man sie gar nicht erst zur Kenntnis nimmt,
dann muBl man nicht einmal die Dummbheit begehen,
gegen sie zu opponieren. Dennoch, so charmant und anre-
gend eine solche Unbekiimmertheit gelegentlich sein mag,
meine Sache ist das nicht. Ich hitte zu viel Angst, mir
wiirde eine Schonheit entgehen. Und was bliebe dann
noch? Mir ist viel zu lange viel zu Vieles entgangen. Ich bin
eben nicht im Bildungsbiirgertum groB3 geworden. Einen
UberdruB an biirgerlicher Kultur gibt es bei mir nicht, von
daher auch keinen Affekt gegen sie.

F: Ndmlich? Was ist IThnen entgangen?

A: Die gesamte klassische Musik, zum Beispiel! Ich bin
mit nichts anderem aufgewachsen als mit Pop, Pop, Pop.
Jimi Hendrix, Bob Dylan, Rolling Stones, Rory Gallagher,
Janis Joplin, Patti Smith, The Clash, aber auch weitaus
Minderwertigeres. Ich bereue nichts, aber meine Ohren
waren fast vollstindig verblodet. Die Literatur, die Male-
rei der vergangenen Jahrhunderte habe ich ganz fraglos
als Teil meiner eigenen Kultur begriffen, die Musik blieb
aullen vor. Jetzt taumle ich von einer Entdeckung zur
anderen. Sie glauben nicht, wie weich ich geworden bin,
als ich zum ersten Mal die Stimme der Callas gehort habe.
Oder, um einmal in die oberste Schublade zu greifen:
Bachs »Kunst der Fuge«, gespielt vom Keller Quartett.
Seitdem befinde ich mich auf dem Weg der Besserung.
Und dennoch, geschenkt werden einem auch diese
Gentiisse nicht. Und das ist gut so. Auch wenn das jetzt ein
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wenig verschwitzt klingt: Ein Publikum, das sich nicht
miitht zu verstehen, ist fiir keinen Kinstler der Miihe
wert.

F: Teilen Sie ernsthaft in Hochkultur und niedere Kultur
ein?

A: Inzwischen ja, und zwar strikt. Der ganze Mischmasch,
die Erweiterung des Kulturbegriffs, Crossover und wie
sich das alles nennt, endet mit nichts als einem Kniefall vor
diesem gigantischen Misthaufen namens Populérkultur,
vor dem Geschmack eines dumpfen Massenpublikums.
F: Aber man kann der Populédrkultur doch gar nicht entge-
hen.

A: Nein, weil sie aus allen Ritzen dringt. Aber ich hore nie-
mals Radio. Nicht einmal im Auto. Ich ertrage es einfach
nicht. Und der Fernseher bleibt auch immer ofter kalt. Es
ist groBartig.

F: Haben Sie Ernst Jiinger gelesen?

A: Warum fragen Sie?

F: Fiir jemanden wie Helmut Krausser spielt er ja eine
groBe Rolle.

A:Ja,ich habe ein paar tausend Seiten der Tagebiicher gele-
sen. Aber es hat wenig mehr ausgelost als ein leichtes,
manchmal wohliges, manchmal angewidertes Frosteln.
Lesen Sie Gottfried Benns Brief an Oelze vom 7. Januar
1948! Da haben Sie das meiste von dem, was es uiber
Jinger zu sagen gibt. Alfred Anderschs Bewunderung fiir
Jiinger habe ich nie begriffen. Emport hat mich iibrigens
nicht diese oft gescholtene Stelle aus dem ersten Pariser
Tagebuch, wo Jiinger mit einem Glas Burgunder in der
Hand auf dem Dach des Hotel »Raphael« steht und das
Bombardement der Stadt mit einer todlichen Befruch-
tung vergleicht. Eine sehr dhnliche Stelle findet sich bei
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Marcel Proust in einem Brief an Madame Straus. DaB} der
Schrecken einen &sthetischen Aspekt hat, wissen wir seit
der Antike. Wirklich perfide aber ist eine Eintragung aus
dem Februar 1946, wo Jiinger, wenige Monate nachdem
die Leichenberge in den KZs entdeckt worden waren, be-
merkt: »Man kann den Juden manches nachsagen, aber
nicht, daB3 sie undankbar sind.«

F: Und Jinger als immerhin viel gelobter Stilist?

A: Kalte Virtuosen interessieren mich nicht. Sie sind meist
feige. Sie treten mal als Zirkuspudel, mal als Pitbull auf, fin-
den den Beifall der Saison, bewegen aber nichts, weil sie
selbst unbeweglich sind. Wer keinen Mut hat, sich 6ffent-
lich zu irren, bringt selten mehr zustande als Artistik. Auch
Krieger konnen feige sein. Und der Neandertaler mit
Abitur ist kein ganz seltener Typus.

F: Haben Sie in letzter Zeit etwas gelesen, was Thnen wirk-
lich gut gefallen hat?

A: Ja, als ich auf der Buchmesse 1999 fliistern horte,
daB es in Kiirze eine furiose Wiederentdeckung zu feiern
gebe, nimlich die Neuauflage von Sandor Marais Roman
»Glut«, habe ich sofort im Internet nachgesehen, ob es
in irgendeinem Antiquariat einen Titel von Madrai gibt.
Ich bekam eine alte Ausgabe seiner frithen Tagebiicher
und war vollig hingerissen. Danach hat mich die » Glut«
enttduscht. Der Roman ist mir zu hermetisch, zu konstru-
iert, sprachlich zu hochbeinig, auch zu durchsichtig. Ich
mag keine Kammerspiele in Prosa. Die Tagebiicher sind
das Gegenteil: offen, klug, ganz und gar uneitel. Inzwi-
schen sind sie alle wieder lieferbar und ich wiinschte, sie
hitten den Bruchteil des Erfolgs, den Marais Romane
jetzt haben. Beeindruckend ist seine spite Skepsis der
Literatur gegeniiber. Er entdeckt fast nur noch Eitelkeiten.
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Und einmal, kurz bevor er sich mit 89 Jahren erschieBt,
nennt er die spite Aversion gegen seinen Beruf sogar:
Ekel.

F: Mochten Sie noch etwas sagen?

A: Nein.

F: Soll dies das letzte Wort sein: Ekel?

A: Ja, warum nicht? Ekel!



SCHLUSS MIT LESEN!

Wieso das, lesen? DaB3 ich krank werde, wenn ich nicht
lese, ist eine Frage der Disposition, der Abrichtung, wahr-
scheinlich ein Defekt. Wer schon, der bei Sinnen wire, in
einer Welt, die mit sich im reinen wire, miilite lesen?
Warum nicht boxen, fuBBballspielen, lieben, tanzen? Schon
als Kind verbrachte ich die sonnigen Nachmittage vor den
endlosen Katalogreihen von Kassels Murhardscher Biblio-
thek. Aber unfihig, ein Buch zu lesen, das mir nicht
gehorte, schrieb ich mir nur die Titel auf und schleppte
mein gesamtes Taschengeld in die Buchhandlungen. Statt
auf die StraBe zu gehen, ins Schwimmbad, auf den Bolz-
platz, lieB ich den Rolladen runter und las. Ein blasses, aso-
ziales, lesendes, ewig krinkelndes Monster.

DaB mal einer Texte sammelte gegen das Lesen! MuB es
doch geben! Sie alle, die Leser und Schreiber, wenn sie sich
nicht bereits vollstindig dem Reglement der Lese-Schreib-
Verlags-Feuilleton-Branche ergeben haben, miissen es
doch wissen. Warum wohl war Heine schirfer auf eine
Kuhmagd als auf seinen Dichterruhm? Warum wohl gibt
es kaum einen Dichter, der seinen Beruf nicht verfluchen
wiirde? Und jedesmal am Ende diese Trauer tiber so viel
ungelebtes Leben. Wie vielen unentwegt lesenden Kretins
bin ich begegnet? Sooo ein Kopf, aber mit vierzig noch
immer ungekiiBt. Und wie vielen vitalen, wachen, klugen
Nichtlesern? Aber nein, die Lese-Kultur-Maschine muf3
am Laufen gehalten werden. Wollen ja leben, die Agenten,
Verleger, Lektoren, Setzer, Drucker, Rezensenten, Redak-

26



teure, Juroren, Philologen, Buchhindler. Aber die meisten,
die allerallermeisten Biicher sind iiberfliissig, reine Zeitver-
schwendung, Papierverschwendung, Energieverschwen-
dung. Ich ersticke in bedrucktem Papier. Uberall in der
Wohnung stapeln sich Biicher, Zeitungen, Verlagskataloge,
und tiglich kommen neue hinzu. Je mehr ich besitze,
desto mehr will ich haben. Das Internet benutze ich aus-
schlieBlich, um mir im »Zentralen Verzeichnis antiquari-
scher Biicher« immer neue alte Biicher zu bestellen. Ich
lese, lese, lese. Im Bett, auf der Couch, in der Badewanne,
im Sessel, am Schreibtisch, im Zug, in der StraBenbahn,
selbst im Auto an der Ampel. Meine Augen sind gerétet,
ich habe unentwegt Kopfschmerzen, bin unkonzentriert,
fahrig wie Hans Moser, kippe Salz in den Kaffee, glaube
nur, was ich gelesen habe. Biicher sind Erfahrungen, die
man kaufen kann. Warum dann also selber noch welche
machen, Erfahrungen, aulerhalb der Biicherwelt?

Wenn ich schon hore: Leselust, Sinnlichkeit des Buches,
die Erotik des Bleistifts, Lust am Text. Das muf3 man sich
mal vorstellen. Bibliomanen, hommes de lettres, Biicher-
narren, Leseratten, Kriicken.

»Biicher sind etwas Heiliges.« Als hitte das Lesen jemals
etwas verhindert oder bewirkt. Als sei nicht auch »Mein
Kampf« ein Buch und gelesen worden. Und all die Leser
und Schreiber, die verriickt geworden sind, die sich umge-
bracht haben. DaB} das Lesen ein Fluch ist, konnte man ja
auch mal drauf kommen.

Freilich, lesen, wenn man es so machte wie jener junge,
unfaBbar dicke Maurer, den ich vor Jahren in Gottingen
kennenlernte, der jede Nacht ein anderes Liebesgedicht
der Weltliteratur auswendiglernte, um es am nachsten Tag
im Supermarkt still zu memorieren, weil dort an der Kasse
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seine Angebetete sa3, die anzusprechen er sich niemals
traute, die er aber kraft seiner lautlos dargebrachten
Gebete fiir sich, den allseits verlachten KoloB, zu gewinnen
hoffte. Hat es ihm geholfen? Er ist tot. Er hat jeden Vormit-
tag einen Kasten Bier getrunken. Er hat gelesen. Riihrend,
nicht wahr? Tragisch, oder? Konnte man glatt eine Ge-
schichte driiber schreiben.

Alles ist voll mit Buchstaben, die Stadt, die Welt, immer,
der ganze Tag. Uberall schreien sie, beleuchtet, bunt, times-
square-maBig-groB. Oder mikrogrammisch-klein, still, Be-
scheidenheit heuchelnd. Wollen dies, wollen das. DaB3 ich
kaufe oder mich besinne. Und allseits der Kulturterror.
Kultur, als sei das was. Als lieBe sich nicht jede Denkfaul-
heit, jede Schweinerei dahinter verbergen, damit dekorie-
ren und jeder Schrott damit verkaufen. Aber nein, Kultur.
Lesekultur. To hell with it.

Vielleicht tausche ich mich auch. Ich weil nicht. Ich
werde nochmal nachschauen.



WUNDER DER ERDE



PROUST MACHT GLUCKLICH

Kleine Schwdrmerei

Ja,was jetzt: PROUST? Kennen doch alle schon. Und dann
wird, wie immer, das ganze Arsenal so runtergebetet: Der
KuB, die Madeleine, die WeiBdornbiische, hat jeder schon
von gehort, kann man langsam nicht mehr horen. Ich frage
herum, bei Bekannten, hast du oder hast du nicht? Ja. Nee.
Reingelesen. Gegenfrage: Wieso Proust, du bist doch gar
nicht schwul, oder? Mmmh. Hundert Seiten. Zwei Binde.
Wieder aufgesteckt. Schon ein bifichen langweilig, oder?
Tja.

Na, ging mir ja genauso. Fiinfmal angefangen in den
letzten fiinfzehn Jahren und nie iiber Seite 120 hinausge-
kommen. Dieser blode Ku8}, diese bloden Madeleines, hab
ich gedacht. Was hat das mit mir, mit dem schnellen Beat
des zu Ende gehenden Jahrhunderts zu tun? Dann aber
schleppte ein Freund dieses kleine Biichlein von Alain de
Botton an, »Wie Proust Ihr Leben verandern kann«, und
das wars dann, eigentlich gar nichts Besonderes, nichts
Neues, aber schon gemacht, ohne Pose, und also ein Tiir-
offner, wie man ihn manchmal braucht, wenn einem der
Zugang zu einem der GroBen verstellt ist von dessen
Bewunderern.

Nun also, zum sechsten Mal von vorne begonnen —
»Lange Zeit bin ich frith schlafen gegangen« — und plotz-
lich, schon auf der ersten Seite gedacht: Wie blod warst du
denn, wie vernagelt, daBB dir dieser Zauber verschlossen
blieb, und weiter, weiter, und nicht mehr aufgehort zu tau-
meln, ein schones halbes Jahr lang — wenn man keine Zeit
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hat, muB3 man sie verschwenden — und mich immer wieder
gewundert, daB ich jetzt, im Alter, nochmal auf so lange
Dauer so lesegliicklich werden kann. Ist ja eigentlich ver-
boten, darf man ja gar nicht mehr mit vierzig Jahren, hat
Willi Winkler geschrieben, in der ZEIT: »Wenn man die
»Recherche« nicht friih gelesen hat, in der dafiir empfang-
lichen Zeit, liest man sie nie mehr.«

Ahh was, nein, genau andersrum war es, ich mufte erst
empfanglich WERDEN, muf3te mir meine dummen Vorur-
teile vom Leib lernen, den TEXTBEGRIFF des Deutsch-
unterrichts samt jenem Quark, den André Gide in die Welt
gesetzt und spiter bereut hat, der sich aber in der Welt halt,
seitdem, wie aller Quark, daB namlich Proust »zur mon-
ddnen Dandy-Literatur« gehore, ein »Snob« sei, ein »lite-
rarischer Amateur«. Und hinzu kam alles, was man so
unausweichlich prasentiert bekommt, das Bild vom ewig
krinkelnden Muttersohnchen, vom verfeinerten Salon-
16wen, von der Klein-klein-Literatur eines Egomanen, in
der die Welt mit dem Mikroskop betrachtet werde und
jeder Satz eine Blume im Knopfloch trage.

Irgendwann, so dachte ich, wirst du ihn wohl dennoch
lesen miissen. Ich hatte nicht gemerkt, da mir nicht der
Text, sondern daB ich mir selbst im Wege gestanden hatte.
Mein vermeintliches Vorwissen war stirker gewesen als
meine Augen. Weil ich meinte, lesen zu miissen, war ich
nicht mehr in der Lage gewesen, lesen zu wollen.

Dann also doch und endlich. Danke, Monsieur de
Botton. Nachts gelesen, gelesen, gelesen, tags dann rumge-
laufen mit so einem Glimmer in den Augen, mit dem
bestuBiten Licheln des haltlos Euphorisierten, bis mein
Gegeniiber es nun aber wirklich wissen wollte: »Also
komm, nun sag schon, was ist los?« Und ich dann, ja, dhh,
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Proust, und nicht mehr aufgehort mit Schwiarmen. Und
nur darum kann es ja gehen, weil alles Intelligentphilologi-
sche iiber Proust lingst gesagt ist in der kleinen Studie von
Ernst Robert Curtius mit dem schoénen und treffenden
Titel: »Marcel Proust«, was nun aber wirklich frappierend
ist, weil Curtius sein Werklein schon in den frithen zwan-
ziger Jahren geschrieben hat, als die letzten Bande des
Romans noch nicht einmal erschienen waren. Wie gesagt,
alles gesagt, aber trotzdem wird natiirlich immer weiter
geschlaumeiert, hier eine Studie, da eine Ausstellung, die-
ser Aspekt noch und jener, wie bei Goethe. Und wenn
einem gar nichts mehr einfillt, muB} in der »Recherche,
wie wir das Werk ja so blode-kurz-vertraulich gerne nen-
nen, auch noch ein Fehler entdeckt werden, der keiner ist,
nur um sich reinzuwanzen in die Internationale der Proust-
Streber. Wird dann auch alles brav gedruckt, bloB das
schonste Buch iiber Proust ist auf dem deutschen Markt
mal wieder nicht zu haben: »Monsieur Proust«von Céleste
Albaret, der letzten Haushailterin, die diskrete Liebeserkla-
rung einer wiirdigen Greisin, so ldssig-ernst und klug-
bescheiden, dal man sich wiinscht, man wire in die Gunst
gekommen, mit dieser alten Dame mal einen schweigsam-
versonnenen Friihlingsmorgen auf dem Friedhof Pére-
Lachaise verbringen zu diirfen, eine Weile vor SEINEM
Grab zu stehen und gemeinsam zu denken: Wenigstens
DER, wenn es denn mit rechten Dingen zuginge, hitte
nicht sterben diirfen. Naja.

Irgendwann aber wurden auch die freundlichsten Freun-
de ungeduldig und wollten es genauer wissen: Also was
nun, was ist es, was dich so affiziert, was dich so kirre und
gliicklich macht? Kam ich mir vor wie jene Kandidaten
in dem Sketch von Monty Python - The All-England
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Summarize Proust Competition — die in fiinfzehn Sekun-
den, mal im Bade-, mal im Abendanzug, die gesamte
»Recherche« zusammenfassen sollen und daran klaglich
scheitern.

Nein, es ist ja auch gar nicht die Geschichte dieses
Romans, die uns bezaubert, es ist der Blick des Autors auf
die Welt und die Menschen, die sorgende Neugier, mit der
er seine Umgebung betrachtet. So ruhig und einformig
seine Erzdhlung auch voranschreitet — oder besser: sich
auszubreiten scheint wie ein Flu3, der iiber die Ufer tritt
und nach und nach die ihn umgebenden Wiesen mit Was-
ser bedeckt —, bietet sie doch unentwegt kleine Strudel,
Erfrischungen, Volten in der inneren Entwicklung ihrer
Helden, die ebenso iiberraschend wie treffend und folge-
richtig sind. Es ist, als wiirde jemand die langst auf den
Begriff gebrachte Welt zertrimmern, um sie vor unseren
Augen so zu erschaffen, wie sie ist — und nicht so, wie wir
sie zu sehen gewohnt waren. Die Landschaft um Combray,
den Park an den Champs-Elysées, wo der kleine Marcel
auf seine Freundin wartet, die Stiihle, das Karussell mit
den Holzpferden, die spielenden Kinder, den ersten Auf-
tritt der jungen Médchen am Strand von Balbec wird man
nie mehr vergessen. Es gibt keine Rhetorik, keinen Ver-
such, den Leser zu fangen, keinen Zucker fiir die Affen.
Zwar unaufhorlich Reflexionen, jedoch niemals Thesen
oder gar Figuren, die als Gedankentrédger herhalten mii3-
ten. Obwohl iiberschaumend metaphorisch, bleibt Proust
doch immer ganz den Dingen - den belebten wie den
unbelebten — verpflichtet. Das leuchtende Himmelblau der
ersten Biande wird am Ende abgeschattet, zunidchst zum
Violett des Abends, spater zum Schwarzblau der Nacht.

Es stimmt, man ist ein anderer, wenn man diesen Roman
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gelesen hat. Man wird aufmerksamer, nachsichtiger,
genauer. Das Buch scheint mit der gesamten Welt — der
inneren wie der duBleren — auch seiner heutigen Leser in
Beziehung zu treten; es erzeugt unablissig Reflexe, auch
auBlerhalb des Raumes, der dem Autor zuginglich war.
Uberall trifft man auf die gleiche Melodie, die uns umfingt,
ohne iiberwiltigen zu wollen, die uns beherrscht, ohne
unterwerfen zu wollen. Ach, lassen wir doch Proust, ein-
mal wenigstens, selbst zu Wort kommen und aufraumen
mit wenigstens zwei Vorurteilen, die iiber ihn in Umlauf
sind: »Meinerseits ziehe ich als Handwerkszeug das Tele-
skop dem Mikroskop vor. Aber ich hatte das Ungliick, ein
Buch mit dem Wort >ich< anzufangen, und sogleich war
man der Ansicht,ich strebte nicht nach der Entdeckung all-
gemeiner Gesetze, sondern wollte >mich analysieren¢, im
individuellen und abscheulichen Sinn des Wortes ... Alles,
was helfen kann, Gesetze aufzudecken, Licht ins Unbe-
kannte zu werfen, das Leben besser zu begreifen, ist glei-
chermaBen wertvoll.«

Und wenn es jetzt dort drauBBen, in der kalten deutschen
Vorweihnachtswelt, einen Leser gibt, egal, wie alt oder jung
er sein moge, der alles iiber die Liebe erfahren, der gliick-
lich und ein Proust-Leser werden mochte, dann soll er
nicht sein Geld verschwenden, dann soll er nicht auf die
billigen Taschenbiicher zuriickgreifen, sondern sich gleich
die wunderbare, ebenso kenntnisreich kommentierte wie
liebevoll gestaltete »Frankfurter Ausgabe« kaufen. Sie wer-
den viel Geld ausgeben, aber nicht zu viel, und Sie werden
reichlich belohnt werden.

Nur, bei aller Schwirmerei, mége Gott verhiiten, daB3 Sie
jemals so werden wie jener Ex-Freund einer Bekannten,
der immer, wie sie mir erzidhlt, wenn er seine kritischen
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Tage gehabt und sich von ihr abgewandt habe, in seiner
Proust-Lektiire versunken sei. Und wenn sie dann, ver-
sohnlich gestimmt, teilhaben wollte an seinem Vergniigen,
habe er sie angeschaut, als sei sie dafiir nun aber wirklich
zu blode, als fehle ihr jenes Schnosel-Gen, das zum Ver-
stindnis dieses Heiligen der Moderne unabdingbar sei,
namlich dazu, ihn nicht langweilig zu finden. Proust, das
sei der geliehene Thron gewesen, auf den ihr Freund sich
gesetzt habe, um auf sie herabzuschauen. Und das, ich
moge es bitte verstehen, habe ihr den Dichter auf Dauer
verleidet.
Gott, behiite!





