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Vorspann

Konnten Philosophen den Geist der Zukunft ergriinden oder gar
pragen, dann wiirde der Autor der nachfolgenden Notizen vor dem
Zukunftsbild des Philosophen Peter Sloterdijk erzittern, namlich
vor einem »Weltalter, in dem der Unterschied zwischen Siegern und
Verlierern« wieder mit »antiker Harte und vorchristlicher Unbarm-
herzigkeit an den Tag tritt«. Welche Selbstiiberschitzung - aber
auch bei denjenigen von Sloterdijks Gegnern, die gleich ihm den
Eindruck erwecken, als werde der Ausgang dieser Debatte die Kul-
tur des heraufziehenden Zeitalters prigen. Beide Seiten haben aller-
dings einen triftigen Grund, die Debatte iiberhaupt zu fithren, nim-
lich zu versuchen, den tatsichlich beunruhigenden fundamentalen
Orientierungskonflikt auf klirende Begriffe zu bringen. Nur sollten
sie nicht verkennen, dass der Kurs der Kulturentwicklung mafigeb-
lich von unberechenbaren Unterstromungen gelenkt wird, die gern
missachtet, wer von der eigenen Struktur her die Macht der Intellek-
tualitdt tiberschitzt.

In den vorliegenden Aufzeichnungen kann der Leser, wenn er
will, einen alt gewordenen Mann in der Erfahrung begleiten, wie
alles, was er je neu entdeckt und aufgegriffen hat, aus den Spuren
seiner und der gemeinsamen Vergangenheit aufsteigt, die mit Hoff-
nungen, [llusionen, Angst, Trauer und Schuld immer in ihm anwe-
send ist. Allmihlich habe ich verstanden, wie das mir von den
Eltern und ihrer Generation vermittelte geistige Erbe und die darin
enthaltenen Auftrige aussahen und wie ich darauf antworten sollte.
Dann wurde ich von der Generation meiner Kinder mitgenommen,
die - wie undurchschaut auch immer - eine driickende kollektive
Verdringung durchbrach. Ein kurzer sozialer Aufbruch zu humani-
sierenden Reformen, dkologischen und pazifistischen Visionen -
dann das leise, aber unbeirrbare Vordringen des Neoliberalismus
mit seinen psychischen Korrelaten der riicksichtslosen Selbstsucht,
der Entsolidarisierung, des Kampfes um die Uberholspur, dabei
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immer tiefer in eine Megalomanie hineingleitend, in der die Pro-
dukte der Risiko-Technologie sich in die Dinosaurier-Ungeheuer
aus Spielbergs Jurassic Park verwandeln, d. h. sich auch durch die
hochstentwickelte kiinstliche Intelligenz immer schwerer ziigeln
lassen. Aber dagegen steigt eine Furcht auf, die Hans Jonas eine
»ethische Pflicht« fiir den Erfolg seines »Prinzips Verantwortung«
genannt hat. Eine Furcht, in der sich der in der Tiefe immer noch
lauernde Allmachtswahn aus der mérderischen Vergangenheit mel-
det. Was heifdt, dass die Chance zur Verteidigung eines humanisti-
schen Weltbildes zuerst darin liegt, aufmerksam und unermiidlich
in die Erinnerung hinabzuhorchen, was {ibrigens, wie der Autor zu
entdecken glaubt, neuerdings vielen aus der Generation seiner
Enkel viel selbstverstandlicher erscheint als den inzwischen abge-
brithten und gewendeten Alt-68ern.

Aber keine Angst, die nachfolgenden Notizen enthalten zwar
auch Versuche des Autors, in der eigenen Lebensgeschichte den
geistigen Wandel der Zeit zu erfassen, aber im Vordergrund steht
die sehr personliche Erzihlung einer schlichten, manchmal miih-
seligen, iiberwiegend jedoch zuversichtlichen Wanderung eines
Engagierten zwischen gesellschaftlichen Fronten.
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-Der Soldat James Ryan- und die Schwierigkeit, vom
Krieg zu erzihlen

Ich glaube, mich in dem Soldaten James Ryan wieder zu erkennen,
der in Spielbergs Film inmitten eines endlosen Feldes von Soldaten-
gribern noch einmal die Schrecken eines einzigen Kriegstages aus
dem Jahre 1944 nacherlebt.

Ich bin etwa so alt wie dieser Ryan, vielleicht zwei Jahre ilter.
Aber hnlich wie Ryan war es mir ergangen, als meine Truppe im
Sommer 1942 auf dem Briickenkopf bei Woronesch am Don von
den gut vorbereiteten Russen abgefangen worden war. Das gleiche
Inferno vom Donnern der Abschiisse und Einschlige mit dem Sur-
ren und Pfeifen der Splitter in der verqualmten Luft, mit dem
Schreien und Wimmern der Getroffenen und den zerfetzten Toten
ringsum. Die eigene Truppe und die Russen ineinander verkeilt.
Chaotisches Durcheinander. Riesenverluste. Teils war ich als Richt-
kanonier am Geschiitz zum direkten Beschuss durchgebrochener
russischer Panzer eingesetzt, teils zu vorgeschobener Beobachtung
mit Spahtrupps unterwegs, um die verworrene Frontlage zu erkun-
den. Einmal waren wir in schwarzer Nacht zu zweit mitten unter
russische Soldaten geraten. Aber wie der Soldat Ryan war ich wun-
derbarerweise davongekommen - gerade neunzehn war ich damals.
Auch ich habe niemals diejenigen vergessen, die in jener Situation in
meiner Nihe waren, etwa den ilteren Oberwachtmeister, der mich
ein paar Mal von Stellen weggeholt hatte, wo eine Minute spiter
Granaten oder MG-Garben einschlugen. Auch ich habe wie Ryan
heute eine Familie hinter mir - Frau, Kinder, Enkel, bereit, mich zu
stiitzen. Ich habe ihnen etwas erzihlt. Aber wie hitte ich ihnen ver-
mitteln konnen, was davon damals in meinem Inneren zuriickge-
blieben ist, was mich verindert hat?

Der Soldat Ryan hatte seine drei Briider im Krieg verloren. Ich
hatte, als ich aus dem Krieg und Gefangenschaft zuriickkam,
iberhaupt keinen mehr aus meiner fritheren Nihe. Geschwister
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gab es ohnehin nicht. Die Eltern waren Monate nach Kriegsende
von betrunkenen Besatzungssoldaten auf einem Spaziergang iiber-
fallen und erstochen worden. Die Mutter hatte sich gewehrt. Der
Vater hatte ihr helfen wollen. Weit verstreut in der Welt wohnten ein
paar entfernte Verwandte, die ich aber nie niher kennen gelernt
hatte. Doch da ist ein wesentlicher Unterschied zu Ryan. Der hatte
auf der gerechten Seite gekiampft, ich hingegen auf der Seite der
Schuldigen. Das Kriegsszenario war das Gleiche, aber ich war als
Aggressor, nicht als Befreier in die Schlacht geworfen worden. Und
ich hatte gewusst, dass es die falsche Sache war, so wie es auch
schon falsch und schlimm gewesen war, was ich als Schiiler an Schi-
kanen gegen meine jiidischen Mitschiiler und deren Familien mit-
bekommen hatte, die nach und nach ausgewandert waren.

Vor ein paar Tagen habe ich im Frankfurter Sigmund-Freud-Insti-
tut, das ich als 76-Jahriger immer noch leite, einen Vertrag mit der
Feuerwehr unterschrieben. Es geht darum, Feuerwehrleute durch
Fortbildung und Supervision zu unterstiitzen, dass sie die be-
driickenden Erfahrungen mit Opfern von Brinden oder schwe-
ren Verkehrsunfillen besser verarbeiten konnen. Endlich ist es
nun ins 6ffentliche Bewusstsein gedrungen, dass die grauenhaften
Bilder von Katastrophen psychische Schiden zuriicklassen konnen,
Angste, depressive Reaktionen, psychosomatische Storungen,
chronische Gereiztheit; und dass zur Uberwindung eine professio-
nelle Unterstiitzung angebracht ist.

Heute sieht das jeder ein. Aber wen hat es schon interessiert, was
das massenhaft organisierte Morden in der Psyche des Soldaten
Ryan und der meinigen angerichtet hat? Das waren damals keine
Unfille aus Unachtsamkeit oder durch technische Mingel - wie
kiirzlich im Falle mehrerer Flugzeug- und Eisenbahnkatastrophen.
Sondern es war ein planmifliges gegenseitiges Umbringen und Ver-
stimmeln mit Hilfe extra zu diesem Zweck laufend modernisierter
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Vernichtungsmaschinen. Es war die Erniedrigung von zivilisierten
jungen Minnern zu Handlangern der puren Unmenschlichkeit.
Hat jemand damals etwa gefragt, was da in den Beteiligten passiert
und zuriickgeblieben ist? So wie der ehemalige Soldat Ryan sich
mit Miihe und gebeugt zwischen den Kriegsgribern bewegt, merkt
man thm die Last an, die ihn driickt, obwohl er gewiss manche
Ehrungen erlebt und zu héren bekommen hat, welche hohe patrio-
tische Pflicht er erfiillt habe, nimlich dass er in heldenhafter Weise
zur Niederschlagung eines Menschheitsfeindes beigetragen hat.
Aber ob ihm das viel geholfen hat?

Auf dem Schlachtfeld selbst 16st sich das moralische Gefille auf.
Da machen die Regeln des wechselseitigen Mordens Freund und
Feind gleich. Da regiert die nackte Brutalitit zwischen Menschen,
die personlich miteinander nicht verfeindet sind und vielleicht ein
paar Jahre spiter als vereinte Waffenbriider gegen einen neuen
gemeinsamen Feind in Stellung gehen mogen. - Im Moment ist es
gut zu toten, um nicht getotet zu werden. Skrupel sind lebensge-
fahrlich. Erst spater kommt das Erwachen, wie aus einem partiellen
Koma: Man erkennt sich nicht mehr selbst darin, was man mitge-
macht hat. Ich muss mich indessen fragen: Hatte ich dieses Los
nicht freiwillig gewihlt?

17 war ich gewesen, da hatten wir auf der Schule zwischen drei Mog-
lichkeiten zu wihlen. Die erste, mit Notabitur gleich zum Militar
und aktiver Offizier werden; die zweite, sich nach dem Abitur und
Arbeitsdienst zu einer beliebigen Waffengattung einziehen lassen;
die dritte, nach Abitur und Arbeitsdienst zu einer selbst ausgesuch-
ten Waffengattung einriicken und zum Reserveoffizier ausgebildet
werden. Ich hatte mich fiir die dritte Moglichkeit entschieden und
die leichte motorisierte Artillerie ausgesucht. Die gleich zum Mili-
tir wollten, das waren die schneidigen HJ-Fiihrer, die eine Katego-
rie fiir sich bildeten. Ich war mit Vaters Hilfe von der HJ frithzeitig
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freigekommen und brannte darauf, bald Medizin und Philosophie
zu studieren. Aber weil dem Kriegsdienst ohnehin nicht zu entrin-
nen war, hatte ich die Losung drei vorgezogen, da wiirde man viel-
leicht in der Ausbildung weniger maltritiert werden, und bei der
motorisierten Artillerie wiirde ich es wohl zumindest leichter haben

als bei der Infanterie.

Bei der Abfahrt nach Russland Februar 1942 hatte ich der Mutter
den Wunsch abgeschlagen, mich zum Bahnhof zu begleiten, aus
Furcht vor einem offentlichen sentimentalen Abschiedsdrama. In
Wahrheit ging es natiirlich darum, dass ich meinen eigenen Abls-
sungskonflikt vor mir hatte verbergen wollen. Nach 14 Tagen Bahn-
fahrt und ein paar Fuflmiarschen war ich endlich bei meiner Truppe
angekommen, die im Winter auf dem Vormarsch nach Moskau
stecken geblieben war. Ein einziges Mal hatte ich einen professionel-
len Seelenhelfer erlebt. Das war der Divisionspfarrer mit einem gro-
fen silbernen Kreuz auf der Brust, der den Soldaten vor der grofien
Offensive 1942 so etwas wie innere Starkung vermitteln wollte oder
sollte. Aber was bekamen wir zu horen? Dass es eine gute Sache sei,
die Russen vom gottlosen Kommunismus zu befreien. Es war
nichts anderes als eine christlich verkleidete Einpeitscher-Rede.
Meine Artillerie-Einheit hatte schon in Frankreich gekimpft. Die
Leute wirkten abgebriiht. Sie verrichteten ihr befohlenes Geschift
als ein verdammtes Muss. Da war keine Begeisterung, keine Idee, fiir
eine gute Sache, nicht einmal gegen eine bose zu kimpfen. Von
einem Tag zum anderen mit unberechenbaren Situationen zurecht-
zukommen, das war ihr Thema. Keinen traf ich, der an die uns einge-
redete politische Mission dieses Feldzuges glaubte. Vor dem Iwan
hatten sie Respekt. Noch wagte niemand, seine Zweifel am Erfolg
des Unternehmens offen zu zeigen. Komisch fanden sie es allerdings
schon, dass der aufs Ritterkreuz versessene Batteriechef bangte, ob er
seinen Dienst-BMW nach Kriegsende wohl behalten diirfte.
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In der sozialen Hierarchie fand ich mich zunichst ganz unten, bis
ich mich durch einige Tests als recht tauglicher Richtkanonier ausge-
wiesen hatte. Die Mafistibe fiir soziale Anerkennung widerspra-
chen sonst mitunter krass den biirgerlichen Konventionen. Bewun-
dert wurde ein Leichtfuf}, der schon acht Jahre Knast hinter sich
hatte, aber einmal ganz allein, fast deckungslos, mit dem Flieger-
MG eine Russen-Attacke abgewehrt hatte. Der zog auch seinen
Kopf am MG im Geschosshagel russischer Tiefflieger nicht ein.

Als ich zu Beginn der Grofoffensive zwischen Kursk und Orel
den ersten jungen Deutschen bauchlings im Gras liegen sah, ohne
duflerlich erkennbare Verletzung, drehte ich ihn um und starrte auf
einen Kopf, dem das Gesicht weggerissen war. Nie habe ich den
Anblick vergessen, weil bei mir an jenem Tag noch nicht die Routine
der Gefiihlsabtotung funktionierte, die dann nach und nach ein-
setzte und dafiir sorgte, dass ich fortan den hundertfachen Anblick
von Verstiimmelten ohne panisches Erschrecken ertragen konnte
und ohne von den Bildern im Nachhinein verfolgt zu werden. Das
ist ein psychohygienischer Mechanismus, der wie ein Anistheti-
kum funktioniert. Die schaurigsten Bilder der Zerstorung dringen
nicht mehr ins Sensorium durch. Es setzt eine partielle Apathie ein.
Hunger und Schlaf werden nicht mehr gestort. Aber anders als
unter Psychopharmaka kommt es nicht etwa zu einer dosigen
Benommenheit, sondern man kann jederzeit blitzartig reagieren,
um die T6tungsinstrumente zu bedienen oder in Deckung zu sprin-
gen. Man lebt nur noch mit einem Teil-Selbst, als eine rudimentire
Person. Das schiitzt vor innerem Chaos, vor Verzweiflung und
manchen Angsten. Wenig beeintrichtigt ist der Gehorsamsautoma-
tismus. Der ist bereits in der Rekrutenzeit in der Kaserne weitge-
hend eingeschliffen worden durch eine Methode unsinniger Kom-
mandos, die nur bei Unterdriickung kritischen Denkens ertragen
und mechanisch befolgt werden konnten. Die angedrohte Kriegs-
gerichtsstrafe bei Befehlsverweigerung funktioniert als unwider-
stehliche Erpressung. Bezeichnend iibrigens, dass immer von Be-
fehlsverweigerung geredet wird, wenn Gehorsamsverweigerung
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gemeint ist. Als ob die Befehlenden sich gleich mit in das Bedro-
hungssystem eingeschlossen fiihlen sollen.

Eine andere Losung, als durch solche Abstumpfung unter dem
mir unausweichlich scheinenden Zwang zu iiberleben, kam mir zu
keiner Zeit in den Sinn. Wenn ich heute bei Cora Stephan (»Das
Handwerk des Krieges«) lese, wie herrlich der Krieg den Mann
zum Manne mache, und ich meine damalige Schrumpfexistenz als
Maschinenbediener dagegen halte, kann ich iiber die Realititsver-
kennung besagter Autorin nur licheln. Das geolte Funktionieren an
technischem Kriegsgerit bei Abspaltung der zentralen Anteile des
personlichen Selbst halbiert Manner zu routinierten Robotern - das
ist der moderne Krieg. Wenn ich zwischendurch als vollstindige
Person prisent war, dann in den kurzen Fluchten in Traume, in das
Schreiben von Briefen, oder einige Minuten zu Hoélderlins Hype-
rion, Nietzsches Gedichten oder platonischen Dialogen. Da fiihlte
ich, wie ich wieder sein wiirde, wenn der Hollenspuk ein Ende
nihme. So fern dieser Augenblick auch sein mochte, in der Phan-
tasie nahm ich ihn oft vorweg, um mir einreden zu kénnen, den
momentanen unausweichlichen Ausnahmezustand wie eine blofie
Unterbrechung meiner eigentlichen Lebensgeschichte bewiltigen
Zu miuissen.

Mehrmals hatte ich spiter versucht, den drei Kindern etwas von
meinen Russlandkrieg-Erlebnissen zu erzihlen. Aber jedes Mal
hatte ich bald gestockt. Was war davon erzihlbar? Doch nichts von
dem echten Grauen, wie es Spielbergs Antikriegsfilm einigermaflen
getroffen hat. Und das Menschliche, was man Kameradschaftsgeist
nennt, das Einstehen fiireinander, manche verwegene Hilfeleistung,
Augenblicke spontaner Humanitit, kurze anriihrende Begegnun-
gen mit russischen Bauern, Frauen und Kindern? All das konnte
wieder tiuschend klingen in der Falschheit des Ganzen - nach ech-
ten Idyllen oder spannenden Abenteuern, so wie man meine Gene-
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ration einst auf der Schule betrogen hatte mit den Heldengeschich-
ten des Ersten Weltkrieges: Langemarck, Verdun, Fort Douau-
mont, Somme, Ypern, und mit Ernst Jiinger: »Der Krieg ist unser
Vater, er hat uns gezeugt im glithenden Schofle der Kampfgriben als
ein neues Geschlecht, und wir erkennen mit Stolz unsere Herkunft
an.« Bei jedem Satz, den ich zu Hause beim Erzihlen vom Krieg
herausbrachte, war ich unsicher, ob man mich nicht missverstehen
wiirde. Dabei lag mir so vieles davon auf der Seele. Selbst wenn ich
mal wiederzugeben versuchte, was ich gesehen, gehort und
gemacht hatte, so war das ja immer nur die eine Seite. Die andere,
die Angst, die Spannung hinter der Selbstbetaubung, der Ekel, der
Zynismus als Abwehr von Verzweiflung, das lief§ sich ohnehin nicht
beschreiben. Eine ungefihre Ahnung davon, was da psychisch
ablduft, kann ein Film wie »Der Soldat James Ryan« aufkommen
lassen. Aber gerade deshalb haben sich viele aus der mittleren Gene-
ration den Film nicht zumuten wollen. Was sie iiber die ersten
zwanzig Minuten von der Schlacht an der Normandie-Kiiste
gehort oder gelesen hatten, erschien thnen zu schrecklich. Verstiand-
lich, aber schade. Denn so sieht militirisches Gemetzel tatsichlich
aus. Und das sollte im Kopf haben, wem eingeredet wird, dass
Krieg wieder zur Normalitit gehore und dass es gut sei, dass
Deutschland schon wieder in die Spitzengruppe der Exporteure der
Waffen aufgestiegen ist, die neue Kriege fithrbar machen.

JORS
o

Als ich mich nach dem Spielberg-Film schwerfillig aus dem Kino-
sessel erhebe, driickt Bergrun, meine Frau, mir die Hand. Mir falle
ein, dass ihr Vater mit einer entstellenden Handverwundung und
mehreren Granatsplittern im Korper aus dem Ersten Weltkrieg
heimgekommen war. Der war Pazifist geworden, religioser Sozia-
list. Zwolf Jahre von den Nazis schikaniert, immer wieder von der
Gestapo verhort, als Padagogik-Professor bereits 1932 entlassen.
Bergrun war Liebling des Vaters gewesen. Jemand hatte ihr mal
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gesagt, sie habe ein jiingeres Abbild ihres Vaters geheiratet. Mir
hatte der Vergleich anfangs nicht behagt, weil ich mir den Schwie-
gervater nach dem Krieg kimpferischer gewiinscht hitte. Der hatte
resigniert, als er um sich herum die rasche erfolgreiche Anpassung
vieler ihm bekannter Nazis sah. Zudem hatten ihn paranoide Ideen
befallen. Auf der Strafle oder in der S-Bahn machte er plotzlich
kehrt oder stieg auf der nichsten Station aus, well er sich wieder von
Gestapo-Leuten beobachtet und verfolgt glaubte.

Der Soldat Ryan hatte sich geweigert, als man ihn nach dem Kriegs-
tod seiner drei Briider nach Hause schicken wollte. Es ging ihm
darum, seinen Kameraden gegen die anriickenden Deutschen bei-
zustehen. Auch ich hitte mich, wenn ich es gewollt hitte, vielleicht
noch weigern kénnen, als mich der Truppenarzt beim Vorriicken
auf Stalingrad eines Tages unerwartet ins Lazarett schicken wollte.
Ich hatte mich gar nicht besonders krank gefiihlt. Nur hatte ich
bemerkt, dass ich nicht mehr klar sehen konnte. Und beim Trinken
war mir das Wasser oder der Tee wieder aus der Nase herausgelau-
fen. Und die Stimme war mir weggeblieben, so dass ich nur noch zu
fliistern vermochte. Ob ich vor kurzem eine Halsentziindung
gehabt hitte, hatte mich der Arzt gefragt. Das hatte ich bestatigt.
»Dann war das eine Diphtherie. Jetzt haben Sie Lihmungen einiger
Hirnnerven, und bald wird das auch in die Arme und Beine gehen.
Sie miissen zuriick ins Lazarett.« So viel hatte ich mir schon von
Medizin angelesen, dass ich die abgelaufene Infektion, bei der mir
der Hals zugeschwollen war, als Diphtherie erkannt zu haben
glaubte. Ich hatte einem kleinen russischen Jungen auf Wunsch
der Eltern in den Hals geguckt, da war mir der fiir Diphtherie be-
schriebene siiflliche Geruch aufgefallen. Von den neurologischen
Komplikationen der Diphtherie, die der Arzt nun offenbar bei mir
diagnostizierte, wusste ich nichts. Aber ich vertraute ihm. Mein
Hauptmann protestierte, aber der Arzt blieb fest. So wurde ich
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ahnungslos vor der Katastrophe bewahrt, die meinen Kameraden
bevorstand, die direkt in den Todeskessel von Stalingrad hineinmar-
schierten. Mein Retter war der kleine russische Junge gewesen. Ob
er tiberlebt hat?

Wochen spiter verfolgte ich die Stalingrad-Tragdie am Radio und
in der Zeitung, wihrend ich mit den vorausgesagten Lihmungen an
den Beinen in einem deutschen Reservelazarett lag. Nie habe ich
einen Kameraden aus meiner Feldtruppe wieder gesehen. In diesen
Wochen der Kesselschlacht von Stalingrad begriff ich erstmalig das
ganze Ausmafl der Verantwortungslosigkeit Hitlers, der seinem
Groflenwahn ein paar Hunderttausend Menschen opferte, die sich
durch einen rechtzeitigen Riickzug hitten retten konnen. Umso
mehr empfand ich die eigene Rettung als Gnade. Dennoch fiihlte
ich mich irgendwie beklommen, als hitte ich mich unberechtigt aus
einem Schicksal davongestohlen, das ich mit den anderen hitte tei-
len miissen. Warum sollte ich etwas Besseres verdient haben? Die
allermeisten, die ich an der Front niher kennen gelernt hatte, waren
genauso wenig gesinnungstreue Hitlersoldaten wie ich. Sie waren
illusionslose, herumgestofiene Teile einer bis ins Letzte durchpro-
grammierten Maschinerie. Der an uns allen veriibte riesige Betrug
war mir ja selbst auch erst hier in meinem inselartigen Lazarett-
Dasein aufgegangen.
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Warum noch einmal erinnern?

Warum bin ich eigentlich so sehr darauf versessen, noch einmal
diese alten Erinnerungen zu iiberpriifen? Der Spielberg-Film war
der Ausloser. Aber es kommt anderes hinzu. Zum Beispiel ein Vor-
trag, den ich gerade zur Einfilhrung in die Ausstellung tiber die
Wehrmachtsverbrechen, die in Bonn Station macht, entwerfe.
Dazu haben mich Freunde aus der drztlichen Friedensorganisation
IPPNW eingeladen. Und noch ein weiterer Grund: Ich bin gerade
von einer Erkrankung genesen, die mich mehr erschreckt hat als
manche gesundheitlichen Indispositionen der letzten Jahre. Nach
einer Zahnoperation war ich von einer absoluten Herzarrhythmie
befallen worden, die zunichst allen medikamentdsen Korrektur-
versuchen getrotzt hatte. Dass ich ausgerechnet diesem Organ, das
mir noch vor ein paar Monaten einen vollig komplikationslosen Ski-
Marathon im Engadin gestattet hatte, nicht mehr trauen konnte,
hatte mich erheblich geingstigt. Nun hat man die Funktion durch
eine elektrische »Kardioversion« und ein Medikament wieder in
Ordnung gebracht. Aber immer noch horche ich mit einiger Unsi-
cherheit in mich hinein, ob der Takt stimmt. Jetzt tiberlege ich, ob
ich nicht einiges noch genauer regeln sollte, um der Familie klare
Verhiltnisse zu hinterlassen. Und da geht es eben nicht nur um
auflere Sachen. Zwar habe ich vor fiinfzehn Jahren schon einmal
viel Autobiografisches notiert. Aber das war lingst nicht alles.
Gerade in letzter Zeit ist noch vieles in mir hochgekommen, was ich
noch nicht gesagt habe und was zumindest meine sechs Enkel noch
erfahren sollten.

Irgendwo habe ich gelesen, dass die Flakhelfer-Generation
nichts mehr zum aktuellen Diskurs im Lande beizutragen habe.
Auch das hat mich gereizt, mich noch einmal zu Wort zu melden,
obwohl ich sogar den Flakhelfern noch um einige Jahre voraus bin.
Und diese vier, fiinf Jahre habe ich schon immer als eine gewaltige
Entfernung empfunden. Denn die Flakhelfer hatten es nach mei-
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nem Eindruck leichter, iiber ihre kurzen Erfahrungen an der Flak
oder in irgendwelchen letzten Widerstandsnestern zu erzihlen,
wihrend die nicht sehr vielen Uberlebenden meiner eigenen Alters-
gruppe, die einen grofieren Teil der zwolf Jahre des Nazi-Ungeistes
und in voller Wachheit aktiv den Krieg mitgemacht hatten, meist
verstummt waren.

Oft habe ich mich gefragt, ob und wie die deutsche Nachkriegs-
geschichte vielleicht anders verlaufen wire, hitten die Hundert-
tausende aus meiner Altersklasse, die im Kriege geblieben sind,
noch mitreden konnen. Manches Mal habe ich mich nach dem
Kriege wie ein heimlich Beauftragter meiner getoteten Freunde
gefiihlt, die keine Lehre mehr weder aus dem mit ihnen getriebenen
Missbrauch noch aus der eigenen blamablen Verblendung ziehen
konnten.

Im Notieren meiner Geschichte will ich aber vor allem auch fiir
mich selbst noch einmal bessere Klarheit schaffen. Im Erinnern ler-
nen, wie viel von bewusster oder unmerklicher Auseinanderset-
zung mit der Vergangenheit in dem steckt, wie ich geworden bin
und was ich inzwischen gemacht habe. Natiirlich bleibt dabei
immer offen, inwieweit mir der unbewusste Wunsch, es moge so
gewesen sein, wie ich es heute haben mdochte, einen Streich spielt.

Es kommt mir gelegen, dass ich dieser Tage den Vortrag in Bonn aus
Anlass der dortigen Ausstellung tiber Verbrechen in der deutschen
Wehrmacht zu halten habe. Zwar bin ich gesundheitlich noch nicht
wieder voll bei Kriften, aber ich hatte den einladenden Freunden
eine Absage nicht zumuten wollen. Obwohl ich im wesentlichen
frei sprechen werde, habe ich mir zur Sicherheit einen kurzen Text
bereitgelegt:

Die Ausstellung iiber Verbrechen der deutschen Webrmacht, die
jetzt auch nach Bonn kommt, bat bereits in einer Reihe deutscher
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Stadte viel bewegt: Entsetzen, Schaudern, aber auch stiirmische
Proteste. Sie dokumentiert einen Ausschnitt aus einer bestimmten
Periode des Russlandkrieges. Sie demonstriert speziell die Massaker,
die von Truppenteilen an der jiidischen Bevolkerung in eroberten
Gebieten veriibt worden sind. Sie widerlegt die verbreitete Vorstel-
lung, derartige Verbrechen hiitte sich nur die SS geleistet.

Sicherlich war der zahlenmafSige Anteil der Wehrmachtsoldaten,
die zu diesen Massakern befohlen wurden, eber gering. Aber wie
hatten sich denn die anderen verbalten, ware an sie der Befehl
ergangens Aus dem Dokumentationsmaterial ist ersichtlich, dass es
offenbar einen weit verbreiteten automatischen Gehorsam gab,
der diese organisierten Mordaktionen moglich machte. Diese
widerstandslose Horigkeit der ausfiibrenden Tater ist fast noch
schrecklicher und unheimlicher, als es die Taten selbst waren. Man
fragt sich, wie es den Angehorigen eines anscheinend hochzivili-
sierten Volkes moglich war, aunf blofies Kommando hin webrlose
Biirger, darunter Franen und Kinder, scharenweise niederzumet-
zeln. Oft kommt die verlegene Antwort: Es sei unfassbar, unerklir-
lich. Die Vorstellung, dass vielleicht die eigenen Viter oder Grof3-
vdter beteiligt gewesen sein konnten, wird von vornberein als
absurd verworfen. Vielleicht waren die ja anch nicht dabei - oder
doch?

Die grofSe Zahl der Gebilfen bei diesen Terroraktionen beweist
untriiglich, dass nicht etwa nur ausgesuchte Killer, sondern dass
reguldre Einbeiten am Werke waren, was heifst, dass normalsin-
nige, normal erzogene Minner aus allen sozialen Schichten fihig
waren, gegen ihr natiirliches moralisches Empfinden die scheufs-
lichsten Untaten zu begeben. Wer da sagt, das sei schlechthin
unfassbar, der driickt damit nur aus, dass er selbst himmelweit von
solcher Anfilligkeit entfernt zu sein glaubt. Aber das ist eben eine
Illusion. Die Bereitschaft, sich moralisch total korrumpieren zu las-
sen, ist offenbar viel weiter verbreitet, als man sich das eingestehen
will. Das Milgram-Experiment, das viele von Ihnen wabrschein-
lich kennen, beweist, dass man sonst vollig unauffillige Menschen
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zu einem hohen Anteil unter gewissen Umstanden dazu bringen

kann, ibr Mitgefiihl auszuschalten und andere in lebensbedrobli-
cher Weise zu qudlen. Voraussetzung ist, dass sie sich einer scheinbar
Achtung gebietenden Autoritit bereitwillig unterworfen haben. Ist

dieses Abhdngigkeitsverhiltnis erst einmal etabliert, sind die

Betreffenden bereit, ihr Gewissen so massiv zu unterdriicken, dass

man sie zu den schlimmsten Grausamkeiten anstiften kann. Am

Ende bereitet es ihnen sogar grofSere Skrupel, sich der befeblenden

Instanz zu widersetzen, als auf deren Gebeif$ kriminell zu handeln.

Nun konnte man sagen, die Vollstrecker der Mordbefeble, die

man in der Ausstellung besichtigen kann, seien eben nur praktisch

entmiindigte Werkzeuge ihrer verbrecherischen Fithrung gewesen.
Richtig daran ist, dass wahrscheinlich viele sich zu den angeordne-
ten Grausambkeiten gegen Menschen zwingen mussten, gegen die

sie personlich keinerlei Hass empfanden. Aber die vollstandige
Abtretung der Eigenverantwortung war nichts anderes als eine
schuldhafte Selbstentmiindigung. Viele, die sich widersetzt haben,
sind heil davongekommen. Wenn ich hier iiber diese Dinge rede, so
nicht von einer Warte der Selbstgerechtigkeit aus. Ich habe selber
1942 in der 6. Armee gekampft, in der Verbrechen veriibt worden
sind. Weder bin ich personlich in meiner Widerstandsfahigkeit
durch einen unmenschlichen Befebl getestet worden, noch habe ich
von entsprechenden Graueln anch nur gehort. Dennoch fiihle ich
mich als Angeboriger der Truppe, in der solche Exzesse stattgefun-
den haben, mitbelastet. Im tibrigen konnte ich fiir mich personlich
ohnehin keinen klaren Trennungsstrich ziehen zwischen verbre-
cherischem und iiblichem kriegerischen Toten. Beim Vorriicken
unserer Truppe habe ich viele zivile Tote in den Dorfern geseben,
die wir beschossen hatten. Ich wusste, dass wir ein abnungsloses
Volk iiberfielen. Wir dienten, wie uns die Propaganda lebrte, einem
fanatischen rassistischen Vernichtungswillen Hitlers, der in den
Massakern, von denen die Ausstellung einige sichtbar macht, nur
seinen barbarischsten Ausdruck fand.
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Die an den Vortrag anschlieflende Diskussion verlduft erfreulich
angenehm, wozu ein pensionierter hoherer Bundeswehroffizier bei-
tragt, der die Ausstellung bejaht und sie vor allem auch als wichtiges
Lehrstiick fiir die jungen Bundeswehrsoldaten lobt. Allerdings hat
die Veranstaltung mit dem Namen des Referenten nur ein spezielles,
kritisches, auf die Ausstellung neugieriges Publikum angelockt. Im
Bonner Generalanzeiger wird der Vortragsabend mit keinem Wort
erwahnt werden.

Nachtrag nach 12 Monaten:

Zwei Historiker, der Pole Bogdan Musial und der Ungar Kristian
Ungviry, haben inzwischen nachgewiesen, dass manche Fotos der
Ausstellung mit Sicherheit oder mit hoher Wahrscheinlichkeit gar
keine deutschen Wehrmachtsverbrechen belegen. Abgebildet sind
u. a. exhumierte Opfer des russischen NKWD, die von deutschen
Soldaten betrachtet werden, ferner Hinrichtungen von Deserteuren
und Erschieflungen durch SS, SD oder Polizei. Unter dem Druck
der aufgekommenen Kritik zieht Jan Philipp Reemtsma, Leiter des
verantwortlichen Hamburger Instituts fiir Sozialforschung, die
Ausstellung vorliufig zuriick. Panne? Oder war es nicht vielmehr
der ankligerische Antrieb, dem die historische Sorgfalt zum Opfer
fiel? Reemtsma hatte sich bereits durch die haufiger verwendete
Formel angreifbar gemacht, nicht alle Wehrmachtsoldaten hitten
sich an Verbrechen beteiligt, aber - so klang es, wohl die meisten?
Das wire gewiss eine haltlose Verkehrung der Proportionen.

Indem die Verantwortlichen mit ihren nunmehr nachgewiesenen
Fliichtigkeiten den Anschein erwecken, dass ihr Bezichtigungseifer
mit der aufklirerischen Absicht konkurriert hat, erschweren sie den
lange versiumten offenen Dialog zwischen den Generationen, der
so notig ist. Zahlreiche Uberlebende der Wehrmachtsgeneration
konnten und sollten noch zum Reden ermutigt werden. Aber
davon kann sie der Eindruck abhalten, sie sollten nicht erzihlen,
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sondern nur gestehen. Die Jiingeren wollten lediglich entlarven und
verurteilen und nicht auch begreifen und mittragen. Eben diese
Bereitschaft ist indessen bei den Enkeln durchaus vielfach vorhan-
den, wie mithsam es fiir diese auch ist, sich das damalige Leben in
der totalitir organisierten Inhumanitit vorzustellen. Wiisste ich
nicht von den eigenen Enkeln, wie wichtig es thnen ist, die Vergan-
genheit besser zu verstehen, deren Spuren bis in thre Gegenwart
hineinreichen, hitte mein Antrieb vielleicht nicht ausgereicht, mit
dem Schreiben dieses Buches zu beginnen.

Die Enkel miissen besichtigen, wie viel an Menschlichkeit jenes
Regime des morderischen Ungeists zerstort hat. Aber sie miissen
auch erfahren, dass und wo und von wem unverantwortliche
Befehle missachtet wurden, wo personliches Verantwortungsbe-
wusstsein und Mitgefiihl iiber Gehorsamsautomatismus und Ver-
rohung gesiegt haben. Solche Zeugnisse sollten auch gezeigt wer-
den, wo das Bild der Wehrmacht vermittelt werden soll - nicht um
diese Beispiele gegen die veriibten Ungeheuerlichkeiten aufzurech-
nen, aber um es den Enkeln zu erleichtern, mit einem geistigen Erbe
ohne innere Abspaltung zu leben. Da waren zum Beispiel die jiidi-
schen Schopfer des Holocaust-Museums in Washington weiser als
die Hamburger Ausstellungsmacher. Jene haben am Rande der gro-
en Dokumentation des schaurigsten Volkermordes den Lebens-
weg und die Rettungstaten des Deutschen Oskar Schindler auf
einer grofen Ausstellungswand ausfiihrlich nachgezeichnet, offen-
bar ohne zu befiirchten, den Eindruck der furchtbaren Verbrechen
abzuschwichen oder zu einer Uberschitzung des Ausnahmebei-
spiels zu verleiten. Mit dem einen Gerechten auf der anderen Seite
erinnern sie daran, dass mitfiihlende Menschlichkeit iiber alle Gren-
zen hinweg Briicken schlagen und sich grundsitzlich auch unter
massivstem Terror behaupten kann.

Entsprechend hitten die Hamburger Verantwortlichen gut da-
ran getan, ebenfalls eine Verbindung zu der anderen Seite sichtbar
zu machen, also zum Beispiel Verweigerer oder Verhinderer von
Untaten entsprechend zu wiirdigen. Das wire eben sowenig ein
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Abstrich an der Schaurigkeit der unleugbar geschehenen organisier-
ten Verbrechen wie die Herausstellung Schindlers im Falle des
Holocaust. Den Besuchern wiirde die Chance geboten, sich auf der
Gegenseite des niederdriickend Negativen mit ermutigenden Bei-
spielen von Widerstandsfahigkeit zu identifizieren. Vielleicht kom-
men die Ausstellungsmacher ja bei der anstehenden Uberarbeitung
selbst darauf, ihr Konzept unter diesem Aspekt noch einmal zu
tiberpriifen und es nicht beim Austausch strittiger durch unstrittige
Verbrechenszeugnisse bewenden zu lassen.
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Maschinengewehre hinter der Front

Zuriick zum Jahr 1943. Nach schleppend verlaufender Genesung
im Lazarett war ich vorerst frontdienstuntauglich. So konnte ich
mich von der leichten Artillerie zu einer Sanititskompanie verset-
zen lassen, die in der Berliner Charité kaserniert war. Von dort
konnte ich befristet mein Medizin- und - unerlaubt - auch mein Phi-
losophie-Studium aufnehmen. Dass die Leichen, die wirin der Ana-
tomie praparierten, aus der Hinrichtungsstitte Plotzensee stam-
men sollten, war ein Geriicht, dem niemand auf den Grund zu
gehen wagte. Vom Biiffeln der tausend Daten der vorklinischen
Naturwissenschaft erholte ich mich in den philosophischen Semi-
naren und Vorlesungen von Nicolai Hartmann und Eduard Spran-
ger. Es war Sprangers Spezialitit, aus der Philosophie, der Literatur,
der Theologie und der Kunst den gemeinsamen Geist einer Epoche
zu erfassen, was er geisteswissenschaftliche Psychologie nannte,
eine Methode, von der ich mich u. a. fiir mein spateres Werk »Der
Gotteskomplex« inspirieren lassen wiirde. Noch heute sehe ich
gelegentlich den bedichtigen, griiblerischen Hartmann und den
mit heller Stimme dozierenden Spranger vor mir und erinnere mich
prazise an manche ihrer Formulierungen.

Irgendwann kam mir der Gedanke, meine Medizinerkollegen
aus der Studentenkompanie miissten wenigstens auch einmal
etwas anderes iiber den Menschen héren als immer nur von der
Anatomie und der Chemie der Maschine Organismus. So schlug
ich dem die Kompanie befehligenden Stabsarzt vor, Eduard Spran-
ger zu einem Vortrag einzuladen. Es klappte. Spranger sagte zu.
Und so horten 150 akademische Sanititssoldaten vor ihrer erneuten
Abkommandierung zur Front einen groflartigen Vortrag Sprangers
tiber irztliche, aber auch allgemeine ethische Probleme. Es war eine
Sternstunde, allerdings auch verwirrend, inmitten der Destruktivi-
tat der Kimpfe an vielen Fronten und der Stidtebombardierungen
an eine Ethik gemahnt zu werden, die weit iiber die humanitiren
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Pflichten der drztlichen Berufsgruppe hinaus die Grundlage fiir den
kulturellen Menschheitsfortschritt iiberhaupt bilden sollte. Denn
mit Bedacht benutzte Spranger die Gelegenheit, die Prinzipien des
hippokratischen Eides mit einer allgemeinen Pflicht zum Helfen
und zum Schutz des Lebens zu verbinden. Im Grunde war es ein
nur miflig verhiilller Antikriegsvortrag. Er hinterlief einige
Unruhe. Ob der Stabsarzt, der nur bewundernde Worte fand,
die Brisanz der Rede nicht durchschaut hatte oder nur so tat, war
nicht sicher auszumachen. Ich war jedenfalls hochzufrieden iiber
die gelungene Initiative. Obendrein machte mir der Stabsarzt das
unverhoffte Angebot, noch ein eigenes Referat aus der Philosophie-
geschichte vor der Kompanie zu halten. Mit Feuereifer stiirzte
ich mich auf die Vorbereitung. Heraus kam ein in Teilen fast
auswendig vorgetragener Vortrag dariiber, was mich an der Philo-
sophie der Romantik faszinierte. Auch ich dachte daran, damit
etwas von einer humanistischen Gegenwelt gegen den herrschen-
den Kriegsgeist zu vermitteln. Unter den wohlwollenden Reak-
tionen freute mich besonders diejenige meines Freundes Dieter,
den ich bereits im Lazarett kennen gelernt hatte und mit dem ich
noch lange Jahre iiber den Krieg hinaus verbunden bleiben wiirde.
Dieter hatte eine jiidische Mutter, war mit Gliick in der Wehrmacht
untergetaucht, beschiftigte sich wie ich mit Philosophie, dariiber
hinaus mit Anthroposophie und ferndstlichen Religionen. Als
Sohn eines ehemaligen deutschen Botschafters war er schon weit
in der Welt herumgekommen und verfiigte iiber eine iiberragende
Bildung.

Bald wurde ich indessen von Dieter getrennt und zusammen mit
drei anderen zu einem Ortslazarett an der Italienfront in Marsch
gesetzt. Wir fuhren auf der Via Emilia im Konvoi hinter einem Lkw
her, auf dessen Ladefliche acht Soldaten untergebracht waren. Fast
lautlos schossen aus einer Wolke zwei amerikanische Jager heraus -
ein kurzes Knattern, dann blieb der Lkw vor uns stehen. Alle acht
auf der Ladeflache waren tot - einige kniend, andere liegend auf den
Boden gepresst, einer schon im Abspringen begriffen.
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Das Ortslazarett lag am siidlichen Rande des Apennin, nahe
Bologna, in einem kleinen Straflendorf. Das Lazarettgebiaude war
fiir angreifende Kampfflugzeuge mit einem groflen roten Kreuz auf
dem Dach kenntlich gemacht worden. Obwohl ich noch keine ein-
zige klinische Vorlesung gehort hatte, hatte man mich bereits in die
Uniform eines Feldunterarztes gesteckt. Mir wurde die Leitung des
Labors iibertragen. Sehr schnell fand ich mich in meine neue Auf-
gabe hinein: Malaria, Gelbsucht, Tuberkulose und Tripper waren
die Hauptkrankheiten, zu deren Diagnostik ich behilflich zu sein
hatte. Die periodisch auftretenden Malaria-Erreger waren leicht mit
dem Mikroskop in den roten Blutkorperchen zu erkennen, Tuber-
kelbazillen mussten bei offener TB in Speichel durch Anfirben
sichtbar gemacht werden. Fiir Leberentziindungen, die man damals
noch nicht nach Typen differenzieren konnte, gab es einfache
Bestimmungen in Urin und Blut. Brennen beim Wasserlassen, das
hief} in jeden Fall Verdacht auf Tripper, also Abstrich mit einer Pla-
tindse aus der Harnr6hre und mikroskopische Suche nach den
paarweise beieinander liegenden semmelformigen Erregern, den
Gonokokken.

Positiver Tripperbefund — damit fielen die Armsten jener Kriegs-
medizin in die Hinde, die Sigmund Freud einmal mit seiner Formel
von den »Arzten als Maschinengewehre hinter der Front« benannt
hatte. Tripper, meist durch Kontakt mit italienischen Prostituier-
ten —das hiefd drei Tage verschirften Arrest, zuvor aber Auslieferung
an den chirurgischen Stabsarzt Paul, der den Infizierten eigenhin-
dig strafweise 10 Kubikzentimeter Ather in den Gesifimuskel
spritzte. » Gonoprostatin« nannte er das vermeintliche Medika-
ment, das in Wahrheit zu nichts anderem als zur Erzeugung bestiali-
scher Schmerzen bestimmt war. Heulend und winselnd krochen
die Opfer auf allen vieren durch die Flure, bis die héllischen
Schmerzen, durch die Reizwirkung des Athers, nach 24 Stunden
allmihlich schwicher wurden. Dr. Paul redete von Abschreckungs-
strafe. Aber dieser rationale Zweck spielte fiir thn wohl eine gerin-
gere Rolle als sein ungehemmtes Vergniigen an dem ekelhaften
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Schauspiel. Es ging das Geriicht um, dass es mit seiner eigenen
Sexualitat haperte. Nicht einmal der Kompaniechef wagte, ihn in
die Schranken zu weisen. Ich hatte nur Spott geerntet, als ich mich
mit Bedenken vorgewagt hatte. Sonst war dieser Chirurg ein aufop-
ferungsvoller Arzt. Stauten sich groflere Zahlen von Verwundeten,
operierte er bis zum Umfallen, einmal zwei Tage und zwei Nichte,
fast ohne Schlaf. Phasenweise war er ordinir, distanzlos, betrank
sich ohne Hemmung. Dann wieder war er gutmiitig und einfiihl-
sam. Herrschten Not und Chaos ringsum, stohnten die anderen
und machten serienweise schlapp, riss er alle mit und leistete
Unglaubliches bei den schwierigsten Operationen. Vier Jahre Krieg
als Frontarzt hatten ihn kaputtgemacht. Aber weil man wusste, dass
eran den Tagen mit Hochstbelastung der verlisslichste und kompe-
tenteste Mann war, sah man ihm seine Schwichen, seine Saufereien
und sadistischen Anfille nach. Ubrigens versiumte er es nicht, die
Tripperkranken nebenher mit einer korrekten Chemotherapie zu
versorgen.

Einmal wurde ein 17jahriger Bauernjunge aus einer Gebirgsji-
ger-Einheit in bejammernswertem Zustand eingeliefert. Ein Arm
war thm - wie sich herausstellte - durch eine eigene Handgranate
abgerissen, die er nicht fortgeworfen hatte. Er war gerade erst an die
Front geschickt worden und kauerte in den letzten Wochen allein in
seinem Schiitzenloch, 50 Meter vom nichsten entfernt, dem Dauer-
beschuss durch die Amerikaner ausgesetzt, nachts bei permanenter
Scheinwerferbeleuchtung der Front. Das hatte er nicht mehr ausge-
halten. Verzweifelt hatte er der Mutter geschrieben, er werde bald
wieder bei ihr sein. Weil man thm nicht mehr traute, hatte man den
Brief abgefangen und vermochte thn nunmehr auf der Stelle zu
einem Gestindnis zu nétigen. Selbstverstimmelung hief} Todes-
strafe. Aber eine sich human gebende Vorschrift untersagte deren
Vollstreckung, solange der Schuldige noch mit einer offenen Wunde
behaftet war. Also musste der von schrecklichen Schmerzen gepei-
nigte Junge erst noch ordentlich behandelt und gepflegt werden.
Diesen Prozess zu beschleunigen, schien eine Hauptsorge des
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Kompaniechefs zu sein, eines schneidigen Internisten, der sich tig-
lich aus eigenem Augenschein vergewisserte, ob man den Jungen
nicht bald zur Exekution ausliefern konne. Es kam mal ein knappes
Wort des Bedauerns, aber nicht der mindeste Zweifel an der Not-
wendigkeit der Todesstrafe. »Zuerst sind wir Soldaten und fiir die
Moral der Truppe mitverantwortlich«, also genau die Identifizie-
rung mit der Funktion » Maschinengewehr hinter der Front«. Man-
che meinten, dass der Chef immer noch nach einem hoheren
Orden gierte. Als verklemmter zwanghafter Militarist war er der
genaue Gegentyp zu jenem Chirurgen. Aber was zog ihn tiglich zu
dem schwer verletzten Jungen? Es schien da doch eine geheime
innere Verbindung zu geben. Heute vermute ich, dass das Opfer des
Jungen fiir den Chef eine Art innerer Reinigung bedeutete, dass er
also in der Projektion einen verdeckten Selbsthass ausagierte. Alle
ringsum waren angesichts des unmittelbar bevorstehenden Zusam-
menbruchs der Front fassungslos iiber die Erbarmungslosigkeit des
Stabsarztes. Aber der Junge hatte Gliick. Die Amerikaner kamen
schneller, als sein Armstumpf heilte.

Gerade diese beiden Beispiele sind mir als Belege dafiir in Erinne-
rung geblieben, was vielen so schwer begreifbar zu machen ist:
nimlich wie destruktiv lingere unmittelbare Kriegserfahrung in die
Psyche eingreift und wie verletzlich die diinne Schicht der inneren
Kontrollmechanismen ist, die unser zivilisiertes Zusammenleben
aufrechterhalten.
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Desertion und Flucht

Fast jeder Tag in diesem Herbst 1998 verschafft mir Eindriicke, die
mich darin bestirken, an meinen Erinnerungen weiterzuarbeiten.
Ein Journalist vom Bayrischen Fernsehen, Bernd Dost, hat mich
gerade iiber eine Stunde vor der Kamera dariiber reden lassen, wie
ich dazu gekommen sei, mich bis in mein vorgeriicktes Alter hinein
als Arzt gesellschaftlich und politisch zu engagieren. Wie immer bei
dieser mir haufiger gestellten Frage habe ich es schwer, eine Begriin-
dung anzugeben, noch dazu in der Knappheit, wie sie das Fernse-
hen wiinscht. Es wird mehr ein Gestammel davon, dass wohl alles
mit dem Versuch zusammenhinge, jene Erinnerungen zu verarbei-
ten, die zu notieren und kritisch zu reflektieren ich gerade im
Begriff sei. Ich spreche von der personlichen Erfahrung der Bestiali-
sierung im Krieg, von der erst allmihlich durchschauten Nazilogik
der Ausrottung »unwerten« bzw. der Unterdriickung »minderwer-
tigen« Lebens im Rahmen einer groflenwahnsinnigen Machtpolitik,
schliefllich von meiner Uberzeugung, dass in der ungebrochenen
Atomriistung eine neue anonyme Megalomanie stecke, deren Ge-
fahr nur durch praktisches Engagement gentigend sichtbar gemacht
werden konne.

Noch wihrend die Fernsehleute mit dem Einpacken ihrer Gerite
beschiftigt sind, fragt mich telefonisch ein Herr vom ZDF, ob ich
bereit wire, in einer Nachtsendung zum Thema Krieg und Frieden
mitzuwirken. Fiir mich sei vorgesehen, dass ich in insgesamt drei
Minuten drei Statements zur Erlduterung meiner pazifistischen
Position abgebe, was dann in eine zweistiindige Gesprichsrunde
eingespielt werden wiirde. Der Fernsehmann nennt ein paar Na-
men, darunter Cora Stephan. Natiirlich denke ich keinen Augen-
blick daran, mich dieser Inszenierung auszusetzen, erstens wegen
der drei Minuten, die nur ein paar oberflichliche Kurzformeln
zulassen wiirden, und zweitens, weil ich mich in das anschlieflende
Rundgesprich nicht mehr einmischen konnte, um meine Position
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zu verteidigen. Es bedarf, so scheint es mir, keines besonderen Arg-
wohns, schon aus der Inszenierung des ZDF-Mannes herauszu-
lesen, dass er mich - im Gegensatz zu dem Gestalter der Sendung
des Bayrischen Fernsehens - allein durch die Redebeschrinkung
auf drei einminiitige Thesen innerhalb einer zweistiindigen Diskus-
sionssendung eher als Reizfigur denn als ebenbiirtigen Partner ein-
zusetzen gedenkt.

Allerdings verwundert mich solches Ansinnen nicht besonders.
Schliefflich weif3 ich, dass mein eigener Pazifismus fiir manche
suspekt geworden ist, zumal fiir die Schar der 68er-Renegaten, die
mit dem »Kursbuch«-Heft »Verriter« von 1994 eine neue Political
Correctness verkiindet und die Abkehr von ihren alten friedenspoli-
tischen Visionen als Befreiung verkiindet haben. Zu jenem Kreis
gehort die eben genannte Cora Stephan, die sich in threm neuen
Buch »Das Handwerk des Krieges« auf die bekannten gewalttrach-
tigen Initiationsriten beruft, mit denen die Jungen in den Minner-
bund aufgenommen wiirden. Dies beweise, »dass erst durch den
Krieg der Mann zum Mann wird - und die Frau zur Frau«. Schon
die Schimpansenminnchen boten mit ihrer Aggressivitit die
Gewihr dafiir, dass Weibchen und Kinder vor Riubern oder ande-
ren aggressiven Mannchen verschont blieben. Ach hitte sie doch
nur, denke ich bei mir, Erich Fromms groffartige » Anatomie der
menschlichen Destruktivitit« gelesen, um aus dessen griindlich
erhobenen Befunden zu erkennen, wie unsinnig ihre instinkttheo-
retische Erklarung des Krieges ist. Denn die Zahl und Intensitit der
Kriege ist mit der Entwicklung der technischen Zivilisation nicht
kleiner, sondern grofler geworden. Am niedrigsten ist sie bei primi-
tiven Stimmen ohne einen stindigen Hauptling. Fromm hitte ihr
zu der Erkenntnis verhelfen konnen, dass »die grofleren Kriege
unserer Zeit genau wie die meisten Kriege zwischen den Staaten des
Altertums nicht durch aufgestaute Aggressionen verursacht wur-
den, sondern durch die instrumentale Aggression der militirischen
und politischen Eliten«. Dementsprechend sehe ich es nicht als
Zufall an, dass sie im Literaturverzeichnis thres Buches unter nicht
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weniger als 270 Titeln Fromms Untersuchung {iber die Destruktivi-
tit ebensowenig auffiihrt wie Sigmund Freuds Schrift »Warum
Krieg?«

Ein Fallschirmjager-Regiment fiel auf dem Riickzug in unseren
Lazarettort ein. Weil die Soldaten froren, jagten sie die Italiener aus
manchen Hiusern, sprengten diese in die Luft, nur um Brennholz
zu gewinnen. Sie hausten wie entfesselter Mob. In der Endphase des
Kampfes schwanden alle Hemmungen. Die amerikanischen Tief-
flieger schossen riicksichtslos auf alles, was sich bewegte, auch auf
die Rotkreuz-Fahrzeuge unserer Sanititskompanie, als diese eiligst
nach Norden abriickte. Meinen tiichtigen Stellvertreter im Labor
zerfetzte eine Bordkanone. Ich warim Moment des Aufbruchs Gelb-
sucht-Patient und hielt mich mit trockenen Keksen und Tee aufrecht.
Aber mir wuchsen neue Krifte, als ich mich mit meinen Freunden
Ulrich und Benno zu desertieren entschloss. In spitestens zwei
Tagen wiirden wir in einem amerikanischen Gefangenenlager
schmoren, wenn wir uns jetzt nicht entschlossen davonmachten. Die
anderen beiden versorgten sich umgehend aus verlassenen Hausern
mit Fahrridern und brachten mir eines mit. Zwischen den einzel-
nen Tiefflieger-Attacken bahnten wir uns unseren Weg durch die
gestauten Fahrzeugkolonnen, in einem ibermiitigen Freiheits-
gefiihl, das uns alle Angst vor den Gefahren unseres Unternehmens
vergessen lieff. Bald gab uns die Dimmerung Schutz. Wir kamen
flott voran. In mattem Mondlicht schmuggelten wir uns auf eine
Fihre, die uns iiber den Po setzte. Anderentags schnappte man uns
bei der Einfahrt in Verona. Auf einem Sammelplatz wurden Kampf-
gruppen zusammengestellt. Wir sollten mit Karabiner und 20
Schuss Munition die 20 Kilometer entfernt anriickenden Ami-Pan-
zer authalten. Aber mit der nachdriicklich vorgebrachten Liige, ich
sel beauftragt, zusammen mit den Kameraden einen Hauptver-
bandsplatz-Standort in Brescia einzurichten, kamen wir nach eini-
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gem Hin und Her wieder frei. Weiter ging es bis zur zweiten Auf-
fangstelle in der Nihe des Gardasees. Nach einigen Stunden Rast
sollten wir uns friihmorgens beim Standortkommandanten zum
Einsatz melden. Aber schon lange zuvor waren wir wieder auf der
Flucht nach Norden. Je niher wir den Bergen kamen, umso mehr
wuchs in mir die Sicherheit, dass wir heil davonkommen wiirden.
In der folgenden Nacht goss es in Stromen. Ein Landser, der mit sei-
nem LKW auf dem Weg nach Meran war, erbarmte sich unser. Unter
der Plane der Ladefliche kauerten wir uns dicht hinter dem Fiihrer-
haus zusammen und tuckerten so einigermaflen regengeschiitzt
durch die Dolomiten - bis zu einer SS-Kontrolle. Immer noch Strip-
penregen. Ein SS-Mann kontrollierte den Fahrer. Dann die Frage:
»Hast du hinten Landser drauf?«»Nein.«Der SS-Mann kletterte an
der Riickwand hoch. Beim Liiften der Plane tibergoss er sich mit
einem Schwall Regenwasser. Fluchend, ohne uns entdeckt zu
haben, sprang er wieder ab. »Das war knapp!«meinte Ulrich. In der
Tat, es wire wohl das Ende - nicht nur unserer Flucht - gewesen.

Am nichsten Vormittag radelten wir unbehelligt durch die offene
Lazarettstadt Meran. Nachmittags erreichten wir Naturns am Ein-
gang des Schnalstals und lieffen dort unsere Rider bei einer erstaun-
ten Bauerin zuriick. Nur noch einmal wurde es heikel, als wir beim
Aufstieg ins Schnalstal ein Quartier der Waffen-SS passieren muss-
ten. Aber keiner hielt uns auf. Der Rest war nicht mehr Flucht, son-
dern nur noch Strapaze. Noch vor der Morgendimmerung erreich-
ten wir den hoch gelegenen Gasthof Kurzras, stirkten uns dort
noch einmal, ich mit einer Portion Trockenkeks - das einzige, was
mein Magen vertrug. Dann wateten wir in dichtem Schneetreiben
los, immer tiefer einsinkend, weil es oben schon lange geschneit
hatte. Von einem Weg gab es keine Spur mehr. Mit dem Kompass in
der Hand quilten wir uns mithsam bergan, ich als der Bergerfah-
rene immer voraus, bei 10 Meter Sichtweite im Nebel, im Zickzack
zwischen den flankierenden Bergwinden, bei jedem Schritt bis zu
den Knien einsackend. Dass wir nach Stunden auf dem verglet-
scherten Hochjoch (2900 Meter) ankamen, merkten wir nur daran,
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dass es plotzlich abwirts ging. Schliefflich riss der Nebel auf. Der
sanft abfallende Hochjochgletscher breitete sich vor uns als ein men-
schenleeres glanzendes Tuch aus. Aber die Anstrengung, bei je-
dem Schritt das jeweils versackte Bein wieder aus einem tiefen Loch
herauszuziehen, wurde nicht geringer. Endlich, nach 16 Stunden,
klopften wir nachts an die Tiir des letzten Hauses im Nordetiroler
Rofental. Noch heute hére ich den Bauern zweifeln: » Das glaub ich
euch nicht, dass ihr bei den Verhiltnissen iiber das Joch gekommen
seid.« Am Ende musste er es glauben.

Zwei Tage spiter stapften Ulrich und ich - Benno scheute die
Miihe - noch einmal im Tiefschnee von Gries im Sulztal hoch zum
Winnebachjoch. Unter uns krachte ein Lawinenhang, aber brach
nicht ab. Als sich die Lawine gleich danach loste, waren wir schon in
Sicherheit. Aber noch iiber Wochen wiirde sich das Geriicht halten,
wir seien unter der Lawine umgekommen. Schliefllich iiberquerten
wir das Joch und erreichten wieder erst in der Nacht unser Ziel, das
Gasthaus Liisens im Sellraintal. Danach mehrere Tage schneeblind
mit eiternden, héllisch brennenden Augen im abgedunkelten Zim-
mer. Das war unser Kriegsende.

Tage spiter lauschten wir im Radio den bewegenden Worten
Winston Churchills, dass Grofibritannien seine Biindnispflicht
gegeniiber den iberfallenen Polen erfiillt habe. Es ging uns nahe,
well wir, die Geschlagenen, uns in diesem Moment auf der Seite der
Befreiten fiihlten. Auf Englisch wurde uns gesagt, dass wir jetzt wie-
der unser eigenes Leben fithren durften.
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Kurze Freiheit in den Bergen

Das einsame Gasthaus, malerisch am Talende unter der Felspyra-
mide des Fernerkogels und dem damals noch tief herabhingenden
Lisenser Gletscher gelegen, frither Erholungsheim fiir die Monche
des Klosters St. Wilten, erschien mir wie eine kleine Arche Noah -
Zuflucht fiir ein buntes Volkchen von Fliichtlingen, Ausgebomb-
ten und ein paar Dauergisten. Gemeinsam zehrten wir von dem
iippigen Proviant, den ein etwas undurchsichtiger Wehrmachts-
Zahlmeister hierher in Sicherheit gebracht hatte. Alle waren voll
von dramatischen Geschichten, die schlimmste war die einer Solda-
tenwitwe, die sich mit threm Sohn gerade noch aus der morderi-
schen Bombennacht in Dresden hatte retten kénnen.

Ebenso wenig wie Ulrich dachte ich daran, mich im Tal den Ame-
rikanern zu ergeben, nachdem wir uns mit so viel Miihe unsere
Freiheit erobert hatten. Die wollten wir erst einmal griindlich aus-
kosten. Vielleicht hier oben eine Weile wie Robinson leben, bis sich
unten die Verhiltnisse einigermafien beruhigt und geordnet hitten.
Wie gerufen kam uns deshalb das Angebot des giitigen alten Berg-
fihrers Alois Schopf, mir bereits von einem fritheren Urlaub her
bekannt: Ob wir nicht das leer stehende Westfalenhaus beziehen
wollten, eine 700 m hoher gelegene Alpenvereinshiitte, in der wir
noch Dérrfleisch, Dorrgemiise und fiir eine Weile Brennholz vor-
finden wiirden? Wir konnten die Hiitte vor Heimsuchung durch
allerlei herumstreunendes Gelichter schiitzen.

So fanden wir also unser Robinson-Paradies in einer menschen-
leeren hochalpinen Welt, umgeben nur von Murmeltieren und eini-
gen Fiichsen - und ab Mitte Mai von einem Dutzend Kiihen auf
einer Alm einige hundert Meter unterhalb, von wo wir uns mit
Milch, Topfen und Graukise versorgen konnten. Eine unwirkliche
Idylle. Aufler dem einen oder anderen versprengten deutschen Sol-
daten verirrte sich niemand in unsere Nihe. Eine Ruhe wie vor der
Ara der touristischen Erschlieflung der Berge im 19. Jahrhundert.
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Vor den Amerikanern waren wir ohnehin sicher, weil diese entwe-
der zu dngstlich oder zu bequem waren, sich auflerhalb der fiir ihre
Jeeps befahrbaren Wege in den Bergen zu bewegen. So konnten wir
gefahrlos noch in unseren alten Uniformen in den Bergen herum-
klettern, so viel wir wollten. Der alte Schopf, der frither den Physi-
ker Max Planck auf die Sellrainer und die Otztaler Gipfel gefiihrt
hatte, erklirte uns viele schone Kletterrouten. Fiinfmal erstiegen
wir zusammen den Fernerkogel-Nordgrat, einmal die Hohe Viller-
spitze, die Wilde Leck iiber den Ostgrat, den Strahlkogel, mehr-
mals die Grubenwinde direkt hinter der Hiitte. Ulrich lief3 sich von
meiner fast lebenslangen Bergbegeisterung anstecken. Ich hatte
schon als Siebenjahriger meine erste kleine begeisterte Geschichte
tiber die Berge geschrieben und als 17Jahriger meinen Abitur-
aufsatz iiber die Menschen und die Landschaft des benachbarten
Otztals.

Einmal kam, von Bergfiihrer Schopf geschickt, ein Innsbrucker
Schlosser zu Besuch, der nach Begleitung fiir eine einwochige Reihe
von Besteigungen im Stubai Ausschau hielt. Wir kamen einander
schnell niher, als der Schlosser sich als kommunistischer Wider-
standskdampfer entpuppte, der noch kurz vor Kriegsende einen
amerikanischen Spion, der mit Fallschirm auf dem nahe gelegenen
Sulztaler Gletscher gelandet war, nach Innsbruck geschleust hatte.
Da Ulrich die Anstrengungen der Tour scheute, bot ich mich als
Begleiter an. Bei wunderbarem Wetter erkletterten wir mehrere
stattliche Gipfel, darunter den Pflerscher Tribulaun. Unterwegs bar-
gen wir auch noch den Fallschirm des besagten Spions. Mein Beglei-
ter erwies sich als ein ebenso zuverlissiger wie erzahlfreudiger Part-
ner, von dem ich manches iiber riskante Auftrige erfuhr, die jener
fiir seine kommunistische Widerstandsgruppe erledigt hatte. Dass
ich selbst bald die politische Unterstiitzung meines neuen Freundes
notig haben wiirde, konnte ich noch nicht ahnen.

Um sicherzugehen, dass Ulrich und ich unbehelligt das heimat-
liche Berlin erreichen konnten, vertagten wir den Termin unserer
Riickkehr das eine um das andere Mal. So genossen wir ausgiebig
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unsere Regeneration in der Stille. An den langen Abenden am Herd-
feuer erlebten wir immer wieder nach, was an Irrsinn und Barbarei
hinter uns lag. Gerade bedachten wir, wie wir demniachst unsere
Heimkehr am gescheitesten organisieren konnten, als uns die Fran-
zosen, die inzwischen die Amerikaner in der Besatzerrolle abgelost
hatten, abrupt von dieser Sorge befreiten. Aufgrund einer Denun-
ziation wurden wir einzeln verhaftet. Ulrich zog das ertraglichere
Los und kam mit kurzfristiger Unterbringung in einem Kriegsge-
fangenenlager davon. Meine eigene Gefangennahme - bei Riick-
kehr von einer Bergtour - zelebrierten die Franzosen wie einen
heroischen militirischen Handstreich. Ich sollte mich als Nazi-Wer-
wolf bekennen. Als ich dariiber in Lachen ausbrach, schlug mir der
vernehmende Leutnant ins Gesicht. Zwei bewachende Soldaten
stiirzten sich auf mich, als miissten sie mich an einer Revanche hin-
dern. Zwei Pistolen hitte man auf der Berghiitte unter Matratzen
gefunden. Achselzucken. Der Leutnant kochte, weil sein Opfer die
Posse nicht mit gebithrender Demut mitspielte. Es war zu albern.
Der befragte Regimentskommandeur schien ratlos. Lingeres Pala-
ver. Dann hief§ es: ab ins Landesgerichtsgefiangnis Innsbruck. Dort
landete ich erst in einer Sammelzelle, dann - fiir vier Monate - in der
bereits mit drei Insassen iiberbelegten Zwei-Mann-Zelle Nr. 44.
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Hinter Gittern

Hier dringten wir uns nachts auf drei eng zusammengequetschten
Strohsicken. Wenn einer tagstiber ein paar Schritte in der Zelle hin-
und herlaufen wollte, mussten sich die anderen drei in die Ecken
kauern. Morgens um sieben und nachmittags um fiinf je eine
Scheibe trockenes Brot, dazwischen mittags ein Schopfer wissrige
Suppe.

Meine Zellengenossen waren ein Schmuggler, der jugendliche
Chef einer Autorauberbande und ein Dieb. Keine Zeitung, kein
Radio - eine vollstindigere Isolation als fiir manche spiter gefan-
gene Terroristen. Natiirlich auch keine Post. Vier Monate ohne Ver-
bindung zu irgendjemand drauflen —und in absoluter Ungewissheit
tiber die Dauer der Tortur. Einmal dringte ich, dem Gefingnisleiter
vorgefithrt zu werden. » Gleich kriegst a Watsch’n!«herrschte mich
der Wirter an, als ich nicht Ruhe geben wollte.

Ein grofler Irrtum, der sich rasch aufkliren wiirde - das war
meine erste Reaktion, also das Verleugnen der Realitit. Rasende
Wut war die zweite, gefolgt von einer kurzen Phase stiller Verzweif-
lung. Ich war in diesen ersten Wochen froh, dass die anderen mich
kaum ansprachen, dafiir mit dem Austausch von allerlei Geschich-
ten ein wenig ablenkten. Dabei ging es oft darum, einander zu
imponieren oder sich vor sich selbst zu bestitigen - offenbar um die
schwer ramponierte Selbstachtung leidlich zu stabilisieren. Lieb-
lingsthemen waren sonst Sex und Esserei. Einer war gelernter Kon-
ditor. Seine Rezepte, von denen man nicht genug horen konnte, lie-
ferten eine momentane halluzinatorische Ersatzbefriedigung. Fiir
eine wenig erspriefiliche Unterhaltung sorgten sonst Scharen von
Flohen und Kopfliusen, die sich schliefflich dezimieren, aber nicht
austilgen lieflen. Morgens eine halbe Stunde »Spaziergang«. »Kap-
pen auf, Abstinde halten, flottes Tempo« befahl ein Emaille-Schild.
Vier Wirter mit Karabinern passten in den Ecken des Hof-Gevierts
auf.
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Vielleicht klingt es sonderbar, wenn ich diese schlimme Zeit im
Nachhinein als eine der prigendsten meines Lebens betrachte, die
ich keineswegs missen mochte. Es kam mir sogar so vor, als hatte
ich das Gefingnis in irgendeinem Winkel meines Unbewussten her-
beigewiinscht. Als hitte ich mich schon darauf vorbereitet, als ich
wihrend meiner Gelbsucht in Italien fasziniert Dostojewskis » Auf-
zeichnungen aus einem Totenhause« gelesen hatte, die Verban-
nungsgeschichte des Dichters. Die Situation war nur auszuhalten,
wenn ich sie annahm und mich nicht linger in innerem Kampf
gegen sie aufrieb. Ich musste mir mein Schicksal personlich aneig-
nen, als eine notwendige Priifung begreifen, die ich bestehen wollte.
Diese Besinnung kam aber erst nach der erwihnten Eingangsphase
von innerer Auflehnung, gefolgt von tiefer Niedergeschlagenheit.
Dann erst trat ein Zustand ein, der zhnlich in manchen Psychoana-
lysen, allerdings kaum in vergleichbarer Dichte erreicht wird. Die
innere Biihne belebte sich mit vielen scheinbar lingst untergegange-
nen Szenen. Aber nicht als blofle Wiederauffihrung alter Filme.
Sondern wie mit der Aufforderung, neu Stellung zu beziehen,
Unterlassenes nachzuholen, Unrecht wieder gutzumachen. In der
jetzigen Isolation erst wurde mir bewusst, wie leichtfertig und
undankbar ich mit manchen Menschen umgegangen war, deren
Vertrauen und Liebe mich gestiitzt hatten. Jetzt erst spiirte ich in
mir in vollem Mafle die eigene Liebe, die ich ihnen zeigen wollte,
wenn ich wieder freikime. Etwa zum verschlossenen Vater, gegen
dessen Wunsch ich zur Welt gekommen war, der mich spiter aber
bei aller Ambivalenz mit Geduld und grofer Zuverlassigkeit gefor-
dert hatte, wo immer er konnte. Erst recht der Mutter gegeniiber,
deren intensive Gefithle mich von frith an genihrt hatten, die ich
dann aber oft zuriickgestofien hatte, als ich sie zu besitzergreifend
erlebte. In meiner Phantasie arbeitete ich an zahlreichen missgliick-
ten Szenen, schrieb in Gedanken viel mehr Briefe, als ich den Wir-
tern in die Hand gab. Auch das Grauen der Russlandkimpfe kam
wieder in mir hoch - die Gesichter der Angst, des Entsetzens. Und
immer wieder auch die jungen russischen Eltern in ihrer Sorge um
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ihr schwer krankes Kind. Sehnlichst wiinschte ich diesem kleinen
Jungen, der mein Leben ahnungslos gerettet hatte, dass er heil
davongekommen sein moge.

Heute staune ich, dass diese vier Gefingnismonate, in denen
mein dufleres Leben stillstand, in mir bei weitem lebendiger erhal-
ten sind als viele Perioden, die prall mit Unternehmungen, neuen
Begegnungen und »Events« gefiillt waren. Wie unwichtig waren die
Anlisse vieler meiner Angste gewesen, wie licherlich manche Bla-
magen, wie iiberfliissig die Verheimlichung mancher meiner Schwi-
chen. Es gab so wenige wichtige Dinge, fiir die man sich ganz einset-
zen miisste. Ich wiirde in Zukunft meine Freiheit in einer neuen
Gesellschaft ganz anders fiir wesentliche Ziele nutzen, als ich es
ohne die Erkenntnisse gekonnt hitte, die mir in der momentanen
extremen Unfreiheit zuteil geworden waren. Ein Buch wie »Fliich-
ten oder Standhalten« hitte ich spater ohne diese vorbereitenden
Gefingniserfahrungen nicht schreiben kénnen. Wenn ich mir in
kiinftigen Jahren zutraute, wihrend der drei Monate akademischer
Sommerferien in strenger Klausur ein Buch zu schreiben, was mir
mehrmals gelingen sollte, so stiitzte ich mich auf die Erinnerung
daran, wie viel produktive Selbstbesinnung zu Stande kommen
kann, wenn man sich aller zerstreuenden Abreaktionen enthalt.

Es waren nicht nur bedriickende und mahnende, auch viele wir-
mende Bilder, mit denen ich in der Zelle lebte. Haarklein erzihlte
ich mir immer wieder Szenen aus einer kurzen Liebesgeschichte
wihrend meines Italien-Einsatzes nach. Als Nachfolger eines
unmittelbar zuvor von Bomben erschlagenen Offiziers war ich
kurze Zeit bei einer Arztfrau mit zwei Tochtern einquartiert gewe-
sen. Auf Luisa, die jiingere der beiden, war ich spontan geflogen. Sie
war 17, scheu midchenhaft, aber voll von brennenden Gefiihlen, die
sie mir bald ungeschiitzt schenkte, soweit es die immer wachsam
besorgte Mutter zulief’. Aber bald schmolz deren Misstrauen, und
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