Unverkaufliche Leseprobe aus:
Elisabeth Plessen
Das Kavalierhaus

Roman

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung
von Text und Bildern, auch auszugsweise,
ist ohne schriftliche Zustimmung des
Verlagsurheberrechtswidrig und strafbar.
Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in
elektronischen Systemen.

© Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln 2017



1 1h zeigte meiner Mutter den Fleck in der Hose. Der
Flur war lang, und vorm Bad war es zu dunkel, als daB3 sie
mir deutlich zwischen die Beine hitte sehen konnen. Sie
ging mit mir zum Fenster vor und kniete sich nieder. Ich
war vom Klettern hereingekommen. Meine Kastanie stand
vorm Fenster, hoher als das Haus und hundertmal alter als
ich. Eichhornchen sprangen darin herum, bissen die Friich-
te aber nicht an, auch Pferde mochten sie nicht, zu bitter.
Sie waren Handschmeichler, vor allem die abgeplatteten mit
der scharfen Kante, und verschwanden in meinen Hosen-
taschen. Ganz oben im Baum nisteten die Elstern, die Spio-
ne oder schwarzweilen Dichter, wie Else sie nannte, auf
einem AufBenast mit Blick auf die Felder ein Ringeltauben-
paar, im dicken Hauptstamm tief im Loch ein Star, und ein
Kleiber hiipfte, in die Borke hackend, auf und ab, auf der

Suche nach Insektenlarven.

Komm niher heran, sagte Mama. Sie zerrte an der Unter-
hose. Ich lebte bei den Elstern und schabte mir Knie und
Schienbeine auf, aber jetzt hatte ich mich nicht an den Asten
verletzt. Mama nahm mich mit ins Bad und gab mir Watte.
Dieses Blut kommt nun regelmiBig jeden Monat, entschied
sie. Erschrick nicht. Du wirst zur Frau. Frau? Ich hatte keine
Lust auf jeden Monat Blut in der Hose. Ich war 14 und ein
Junge. Mama wiihlte in der weiBen Kommode nach einer
Unterhose, die nicht nur fest am Schenkel saf3, sondern auch
einen Gummieinsatz hatte. Ihre eigene offenbar, denn die
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Unterhose war, als sie sie mir anzog, viel zu groB3. Da gab sie
mir Binden und riet, leg dir im Internat auch immer ein
biBchen Watte vor in den Tagen danach, sonst riechst du.
Der Vater kam im Morgenrock herein, um zu baden, was er
immer gegen sechs Uhr nachmittags tat. Das Wasser war
eingelassen, Mama hatte Badedas hinzugegeben. Danach
ruhte er auf der Couch, er las, er blitterte im Playboy, tarnte
ihn als Spiegel und dachte nach — bevor er sich im Ankleide-
zimmer in den Blazer warf und nach ausfiihrlicher Muster-
zeit im Spiegel die 92 Stufen in die Bibliothek hinunter tin-
zelte, um beim Drink Telefonate vor dem Abendessen zu
erledigen. Er titschelte meine Wange und sagte: Nun wirst
du dick.

Ich sah die Speckpolster auf seinen Hiiften. Im Sommer
an der See. Wenn er den Strand entlangging und ich in sei-
nen Spuren, grinsten die Falten mich an. Oder wenn er vor
mir ins Wasser ging, kilteempfindlich, verharrend, mit den
Armen ein wenig fichelnd wie Schwanenfliigel, wenn die
Vogel abheben wollen. Und ich sah seinen Bauch. Schlaff.
Er trug ihn iiber dem Giirtel. Ich wollte weder solche Wriil-
ste, wie komisch sie auch feixten und mir Gesichter schnit-
ten, sie sollten auf seinen Hiiften sitzenbleiben, noch wollte
ich dick werden.

Das erste Miadchen, das ich im Kavalierhaus traf, war dick.
Sie heiBle Lottie, hatte sie gesagt, und sei schon ein Jahr im
Internat. Sie wies mich in mein neues Leben ein, dabei war
sie kleiner als ich, einen halben Kopf. Lottie zeigte mir den
Schrank und den Tisch und den Stuhl in dem Zimmer, in
dem ich mit ihr und zwei anderen Midchen wohnen sollte.
Dein Spind, dein Tisch, dein Stuhl, hatte sie gesagt. Abge-
steckt. Zu Hause hatte ich ein Zimmer — groBer als das neue
— fiir mich allein gehabt. Ich lief zum Fenster: Blick auf eine
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Allee alter Kastanien (Kletterbaume?), die zu einem Stadion
fihrte. Dahinter ein Wald. Ein so groBes Sportfeld hatte ich
noch nie gesehen. Dort trainierte man sicher fiir die Schul-
spiele, die Bundesjugendspiele und bestimmt auch fiir die
Olympischen Spiele, wo immer die in der Welt stattfanden.
Ich war bisher Feldwege hinaufgerannt und im Baumpark
in eine Sandgrube gesprungen, die man fiir meinen Bruder
und mich angelegt hatte. Am Zaun bei den Hithnern und
wilden Kaninchen. Unter den Kastanien.

Der Diener brachte die Koffer herein und stellte sie vor
meinem Schrank ab. Es waren drei blaugriin wie ein schot-
tisches Plaid gemusterte Koffer, zwei waren nur geborgt, sie
gehorten meiner Mutter. Er nahm sie wieder mit, als ich ih-
ren Inhalt in den Schrank gerdumt hatte. Den dritten Koffer
behielt ich und warf ihn oben auf den Schrank. Das Zim-
mer, erklirte jetzt Lottie, heif3e bei ihnen Stube. Ich wohn-
te in der Van-Gogh-Stube. Ich sagte: Warum soll ich das sa-
gen wollen? Spind? Stube? Lottie nahm mich auf den Flur
hinaus und zeigte auf ein Schild in der Tiir. Van-Gogh-Stu-
be stand da. Obertertia a/b. Hier unsere Namen. Meiner
zuletzt. Ich las: Olga von Amberg. Lottie Hielscher. Mein
Name durchzog jedes Taschentuch, und jeder Strumpf trug
meinen Namen, jedes Handtuch, jeder Pyjama und Kopf-
kissenbezug, rot eingeniht auf weiem Wischeband. Elses
Arbeit. Sie hatte drei Wochen dariiber gesessen, in ihrem
Zimmer mit der Hand und in der Waschkiiche im Keller an
der Singermaschine geniht. Wie viele ich war. Ich Hand-
tuch. Ich Pyjama. Ich Taschentuch. Dabei hatte ich nicht ins
Internat gewollt. Ich ging nicht mit zum Auto zuriick. Ich
winkte auch nicht hinter Mutter und Diener her. Erst mor-
gen wiren sie wieder zu Hause. Sie legten viele Kilometer
zwischen uns. Ich schluckte.

Lottie zeigte mir den Waschraum, er lag parterre, wo
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auch der Barocksaal, unser Effraum, war. Darin glitzerte es
vor Spiegeln, und ich sah mein Gesicht in jeder Scheibe ver-
zerrt, angeschnitten, unzihlige Male.

An meinem Tisch in der Van-Gogh-Stube starrte ich auf die
Wand. Sie war grau. Tiere oder Fratzen wie auf der Tapete
zu Hause konnte ich nicht entdecken. Es klingelte. Lottie
sprang auf: Zum Abendessen! Komm! Ich folgte ihr in den
Spiegelsaal an unseren Tisch. Ich hatte keine Lust auf Milch-
suppe und legte den Loffel beiseite. Die Augen waren naB.
Ich senkte den Kopf. Die glasigen Kreise sammelten weite-
res Wasser, bis die Tranen in den Teller fielen, wo die Milch
sie fral} oder ich sie unter eine Decke aus Nudeln riihrte.
Auf der Galerie offnete sich eine Tiir. Eine Frau trat auf.
Lottie fliisterte: Frau Klaus, die Leiterin. Lottie mochte sie
nicht. Briinett, Dutt, schmal, blasses Gesicht. Frau Klaus
beugte sich iiber die Balustrade des Balkons und hielt eine
kleine Rede. Sie begriiite die, die zum ersten Mal an die-
sem Abend im Saal versammelt saBen, »die Neuen¢, doch
ohne unsere Namen zu nennen oder zu sagen, wie viele es
waren. Ich, ein Wir, ein Sammelbegriff.

Im Raum hatten eben noch hundert Midchen und ein
paar Erzieherinnen geplaudert und mit Loffeln geklappert.
Solange Frau Klaus dort oben stand, war es still, alle schau-
ten zu ihr hinauf. Aber sie verschwand schnell wieder von
ihrem Balkon. Eine Nachtigall auf Socken.

Die Tiir schwang nach.

Sie hatte Hasenzihne gehabt und hohe Backenknochen
und ein braunes Kostiim mit einem weiten Rock getragen.
Wie alt war sie? Lottie wullte es nicht. Vierzig, sagte sie,
zweiundvierzig? Fiinfzig, sagte ich. Aber dann wire sie alter
als Else, und das stimmte sicher nicht.
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Ich stand am Waschbecken links, nahe an der Tiir zum Flur.
Eine Frau lehnte in deren Rahmen, aschblond, graues sack-
artiges Kleid, Arme unter groB3en Briisten verschrinkt, als
ich ohne Lotties Schutz nach dem Abendessen den Wasch-
raum betrat. Geh schon vor, hatte sie gesagt. Es hat jetzt
zum Waschen geklingelt. Ich komme gleich. Ich putzte die
Zihne, baden konnte ich nicht, und wollte an der Grauen
vorbei hinauf in den Schlafsaal. Sie griff mein Handgelenk
und hielt es fest. Wie heilt du? Ich nannte ihr meinen Na-
men. Bist du neu? Ja. Hast du dich gewaschen? Nein. War-
um nicht? Ich wasche mich nicht unter dreiflig anderen. Ich
wasche mich allein. Bei uns nicht, erwiderte sie und fiihrte
mich an das Waschbecken zuriick. Zieh dich aus. Sie blieb
neben mir stehen und sah zu, wie ich mich auszog, bis ich
splitternackt war wie die anderen. Wasch dir die Mitte! Und
dann wird geduscht! Sie sah mir zu, wie ich die Mitte
wusch, danach hob sie den Kopf und klatschte in die Hin-
de. Hopp, rief'sie nun in den ganzen Raum hinein: Die er-
sten vier! Von rechts!

Der Waschraum war weif3 gekachelt, der Duschraum, der
eine Stufe hoher lag, griin. Die Frau stellte sich an den
Hahn, der in Schulterhohe in die Wand eingelassen war, und
drehte ihn auf. Vier Midchen liefen herein und stellten sich
unter den Strahl. Das Haar unter Hauben gesteckt, und jede
hatte einen Waschlappen in der Hand. Abseifen! rief die
Frau und sah ihnen dabei zu. Die nichsten! rief sie mit einer
kleinen Drehung ihres iippigen Korpers in den Waschraum
hinein, und es kamen wieder vier -Madchen, die sich unter
die zweite Dusche stellten. Es dampfte in dem Raum. Je-
weils mit einem plotzlich eiskalten Wasserstrahl entlie die
Frau die Midchen wieder aus dem Duschraum. Sie lachte
dabei.

Ich hatte Frau Lichart kennengelernt.
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Die Treppe zum Schlafsaal fiihrte an der Schmalseite des Ge-
baudes hinauf, ein eisernes Gelander, die Stufen linoleum-
tiberzogen. Milchglasscheiben nach drauBen. Wie sah die
Welt dahinter aus? Es war jetzt dunkel. Mauern? Hiuser?
Wald? Eine StraBe? Die StraBe in die Stadt? Auf halber
Hohe lag die Wohnung der Erzieherin Steingriber, die auch
Biologie- und Handwerkslehrerin war. Steingriber/privat
stand mit groBen schwarzen Buchstaben an der Tiir. Zutritt
verboten.

Lottie sagte, Erzieherinnen heiBlen hier Heimfrauen.

Ich hatte das Wort noch nie gehort. Olga, die bisher mit
einem spottischen Blick Lotties Gebrauchsanweisung fiir das
Kavalierhaus verfolgt hatte, sagte, nicht, da} ich dich ver-
wirren will, aber du kannst auch Diensthabende sagen.
Wire dir das lieber? Sie sah mich belustigt aus ihrem Bett
an. '

Ich wuBte nicht, was ich sagen wollte. Wenn ich Heim-
frau sagte, war ich in einem Heim. Wenn ich Diensthabende
sagte —

Die kleine blaue Neonleuchte iiber der Tiir warf geister-
hafte Umrisse und brannte die ganze Nacht. Aus den Fisch-
augen der beiden Dachluken konnte ich nicht raus. Ich kam
ohne eine Leiter zu ihnen gar nicht hinauf.

Ich sal3 neben Lottie beim Friihstiick und Abendessen. Ich
sa} neben Lottie im Rittersaal beim Mittagessen. Ich saf3 ne-
ben Lottie im Klassenzimmer. Olga sal3 neben Franzi und
sah zu mir heriiber. Auch sie war schon ein Jahr hier. Olga
und Franzi gingen in die Parallelklasse. Salen sie deshalb bei
den Mahlzeiten zusammen?

Jeden Tag zihlte ich etwas. Um mich zurechtzufinden, auch
nur, um zu spielen. Tat, was Alte oder Gefangene tun, bei
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denen das Licht auch immer brennt. Zahlte, wie oft es klin-
gelte. Zum Aufstehen. Zum Friihstiick. Zur Andacht. Zum
Schulweg. Zu jedem Stundenanfang. Zu jedem Stundenen-
de. 4-5mal, also 8- bis 10mal allein in der Schule. Dann zum
Mittagessen. Zu den Hausaufgaben. Zum Nachmittagssport
(Rudern/Leichtathletik). Zum Kaffee- und Kuchenholen.
Zum Abendessen. Zur Andacht. Zum Waschen und Du-
schen. Der eigene Rhythmus war unterbrochen, der eigene
Faden durchschnitten.

Das Klingeln schmerzte, es begann nicht etwa freundlich
summend wie Elses Wecker, nein, es war schrill, herrisch,
ein Uberfall, der einen aus jedem Zusammenhang riB. Es
verletzte das Ohr wie ein scharfes Messer, das tiefer und tie-
fer eindringt. So ein Schrillen bleibt im Ohr. Else klopfte an
die Tiir, wobei ihr Zeige- und Mittelfinger auf dem Holz
galoppierten, oder sie 6ffnete die Tiir leise, rief ins Dunkle:
Es ist Zeit, Zeit aufzustehen! So weckte sie auch Lutz und
Anna. Manchmal hingte sie ein Li oder Lini an unsere Na-
men. Das rief sich auch besser, wenn ihre Stimme weite
Entfernungen zu iiberbriicken hatte, wir in Park und Stil-
len spielten und sie in der Haustiir stand und uns hereinha-
ben wollte, damit wir badeten, weil es Zeit flirs Bett war.
Lutz wurde niemals zu Lutzli verstimmelt oder, was nicht
dasselbe ist, zu Lutzli verzirtelt. Elses diinne hohe Stimme
erreichte ihn nur mit groBem — licherlichsten — Aufwand
unter Lu-u-tz, sonst hitte sie niher herangehen miissen, um
ihm zu sagen, was sie ithm sagen wollte. Abends erschien ihr
Zeigefinger im Tiirspalt zum Wohnzimmer der Eltern — ein
sich kriimmendes, diinnes, blasses Frankfurter Wiirstchen in
unerbittlicher Lockbewegung: Sofort, kommt! Sie wollte
endlich ihren Feierabend.

Der silberne Klang der Glocke, mit der die Mutter Die-
ner und Midchen zum Servieren jeden Gangs aus der Pan-
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try ins EBzimmer ldutete, war im Vergleich zum Geklingel
in Kavalierhaus und Schule personlich. Nur Mama benutzte
die Glocke, entschied, wann der Zeitpunkt gekommen war,
und rief niemals. Wohingegen Lutz oder ich riefen und hin-
ausrannten und die »Sklaven« hereinholten, wenn nicht wir
die Eltern und ihre Giste bedienten. Mama trainierte uns:
Die linke Hand auf den Riicken! Und Papa bifl mir in die
Maus des rechten Daumens, wenn ich ihm die Sauciere zu
nah unter die Nase hielt. Der Gong in der Pantry, mit dem
der Diener Lutz, Anna und mich zum Essen holte, war ein
exotisches Instrument aus Borneo. Er hatte einen tiefen,
dumpfen Ton, der anschwoll, sich weit, schlieBlich in eiern-
den Wellen im Raum und in die Stockwerke hinauf ver-
breitete, ehe er erstarb.

Unser Hauslehrer sah nur auf seine Armbanduhr und sag-
te, vor sich hinmurmelnd: Die Stunde ist beendet, ihr bei-
den, in zehn Minuten beginnt die nichste. Oder: Fiir heute
SchluB. Packt euch und eure Sachen ein. Um zwei Uhr be-
ginnt ihr mit den Hausaufgaben.

Ich zihlte die Stufen zum Schlafsaal hinauf. 42 langweilige
Stufen. Zu Hause, bis unters Dach, waren es 110, bis zu
meinem Zimmer 92. Und an den hohen Winden des Trep-
penhauses hingen viele Bilder, sehr groQe, aber auch einige
kleinere. Ansichten des antiken Roms, von Athen und
Pompeji. Tiere: grasende Kiihe, Pferde in der Schlacht und
beim Turnier, ein Karpfen auf dem Teller, er war noch nicht
gekocht, eine Fuchsjagd. Auch Bilder, die Geschichten aus
der Bibel erzihlten: Lot und Lots Frau, die sich zuriickwen-
dete, wiBlbegierig versteinert, Maria und Joseph im Abend-
licht der Wiiste, die Flucht aus Agypten. Es dauerte oft lan-
ge, ehe ich die Stufen zu meinem Zimmer hinaufgestiegen
war. Ich phantasierte mich in die Gestalt der Frau, deren
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Ruiicken ich nur sah, doch hatte sie die Hande erhoben. Was
sah sie? Warum hatte sie das Gebot iibertreten? Was konnte
sie sehen, wenn sie eine Salzsiule war? Sah eine Salzsiule
iberhaupt? Diese Frau war nicht erstarrt. Sie starrte nur zu-
riick. Auf eine Stadt, die in der Entfernung brannte. Die Bil-
der rechts und links von ihr waren laut. Da schossen Kano-
nen. Da brachen Schiisse. Da schrien verwundete Soldaten.
Nicht nur ein Aufschrei, sondern ein langer ... Ich hielt mir
die Ohren zu. Erst die Toten, hingestreckt im Wiistensand,
waren still. Kugeldampf stieg in den Abendhimmel und bil-
dete eine Extrasonne. Das Treppenhaus im Kavalierhaus war
kahl. Es gehorte den Beinen. Oder den Putzmitteln. Hun-
dert Paaren Pantoffeln. Der Ordnung.

Ich zihlte, wer in der Klasse eine Brille trug. Inga, die groB3-
te, knorrigste, beste in Mathematik, sie hatte eine tiefe
Stimme, einen schwarzen Bubikopf, Augenbrauen, die in
der Mitte zusammengewachsen waren, und einen diisteren
Blick, den der schwarze Rahmen ihrer Hornbrille unter-
strich. Sie hatte einen breiten, sinnlichen Mund. Hatte sie
schon Sex? Lottie wuBlte es nicht. Und Doris trug eine Bril-
le. Doris war rotblond, klein wie Lottie, hatte Sommer-
sprossen auf der Nase und (im Gegensatz zu Frau Klaus) lu-
stige Hasenzihne. Die hauten in die Karotten und hauten in
die Blockschokolade, die sie ihrer Mutter aus der Kiiche
stahl. Den Drahtrahmen ihrer Brille sah man kaum. Er st6r-
te sie nicht. Meine Brille war rotbraun eingefaf3t. Ich wollte
nicht, dal man mich mit ihr sah. Ich trug sie in der Schul-
mappe, da ich nicht in der letzten Reihe, sondern der zwei-
ten am Fenster sal3 und so ohne Hilfe lesen konnte, was an
der Tafel stand. Statt daB3 die Brille mich einsperrte, sperrte
ich sie ein.

Ich will schon und gleichzeitig undurchsichtig sein. Eine
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Brille ist immer auffillig. Sie fillt auf, da der Mensch nicht
mit ihr geboren ist. Mama ist schon. Und sie trug nie eine
Brille. Die Minner umschwirmten sie. Die Makellosigkeit
ithrer Schonheit versteckte sie hinter einer Sonnenbrille.
Diese Art Brille diente keiner Notwendigkeit, verschleierte
keinen korperlichen Makel — sie unterstrich und formte die
Schonheit meiner Mutter. Ich muBte dariiber nachdenken,
wie die Welt in spiegelnden Brillengldsern im Gegensatz zu
spiegelnden Riickspiegeln auftauchte. Die Gliser lieBen die
Welt ein, ohne den Blick preiszugeben, in den Spiegeln zog
die Welt sich zuriick und verschwand. Der Blick. Warum
war der Blick so wichtig?

Lottie hatte in die Innenwand ihrer Schranktiir mit vier
Reilzwecken einen Kalender gepinnt. In jedem Monat hat-
te sie Tage angekreuzt. Ich kam im April. Jetzt war Juni. Was
bedeuten die Kreuze? fragte ich. Wann du nach Hause
fihrst? Das sind meine Tage, sagte sie. Meine Mutter hat ge-
sagt, ich soll das machen. Zur Kontrolle und zur Befreiung
vom Sport. Du bekommst dann ein Attest von der Lehrerin,
daB du nicht turnen kannst. Lottie turnte nicht gern. Das
hatte ich schon mitgekriegt. Meine Tage waren, seitdem
mein Vater gesagt hatte, jetzt wirst du dick, nicht wieder
gekommen, und ich mochte Sport gern. Und was machst
du dann? fragte ich. Ich komme hierher und sticke, sagte
sie, Taschentiicher fiir meine Mutter. Ich zeig sie dir mal.
Hast du keinen Vater? fragte ich. Der ist im Krieg gefallen,
sagte sie, ich habe ihn nicht gekannt. Ich war zu klein.

Ich fuhr nie zu Lottie nach Hause, und Lottie fuhr nie
mit zu mir, wenn wir Ferien hatten. Wir durchquerten im
Zug immer nur halb Deutschland. Lottie kam aus Kiel. Es
waren gerade mal 70 Kilometer bis zu unserem Gutshof.
Doch kannte ich Lotties Zuhause von Fotos. Sie zeigten ei-
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nen dunklen Klinkerbau, die Wohnung und Lotties Mutter.
Sie wohnten in einer Zweieinhalbzimmerwohnung: das
Schlafzimmer der Mutter, Lotties Kammer, das Wohnzim-
mer. Lotties Mutter war Franzosischlehrerin. Ich habe auch
sie nicht kennengelernt, klein und pummelig oder mollig
war sie auf den Bildern, wie Lottie. Sie sah freundlich und
gutmiitig aus und trug eine Dauerwelle. Lottie hatte sie in
ihrem Arbeitskittel fotografiert, wie sie auf dem Sofa im
Wohnzimmer sitzt. Davor ein runder Tisch mit Spitzendek-
ke, Aschenbecher und Kristallschale, in der Apfel liegen. In
einem Haus hoch tiber der Bucht. Beneidenswert der Blick
auf das Meer. Das Foto ihres Vaters zeigt ihn in Uniform.
Vierschrotig in seinen glinzenden Stiefeln. Er trigt keinen
Helm. Daftir eine Miitze, schrig tiber dem Ohr, deren Kap-
pe sich unter einem stilisierten Adler mit ausgebreiteten
Schwingen iibertrieben vorwolbt. Ein anderes hast du nicht?
fragte ich. Sie hatte keins. Thre Eltern hatten sich nicht ge-
genseitig fotografiert wie meine mit der Leica.

War er in der Partei? Sie nickte. Und deine Mutter? Sie
schiittelte den Kopf.

Ich hatte keine Fotos von meinen Eltern, die ich herum-
zeigen konnte, ich meine: mochte. (Meinen Vater in Uni-
form schon gar nicht, in Knickerbockern auch nicht.) Ich
hatte sie im Kopf. Fiir mich. Wie ich sie wollte. So oder so.
So konnte ich sie immer wieder erfinden. Und oft wollte
ich sie nur weghaben. Von zu Hause hatte ich zwei Postkar-
ten, die ich auch nicht herumzeigte. Auf der ersten Post-
karte war das Haus zu sehen, seine Veranda, die Terrasse,
mein Kletterbaum — er verdeckte das Fenster meines Zim-
mers —, der Teich. Auf der zweiten waren vier Bilder. Wie-
der das Haus, dann die Toreinfahrt mit dem Turm, das Hi-
nengrab und ein Feld voller Weizengarben. Ich stellte sie
manchmal auf, aber immer nur kurz. Ich erzihlte lieber, wie

19



es dort war, weil es sich stindig dnderte, nicht im Grunde,
aber im Wunschdenken. Mal ist es schwarzweil3, mal ist es
dort bunt.

Ich erzihlte Lottie von zu Hause, weil sie fragte.

Du bist eine Prinzessin, sagte sie.

Das bin ich nicht. Ich kann nur gut rennen.

2 Der Schulhof lag tiefer als das Schulgebiude. An zwei
Stellen fithrten Stufen vom alten Backsteingebiude in den
Hof hinab. Er erstreckte sich fast bis zum See, wo Baume
und ein hoher Zaun aus Maschendraht den Weg zum Was-
ser versperrten. Am ersten Tag in der groBen Pause stand
ich auf der Boschung, weiter traute ich mich nicht, und mir
schien der Hof ein Feld in Bewegung. Hunderte, die gin-
gen, ein paar nur, die rannten. Die Midchen gingen — kaum
eine, die stand — zu zweit, zu dritt, zu viert, und manche
rickwirts, weil sie sich mit den anderen unterhielten und
sich dabei ansehen wollten. Die Lehrer gingen zu zweit oder
allein. Zwischen Lehrern und Schiilern lag eine Liicke, eine
Art wandernde Zone. Man sah den Sand und die Steine. Ich
hatte die Dorfschule besucht und war vier Jahre zusammen
mit Lutz unterrichtet worden. Ich blieb bei den gekappten
Johannisstriuchern und beobachtete das Geschehen. An ei-
ner Seite wurden das Brotchen und die Tiite Milch mit
Strohhalm an alle aus dem Kavalierhaus und an die Jungen
aus dem SchloB ausgegeben. Die Tiite war eine weil3e Pyra-
mide mit blauer Aufschrift. Ich ril sie auf, steckte den
Strohhalm hinein und probierte die Milch. Sie schmeckte
so anders als die, die ich vom Kubhstall kannte. Ich spuckte
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sie aus und trank sie nicht wieder, a} nur das glinzende,
knackige, runde Brotchen. Doch bevor ich in das Brotchen
biB, bohrte ich den Zeigefinger hinein und machte ihm in-
nen eine Hohle. Ein Brotiglu. Nach der Hohlung ging das
Spiel nicht weiter.

Ich suchte Lutz unter den vielen im Hof.

War dein Vater gern weg? fragte ich Lottie und tippte auf
das Foto ihres Vaters. Im Krieg? antwortete sie.

Mein Vater war gern im Winter weg, Er flog nach Afrika.

Im Krieg gern weg? wiederholte Lottie und sah mich nur
an. Wie sollte sie auf eine so dumme Frage antworten auBer
mit einem ehrlichen Ich-weiB3-es-nicht? Ich habe ihn doch
nicht gekannt, und ich hitte ihn gern gekannt, und genau das
antwortete sie. Mutter sagte nein, aber er blieb, bis er tot war.
Wie meiner, sagte ich, nur ist meiner zuriickgekommen.

Er war ja nicht in RuBland, sagte Lottie, dem Land der
Minnerschlucker.

Ich stutzte.

Frau Steingribers Mann ist in RuBland geblieben, auch
Frau Licharts Mann, erklirte Lottie.

Nein, sagte ich, mein Vater nicht.

LiBt sich aber zu Reserveiibungen einziehen, hast du er-
zahlt, sagte Lottie darauf scharf.

Das stimmt, sagte ich.

Wenn ich fragte, warum, antwortete er: Davon verstehst
du noch nichts. Das erklire ich dir, wenn du erwachsen bist,
wenn du die Machtzusammenhinge in der Welt besser be-
greifst. Auf unserer Seite stehen die Amerikaner und auf der
anderen Seite die Russen. Im Krieg standen sie zusammen,
aber jetzt nicht mehr.

Warum? fragte ich.

Jetzt ist Kalter Krieg. Es ist ein anderer Krieg,
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Ist denn ein Kalter Krieg ein halber Krieg? Wird in die-
sem Krieg nicht getotet? fragte ich meinen Vater, ist das ei-
ner, in dem nur gedroht, aber nicht geschossen wird oder
nur in die Luft, nur bis zur Hilfte — und dann geht die Ku-
gel wie bei Miinchhausen spazieren und sieht sich die Welt
an?

Nein, sagte mein Vater. Die Waffenproduktion lduft auf
vollen Touren weiter, Wettriisten nennt man das. Es wird
nichts zerstort. Wohl bemerkt: bei uns. Aber in anderen Ge-
genden der Welt. In Korea zum Beispiel. Und als der Krieg
ausbrach, warst du zu klein, um das mitzukriegen. Ich habe
euch in die Schweiz gebracht, Mama und euch Kinder.

Er will mit den Elitetruppen ziehen, wenn’s wieder los-
geht, und nicht als Landsturmkriippel irgendwo Schiitzen-
griben bauen, sagte Olga, die unser Gesprich mitgehort
hatte.

Woher weilit du das?

Von meinem Vater, der denkt auch so, obwohl er kein
Reservist ist.

Es war, sofern die letzte Schulstunde ausfiel, nicht erlaubt,
vor dem Mittagessen in die Stadt zu gehen. Die StraBen-
bahn zu benutzen, untersagten die Erzieherinnen auf das
ausdriicklichste, d.h. bei Strafe, und bei Strafe hieB Kii-
chendienst oder Toilettendienst. Am schlimmsten war je-
doch, an einem freien Wochenende nicht wegfahren zu
diirfen.

So ging ich in den Wald hinter dem Kavalierhaus. Oder
ich setzte mich auf die Balustrade des Stadions und malte
mir aus, wer hier siegte. Ich natiirlich, immer. Ich sah mich
fliegenden Atems den Hundertmeterlauf gewinnen, die Sta-
fette, ich sprang am weitesten und hochsten, und beim Stab-
hochsprung flog ich fiinf Meter in die Luft. Die Urkunden
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pflasterten die Innenwand meines Spinds. Unterzeichnet
vom Bundesprisidenten. Mit seiner krakeligen Schrift. Ich
konnte sie nachmachen. Heuss. Warum krakelte der Bun-
desprisident? Zitterte ihm die Hand so beim Schreiben?
Eine Unterschrift soll, das hatte mir Else beigebracht, leser-
lich sein. Und war sie das nicht, setzte es was. Oft ging ich
vom Stadion den schmalen Weg zum See hinunter, wo ich
auch allein war. Aber es trieb mich immer wieder auf die
HauptstraBe. Die Angst, da} mich eine Heimfrau sah, war
grof3, wenn ich, geniillich an der Schokoladenkugel lek-
kend, aus der italienischen Eisbar trat. Die Angst, zur Rede
gestellt zu werden, Angst vor den Strafen. Doch war sie zu-
gleich auch ein Reiz. Ich vergréBerte ihn, indem die Brille
in der Mappe blieb, und so verschwammen die Gesichter
aller Frauen, die auf dem gegeniiberliegenden Biirgersteig
stadtauswirts, also in Richtung Kavalierhaus hasteten, zu
dem Gesicht von Frau Klaus-Steingraber-Lichart. Vertieft in
eine Fensterauslage, spiirte ich plotzlich eine schwere Hand
auf der Schulter und horte nur ein Wort, meinen Namen.
Ich drehte mich um, doch da war niemand, und ich sah wie-
der nur die vielen davonhastenden Frauen. Ich studierte ih-
ren Schritt, eilig, den Oberkorper vorgebeugt, als diirften
sie nicht bummeln oder sich einem Anblick hingeben oder
selbstvergessen, lustvoll am Eis lutschen. Wer untersagte ih-
nen die Lust? Und immer waren sie allein. Nie am Arm ei-
nes Mannes.

Lottie sagte, Frau Klaus habe ein Verhiltnis mit dem
Griechisch- und Lateinlehrer August Wolk, dem stellvertre-
tenden Schuldirektor: Sie gingen in ihren freien Stunden am
See spazieren. Dort also, wo ich ging, auf dem schmalen
Pfad zwischen dem Ufer und der Eisenbahn. Dort, wo ich
immer wieder nachsah, ob neue Erlen bei Sturm in den See
gestiirzt waren und vielleicht so, daB3 ich mich auf den
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Stamm setzen konnte und die Blitter mich verbargen, denn
es gab keine Verstecke oder Fluchtmoglichkeiten am Pfad.
Ich hitte auf der Seeseite ins Wasser springen und auf der
Landseite iiber den Bahnkorper fliichten miissen — in das
Gestriipp wild wuchernder Brombeerranken —, dann, mich
irgendwie um den Fuf} des SchloBbergs driickend, mich
dem Kavalierhaus genihert. Durchnidft oder zerkratzt und
zerschunden — entdeckt. Olga hat Frau Klaus und Professor
Wolk niemals am Wasser spazierengehen sehen. Ihr ligt,
sagte sie. HeiBt das, daB sie nur in Lotties und meiner Phan-
tasie dort gingen? Sie tauchten aus der Eisenbahnunterfiih-
rung auf, den Vorortbahnhof im Riicken, gingen sie in
Richtung Halbinsel. Sie halten sich bei der Hand, sagte Lot-
tie. Sie kiissen sich nicht auf den Binken. Sie setzen sich
nicht, sie kiissen sich dort, wo sie glauben, daf3 niemand sie
sieht, nah am Wasser, die Schuhe fast naf3, hinter den Erlen.
Lottie hat sie gesehen. Wolks Halbglatze, der silbergraue
Haarkranz im Nacken, die Strihnen an den Schlafen, um sie
auf den Kahlkopf zu legen, zu kleben vielmehr, sagte sie.
Oft flogen sie im Wind, oder sie lagen auf dem Kragen sei-
ner Anzugsjacke. Frau Klaus immer ordentlich, mit Dutt,
also das, was Lottie ihr goldbraunes, glinzendes, straff nach
hinten gekimmtes, im Nacken zu einem Knoten geschlun-
genes Haar nannte.

Ich habe sie ein paarmal gesehen. Lottie hatte sie viele
Male gesehen. Da ich niemals mit ihr zusammen am See
entlangging, glaubte ich, was sie behauptete. Sie wubBte,
welche Stunde sie abpassen mufte. Lottie hatte sie jeden Tag
gesehen, bis Frau Klaus die Schule verlie(3.

Als Lottie mich fragte: Hast du schon mal jemanden gekiift?
wurde es mir heil hinter den Ohren. Aber Lottie sah meine

roten Ohren nicht. Sollte ich ihr die Wahrheit sagen? Nein,
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sagte ich, wenn du nicht Kiisse meinst, die man Eltern oder
Tanten und Onkeln gibt, auch nicht die Zwangs- und Schau-
kiisse, die man auf wildfremde Backen driickt, oder den ei-
nen, den ich einem kleinen Jungen fliichtig auf die Wange
gab, als ich sechs war. Im Hof der Dorfschule. Fiir ein Foto,
das sein Vater, der Postbote, von uns machen wollte. Du?

Sie schwieg bedeutungsvoll.

Also?

Nein, sagte Lottie. Sie sah mich merkwiirdig an, als woll-
te sie mich nur testen, so wie man auf eine Miinze beif3t,
um festzustellen, ob sie tatsichlich aus Silber ist.

Ich wiilte nicht, wen ich kiissen wollte, sagte ich. (Ob-
wohl ich genau wufite, wen ich hitte kiissen wollen). Ich
war in meinen Doppelginger verliebt. Das sagte ich Lottie
nicht. Es war zu heimlich. Wenn ich ihm in die Augen sah,
meinte ich, dal ich mir in die Augen sehe. Wenn ich ihn
ansah, meinte ich, ich bin es, ich bin schon dort, wo er steht.

Ich muBte rechnen. So lange kannte ich Rudolf schon.
Aber jetzt war es anders. Das neue Gefiihl beschrinkte sich
nicht auf die Augen.

Ich kenne nur eine KuBstunde, sagte ich, mein Vater er-
zahlt die Geschichte immer wieder, und alle Erwachsenen
bei Tisch lachen, nur Lutz und ich nicht, wir grinsen verle-
gen oder gucken, wenn die anderen zu gackern anfangen,
unter den Tisch, als hitten wir dort die Serviette verloren
und miiBten sie mit den Fiilen angeln. Kurz nach dem
Krieg, das ist die Geschichte, tauchte ein junger, ausgehun-
gerter Mann auf, der die Landwirtschaft erlernen wollte.
Mein Vater brauchte keinen solchen, er hatte genug davon,
vielleicht nicht von den jungen, aber von den ausgehunger-
ten. Es gab so viele von denen, sagte er, doch der Mann ge-
fiel ihm, er hatte sein Gut an die Russen verloren, so stellte
er ihn als Eleven ein. Mama gefiel er auch, und da er abends
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hungrig wie ein Wolf ins Haus kam, sorgte sie dafiir, daf3
ihm zu der abendlichen Ration, die er im Kiichenhaus mit
den anderen einnahm, in der Pantry ein Teller Salzkartof-
feln oder eine Scheibe Brot mit Schinken bereitgestellt wur-
de. Eines Tages fand mein Vater ihn mit zwei jungen Mad-
chen im Bett. Und drei Midchen standen vor der Tiir an.
Was geht hier vor? fragte er. Sie kiissen, sagten die Haus-
midchen. Graf Schwerin bringt ihnen und uns das Kiissen
bei. Mein Vater trat ein. Keine Standpauke, kein Raus-
schmif3. Alle lagen angezogen im Bett, der junge Graf lief3
ein Bein iiber die Kante herausbaumeln.

Ach, mein Pansen, sagte Olga, die mithorte, was du da
erzahlst. Sie giggelte. Ihr Patenonkel wollte sie kiissen. Sie
fuhr am freien Wochenende zu ihm aufs Land auf die
Schwibische Alb, wenn sie nicht zu ihrer Mutter nach Miin-
chen konnte. Und die Mutter pendelte mit ihrem zweiten
Mann zwischen Miinchen und Tanger hin und her. Ihr Pa-
tenonkel jagte Olga um den groBen Kiichentisch.

Ich bekam meine Tage nicht. Gott sei Dank, sonst wire ich
bald so dick wie Lottie, und ich mochte Sport. Aber nicht
auf Befehl, so machte ich es Lottie nach. Sie sagte, ich miisse
der Sportlehrerin sagen, ich hitte meine Tage, dann stellte
sie mir fiir die Zeit ein Attest aus. Sie kontrolliere meine
Angaben nicht. Ich miisse nur den vierwochentlichen Ab-
stand einhalten. Auf den Tag genau muf} er nicht stimmen.
Du kannst variieren. Aber frage nicht Tante Ju. Sie kann es
dir nicht erlauben.

Tante Ju war eine alte Russin (ich hielt sie fiir 100). Sie
brachte uns in der Turnhalle anmutige, eurhythmische Be-
wegungen bei. Klein, in einem weiten, langen Rock sal3 sie
am Klavier und rief uns ihre Kommandos zu, wihrend sie
mit sehnigen, fleischlosen Hinden, auf deren Riicken die
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Adern anschwollen wie blaue oder violette Gebirgsziige,
Walzer von Chopin spielte. Formt das O der Welt, jetzt
wiegt euch, und jetzt springt, eins, zwel, drei und ein vier-
tes Mal, stellt euch in eurem Sprung eine Gazelle vor wie in
Zeitlupe, also, eins, zwei, drei, bewegt euch mit Anmut,
aufrecht, den Kopf erhoben, die Beine gestreckt, und jetzt
nur die Arme — ihr fliegt —, denkt an die Schwine iiber dem
See, horcht in der Luft auf den Gesang ihrer Fliigel. Und sie
trat ins Pedal, wihrend sie uns die Kommandos zurief mit
einem rollenden R. Das R erinnerte mich an Else.

Du muft zur Lehrerin gehen, sagte Lottie. Ich ging zur
Sportlehrerin und besorgte mir das Attest. Sie sagte: Hast du
Schmerzen? Ich sagte ja. Willst du eine Tablette? Ich sagte
ja. Im schwarzen Trainingsanzug, noch schwitzend von der
letzten Turnstunde, langte sie zum Apothekerschrinkchen
hinauf und gab mir eine Tablette. Danke, sagte ich. Ich tat,
als ob ich sie schluckte. Ich hatte hinter dem Stadion eine
Kastanie gefunden, in deren Spitze ich wie zu Hause im
Park klettern konnte. Oben angekommen, blickte ich auf
den See und machte thn mir zu einem Meer.

Auf seiner anderen Seite wohnte einer meiner Onkel. Er
war schon 60 oder 70. Er war ein asketischer, graudugiger
Mann, der allein lebte und viele Jahre seines Lebens in Rom
und Peking zugebracht hatte. Er konnte die »Glocke« aus-
wendig und begeisterte sich fuir die sportliche Ertiichtigung
der Jungs an meiner Schule, wie er das in seinen Reden in
der Aula nannte, und lud manche, auch Lutz, am Wochen-
ende zu sich ein. Dort schliefen sie dann im Stall im Heu.
Und er stieg die Leiter hinauf und schirfte ihnen ein, kein
Feuer zu machen. Rauchen sollten sie gefalligst im Freien.
Am liebsten wire er bei ihnen liegengeblieben.

Ich konnte sein SchloB von meinem Baum aus nicht se-
hen. Fast die ganze gegeniiberliegende Seeseite gehorte ihm.
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Er klatschte in die Hande, und eine Frau bediente ihn. Ich
stellte mir vor, wie er da allein vor einem Wurstbrot und
einem Glas kalter Milch saB, sich dann die Hinde wusch,
die Frau das Gedeck abriumen lieB, wie er sich in die Bi-
bliothek hintiberbegab, ein Buch aus den geschnitzten Re-
galen nahm und darin las, schone in Schweinsleder gebun-
dene Biicher, in deren Riicken Goldlettern gestanzt waren.
Mit jedem Fliichtling, der das Haus verlie, mit jedem
Frithling wurde er einsamer, aber das gab er nicht zu. Im
Gegenteil, er war froh dariiber. Endlich wieder! frohlockte
er — der leere Raum um ihn wuchs und mit ihm die Bewe-
gungsfreiheit, die Gedankenfreiheit, die eigene Stimme, das
Auge — das Jigerauge. Tiglich las er in selbstauferlegter
Pflicht zur Information die Zeitung, aber er horte kein Ra-
dio, niemals Musik und sah auch nicht fern. Ein Fernsehge-
rit, plebeisch und zu teuer, vertrug sich nicht mit den leer
werdenden Fluchten des Hauses und den Erstausgaben der
Klassiker. Da knurrten sich zwei Welten an. Der Onkel las
Griechisch und Latein flieBend, modern an ihm war, dal3 er
Zigaretten rauchte. Er hitte sicherlich gern englische Zei-
tungen gelesen wie frither, als sie ihm allmorgendlich in sei-
nen diplomatischen »offices« auf den Tisch gelegt wurden.
Es gab die Zeitungen in den groBen Stidten. Er war zu
knauserig, um sie zu bestellen. Aufrecht im Fond des alten
Opels sitzend, lieB er sich zum Stadion chauftieren und
guckte, die Hinde aufs Gelinder gestiitzt, den Leistungen
der Jungen zu. Mir guckte er nie zu. Meinen Siegerehrun-
gen, wenn ich auf dem Podest in der Mitte des Stadions die
vom Bundesprisidenten unterzeichnete Urkunde entgegen-
nahm, schenkte er keine Beachtung. Ein Knabe hatte einen
Korper, und der Korper eines Knaben war schon. Und mein
Korper war ein knabenhafter Korper. Der Onkel war alt,
aber er stand dort fiir Stunden. Des Alters wegen gonnte er
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sich Chauffeur und Wagen, und der Schuldirektor hatte ihm
als einzigem erlaubt, bis zum Stadion vorzufahren. Das Ge-
linde war fiir den Autoverkehr gesperrt. In grauem Anzug
und grauer Schirmmiitze lehnte sich der Chauffeur einen
Meter entfernt vom Onkel iibers Gelinder, die Ellbogen
aufgestiitzt, immer wieder das Gewicht von einem Bein aufs
andere verlagernd, und ging, vom Lehnen steif, auf und ab,
bis der Onkel die Riickfahrt antrat. Der Chauffeur war kein
Asket wie sein Herr, auch kein sportlicher Typ. Er holte lie-
ber seiner Frau die Eier aus dem Hiihnerstall.

Dieser Onkel war mein Feind. Ich erklirte ihm den Krieg
wie Agamemnon den Trojanern oder wie Caesar den Gal-
liern. Das scherte den Onkel nicht. Er nahm mich gar nicht
wahr. Er sah mich nicht an, er horte nicht, was ich sagte.
Mein Scheitel reichte ihm hochstens bis zur Brust, und ich
trug Rocke. Dieser Onkel war die Nr. 1 unter meinen Fein-
den. Das zeichnete ihn vor allen anderen aus. Seine Abwei-
sung, die Kilte, mit der er mich iibersah, der leere, sprach-
lose, von ihm niemals aufgehobene Raum zwischen uns, all
das, was krankte, stimulierte meine Phantasie. Ich wollte in
den verbotenen Raum eindringen. Ich wollte seine grauen
Augen und ihren Fernblick erobern und mich dann abwen-
den, verletzt, aber voller Genugtuung, und einen anderen
Weg gehen. War ein Mann so? Gegeniiber einer Frau? Die-
ser vereinsamte, schweigsame Mensch auf der anderen See-
seite war mit mir verwandt. Er war mein Onkel. Genauer:
mein GroBonkel.

Oft hockte ich im Hochwald so lange unter einer Buche, bis
ich das Leben um mich herum sah, das so winzig und still
war. Zwei Ameisen schleppten ein altes Buchenblatt weg, es
dauerte eine Weile, ehe sie sich einig waren, in welche
Richtung sie dieses zwar leichte, doch riesige Dach, diesen
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um so vieles groBeren Korper als ihr eigener, transportieren
wollten, und der Waldboden war nicht eben. Hiufig bra-
chen die Ameisen das Tragen ab und orientierten sich auf
ihren sechs Beinchen neu. Am Gewicht des Blattes konnte
es nicht liegen. Genauso lautlos bahnte sich ein Kifer den
Weg liber einen Zweig hinweg. Er stiirzte, als er an dessen
duBerstem Punkt angekommen war. Oft sal} ich nur da und
suchte nach nichts. Uhrzeit und Klingel drangen nicht bis
hier vor. Und immer wieder versuchte ich, lautlos zu gehen.
Wie Frau Klaus, deren Auftritt man nicht horte — nur die
Tiir, die auf der Balustrade nachschwang. Dort, wo der Wald
nur noch fiir sich lebt, unberiihrt. Wie die Jiger, aber ich
wollte es noch besser konnen. Indem ich die Ferse aufsetzte
und dann den FuB bis zu den Zehen langsam abrollte, tiber
das trockene Laub — das war ja die Priifung! —, iiber die
trocknen, die trockensten Zweige am Boden, ohne dal sie
knackten, wenn sie zerbrachen. Ich iibte und tbte, bis die
Stille vollkommen war und meine Schritte die eines Schat-
tens zu sein schienen. Ich genoB3 meine eigene Stille, als
wire sie die stille Fremdheit eines Tiers. Ich ging tiber das
Meer von Blittern hinweg, die die Sonne in funkelnde
Miinzen verwandelte. Und die abgestorbenen Zweige. Ich
hatte meinen Korper aufgehoben.

Boysens Kramladen lag am Schulweg. Wir kauften dort Ra-
diergummis, Schniirsenkel und SiiBigkeiten, Schokokiisse
vor allem. Lottie klirte mich iiber Herrn Boysen auf. Er
habe ein Verhiltnis mit seiner Tochter, sagte sie. Sah man
deshalb die Frau nie? Nur kurz hatte sie ihr Gesicht durch
den Vorhang gesteckt, der den Laden vom Wohnraum ab-
trennte. Einmal in Wochen, einmal in Monaten! Ein blasses,
ungesund wirkendes, aufgedunsenes Gesicht, das schwarze,
fettige Haar straff nach hinten gekimmt. Sie war keine von
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hier. Vielleicht kam sie aus Lettland oder der Ukraine, wie
manche Frauen zu Hause, die auch so breite, exotische Ge-
sichter hatten. Die Tochter bediente im Laden, wenn der
Vater nicht da war.

Woher weilit du das mit ihm und ihr? fragte ich Lottie im
Laden, sah dabei aber sie an, hinter der offenen Ladenkasse.
Wo ging sie zur Schule? Ging sie iiberhaupt zur Schule? Sie
zog die Ladenkasse auf ... Ich dachte an meinen Vater und
ekelte mich.

Ich weil3 es! Und wenn Lottie es wuBlte, durfte ich daran
nicht riitteln.

Herr Boysen kam gern nah an uns heran, wenn wir etwas
aussuchten, noch uneinig, was wir wollten. Er suchte dann
mit aus. Ich interessierte ihn nicht. Ich war flach. Er ver-
suchte, Lotties grofe Briiste anzufassen, zumindest mit ei-
ner Hand zu streifen. Oder er stellte sich hinter Lottie und
preBte sich an sie. Und sie lachte dann auf und schlug seine
Hand weg. Sollte ich von ihr lernen, will sie mir etwa bei-
bringen, wie es nicht geht?

Lottie war mir so uneinholbar voraus. Sie sagte, wenn er
das noch einmal versucht, das nichste Mal — du weil3t, was
man in dem Fall macht?

Ich wubBte es nicht.

Ganz einfach, sagte sie, das einzige Mittel.

Erst zwei Jahre spiter geschah es, in einem Bus. Ein
hemdsirmeliger, schwitzender Dine, der seinen Stinder an
meine Pobacke driickte, das Glied tapste sich zur Mitte vor
bis zum Schlitz. Er driickte mein Sommerkleid ein, ich
konnte mich nicht bewegen, der Bus war so voll, alle woll-
ten zum Tennisspiel von Rotweil, immer hirter, seine
Rechte faBite mich bei der Taille, bleib ruhig, sagte er dicht
an meinem Ohr und klammerte, bis ich mich freimachte,
ihn wegwischte. Ich traute mich nicht, thn wegzuschlagen.

31



Hatte es jemand gesehen? Tritt in die Eier, hatte Lottie ge-
sagt, Tritt mit dem Knie, das ist das einzige Mittel.

Herr Boysen war nicht schmuddelig. Er hatte nur weiche,
fleischige, sehr helle Hinde und unter den Fingernigeln
Trauerrander, die immer da waren, als wire er mit ihnen
geboren. Wir hingegen legten im ersten Jahr im Internat
tiglich vor dem Mittagessen, bevor wir in die Kiiche gin-
gen, um das Essen flir unseren Tisch aufzutragen, die Hinde
zusammen und zeigten sie ausgestreckt der am Saaleingang
im Tiirrahmen stehenden Diensthabenden vor, niemals je-
doch der tiber allem leise wie die Taube schwebenden Frau
Klaus. Wer schmutzige Fingernigel hatte, wurde in die
Waschraume zuriickgeschickt.

Ich kaute an den Fingernigeln.

Hinde sind etwas Besonderes, bei jedem Menschen, hatte
Tante Leonie gesagt, und auf sie horte ich, und besonders ist
auch ihr Wuchs, also wie die Finger aus dem Handriicken
ragen und ihre Nigel geformt sind. Und ob man sie pflegt!
Und schont, weiBit du, wie Rudolf. Fiir das Klavierspiel.
Stell dir vor, seinen Hinden passierte etwas!

Meine Finger bildeten Locher zwischen den Gliedern. Sie
waren krumm wie die Finger meines Vaters. Ich teilte Hin-
de in gut und bose, Freund oder Feind, in sanft und hart.
Ich sah niemandem in die Augen. Ich sah allen auf die Fin-
ger. Das hing mit Else zusammen, die eine lose Hand hatte.
Keins der Kindermidchen zuvor hatte das gehabt, an Elses
Hinden war wenig Fleisch. Sie schnitt sich die Fingernigel
kurz und spitz zu, und die Hiutchen um die Monde schnitt
sie ab. Oft waren die Fingerkuppen rifflig und weifl vom zu
langen Waschen. Und mit diesen Hinden schlug sie. Mama
schlug nicht. Ihre Hinde waren gepflegt. Sie cremte sie all-
abendlich ein, Handriicken gegen Handriicken, kein Wal-
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ken, damit die Creme nicht auf die Innenseiten gelangte.
Sie lieB ihre Nigel wachsen. Sie lackierte sie fiir Feste und
Gesellschaften, eine Modeschau oder das Derby in unter-
schiedlichen Rottonen und farblos flir die Wochentage, was
Else niemals tat. Mama sagte, der Lack stirke die Nigel.
Und brach ein Nagel, etwa beim Blumeneinstellen in der
Pantry, wo sie die Blumen, die sie in der Girtnerei geschnit-
ten und im Boot heriibergerudert hatte, auf viele Vasen fiir
die Zimmer im Haus verteilte oder zu Tischgestecken kom-
ponierte, brach da ein Nagel, gab es einen Aufschrei, und
die Katastrophe war da. Mama schimte sich flir den Nagel,
der sich seine Zeit nahm mit dem Nachwachsen. Ginge es
mir eines Tages auch so?

Else schlug mich, damit ich Frau wurde. Gehorchte.
Piinktlich war. Die Reithose unterm Rock nicht anbehielt.
Zum Essen kam, wenn der Gong seine Wellen durch das
Haus schickte, und mich an den Tisch setzte, weil es die Zeit
war, obwohl ich keinen Hunger hatte.

Die sorglosesten Nigel, lang, schmal und bla, wuchsen an
den braunen Fingern der beiden Inderinnen, die mein Vater
seine Freundinnen nannte, Mutter und Tochter. Mit denen
er stundenlang parlierte. Auf englisch, ich verstand nur das
Grobste. Sie hatten rosa Monde und sahen aus wie zehn
mandelférmige, weiche Augen. Ich starrte sie gern an. Sie
verkorperten eine Einheit oder ein Einverstindnis mit der
Welt. Sie erhoben sich nicht. Rudolfs Hinde waren vierkant
und die Nigel, der Tasten wegen, kurz geschnitten. Der Pa-
stor hatte einen Knubbel innen am rechten Mittelfinger. In
der ersten Religionsstunde hatte ich die Stelle fiir ein Hiih-
nerauge gehalten, weil nimlich Else auf dem Mittelzeh ein
Hithnerauge hatte. Ich beugte mich vor, um den Knubbel
genauer anzusehen. Else hatte gesagt, ein Hiithnerauge er-
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kenne man an seinem Pipps, einer punktartigen Haut-
verhirtung in der Mitte. Die Wolbung bei Pastor Hintze
stammte vom Fiillfederhalter, vom Schreiben der Predigten.
Blaue Tinte lagerte sich in den feinen Riffelungen der Haut
ab. Das beeindruckte mich. Ohne Bimsstein wiirde er seinen
Fleck nicht loswerden.

Hinde, die schlagen, sind innen gerétet, hei3 und bren-
nen. Elses Hinde waren oft sehr heif3, und ihr Herz raste
dabei, das mochte sie wohl, und sie wurde wahrscheinlich
zwischen den Beinen nal wie ich. Ich vor Angst, daf3 sie
kein Ende finde.

Herrn Boysens Hinde kamen mir wie Aale vor, die am
Grund einer Zisterne lebten, weil3 verfirbt und glitschig,
und mit seinen Hinden fate er ja alles an, was er uns in
seinem Laden verkaufte. Er betatschte die Schokokiisse und
Lakritzenschlangen beim Kassieren und schob sie uns da-
nach zu. Ich mochte Aale nicht, seitdem ich einmal vom
Boot aus ins Wasser gegriffen und statt des Aals, der dort
dicht an der Oberfliche schlingelte, mit dem gekriimmten
Mittelfinger eine Schlange herausgezogen hatte. Eine Nat-
ter. Ich warf sie panisch zuriick. Das war flinf Jahre her. Und
ich mochte Aale nicht, weil sie fett waren. Und ich aB kein
Fett (Speck, Ol — mir kam es hoch davon, das machte dick).
Ich mochte den Riuchergeruch der Aale und sah mir gern
die goldgelb glinzenden Leiber an, wenn sie im Fang hin-
gen, einer neben dem anderen, wie zur Hochzeit, dem Tag
ihres Verkaufs gereiht. Else af3 sie fiir ihr Leben gern. Wenn
die Eltern nicht da waren, bat sie den Diener, das Auto zu
nehmen und sie, die keinen Fiihrerschein besal3, zur Fi-
scherkate ans Meer zu fahren. Sie wollte Riucheraal essen —
mit triefenden Fingern. Ihr Vater war Fischer gewesen, in
Misdroy auf der Insel Wollin. Aber die lag nun in Polen und
schrieb sich Wolin, und Polen war abgebrannt, sagte Else.
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Der Diener kam aus Kolberg, das heute Kotobrzeg hie83.
So aflen sie beide Aal nebeneinander auf der Holzbank mit
den gufBeisernen Armstiitzen und sahen auf die Ostsee. Und
guckten in einen wei3grauen Dunst, der ihre Heimat ver-
barg, in die sie nicht zuriickkehren wollten. Aber selbst an
einem ganz klaren Tag, wenn die gegeniiberliegende Kiiste
in der Ferne als griiner Streifen iiberm Wasser stand, konn-
ten sie nicht bis in ihre Heimatgegenden sehen. Dazu hitte
sich der Horizont kriimmen miissen. Manchmal fuhr ein
Schiff durch ihren Blick. Ein Kutter, ein Ausflugsdampfer,
eine Fihre auf dem Weg nach Schweden, ein Patrouillen-
boot der Marine. Das belebte sie. Da erzahlten sie sich, sie
reisten mit. Und ich horte ihnen zu. Sie erinnerten sich im-
mer.

3 Wenn ich nach dem Abendessen aus dem Klofenster
unterhalb von Frau Steingribers Fenster gestiegen war —
Vorsicht, nicht in ihr Blumenbeet treten! Nicht die Iris
knicken! —, lief ich geduckt an den Tannen entlang, die vor
der Front des Kavalierhauses wuchsen, bis ich aus dem
Lichtschatten der Fenster heraus war. Dann betrat ich die
Allee. Unter den hohen Biumen war ich sicher, in ihrer
Dunkelheit verschluckt.

So war es im Sommer. Im Schnee, tiberlegte ich, sihe
man die Spuren, und Frau Steingriber hitte die Sohlen kon-
trolliert; nur wenn es klirrend kalt und der Boden tief ge-
froren war, konnte man spurlos den Weg aus dem Fenster
ins Freie gehen, im Frithjahr und Herbst ebenfalls, wenn der
Boden trocken, vom vielen Regen nicht aufgeweicht war.
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Ich hitte mir die Stiefel des Girtners fiir den Aus- und Wie-
dereinstieg schnappen sollen, um die Zeit war der Mann zu
Hause auf der anderen Seite der Stadt. Er hatte kein Auto.
Er kam mit der StraBenbahn. Nur hitte ich in ihnen, Gur-
ken, wie Else solche Stiefel nannte, also in seinen Gurken
nicht rennen kénnen. Das dumpfe Geriusch hitte mich ver-
raten. Oder Frau Steingribers ausgetretene Kihne, die un-
ter der Treppe standen. IThren FuBgeruch mit meinem mi-
schen?

Lottie kam nicht mit. Sie fiihlte sich zu ungeschickt. Da-
bei hitte ich ihr beim Aus- und Einstieg geholfen, meine
Hinde zu einem Steigbiigel zusammengefaltet und sie hoch-
gehievt, behutsam, leise und galant Ritter und Kavalier ge-
spielt, sie hitte sich auf mich lehnen konnen, ich hitte sie
aufgefangen — nein, nichts zu machen, sie wollte in ihrem
Nest bleiben. Sie stickte in der Zeit fiir die Mutter. Ich hatte
kein Nest. Wenn man Frau werden soll, muf3 man alles be-
trachten und wahrnehmen, sagte Lottie. Aber was tust du?
fragte ich. Ich sticke, ich mache mir meine Gedanken, fiir
spater.

Was sollte ich mit der Antwort anfangen! Fand Lottie, da3
ich mich zum Klofenster hinausstahl wie ein Dienstmid-
chen, das heimlich mit den jungen Minnern im Dorf flirte-
te und sie im schwarzen Schatten der Linden kiif}te? Fiir spa-
ter!

Olga stieg mit mir aus dem Fenster. Sie war ein groBes,
schlaksiges Miadchen mit langen Beinen und Armen, mit de-
nen sie wie die Ficher einer Windmiihle durch die Luft ru-
derte. Sie machte sich lustig iiber ihre GliedmafBen. Wir
lachten {iber sie, und ich gab ihr die Hand. Galant das Ge-
wicht, mit dem sie sich auf mich stiitzte, abfangend, bis mein
Arm zitterte, doch lieB ich sie nicht los. Sie konnte mir ver-
trauen.
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Die Jungs aus der Oberstufe kamen die Allee entlang. Sie
hatten bis um zehn Uhr abends Ausgang. Primaner durften
rauchen. Sie schlenderten zu zweit, zu dritt. Anhand der
Hohe der bei jedem Zug aufglithenden Zigaretten malten
wir uns aus, wer auf uns zukam — ein kleiner und ein gro-
Ber, das waren Lutz und Albrecht, beide Glimmstengel auf
1,90 m Hohe, das waren Moritz und Joachim oder Richard
und Magnus. Doch erst wenn wir ihre Stimmen horten,
wuBten wir, wer es war. Und wir 10sten uns nur aus dem
Dunkel, wenn wir Lutz und Albrecht erkannten. Olga ging
gespielt schamhaft und giggelnd mit staksigen Schritten vor-
an. Albrecht war ihr Cousin.

4 1ch besuchte am Anfang der ersten Sommerferien im
Kavalierhaus eine Verwandte, die in Danemark in einem
Stift ihren Lebensabend verbrachte. Mein Vater nannte sie
die »Generalin«. Sie ist verwitwet, Offizierstochter, sehr
groB, sie gehorte in die Garde der Blauen Jungs, sagte er. Sie
wohnte auf der Insel Seeland allein in einem SchloB am
Fjord, das als ein Domizil fiir alte adlige Damen genutzt
wurde. In diesem Sommer war sie die einzige Pensionirin.
In einem Saal, riesig wie unser EBsaal im Kavalierhaus, wur-
de nur fiir sie gedeckt. Die anderen Tische standen unver-
richtet da, gedeckt. So viele weiBle Tischdecken! Doch nie-
mand kommt! So viele Stiihle, auf denen niemand sitzt!
Wihrend die Generalin aB3, blickte sie auf alte, freistehende
Biume hinaus. Kletterbiume darunter? So viele! Sie be-
griiBte meine Mutter, meinen Vater, Lutz, Anna und mich,
ein wenig verwirrt, wer wir denn alle seien, und machte
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sich, da es gerade nach dem Mittagessen war, piinktlich auf
in den Park, thre Runden zu gehen. Welche Disziplin. Die
uns durchsichtig und wesenlos machte. In ihrer entschlosse-
nen Strenge glich sie einer siulenhaften Gestalt, die uns
wortlos den Riicken zuwandte. Doch war sie deshalb ohne
Wahrnehmung? Sie war ja nicht blind. Still traten wir zur
Seite. Sie fand die Tiir zur Terrasse und entfernte sich zwi-
schen den Biumen. In Schwarz, aufrecht, schnell ging sie
mit einem Stock davon. Sie hat uns nicht erkannt, fliisterte
ich, wollte sie nicht, Papa? Er schiittelte den Kopf. Vielleicht
heute nicht. Ich glaubte ihm nicht. Bedenk, sagte er, sie ist
101 Jahre alt. Sei nachsichtig. Wie konnte man so alt wer-
den? Aber ich kannte ja das Foto von ihm als 13jihrigem
zwischen zwei schwedischen Tanten, die eine ebenfalls 101,
die andere sogar 104. Ich blickte in die Zukunft. Ich schiit-
telte mich. Nein, denn dies war ja das Ende, trotz Stocks,
trotz aufrechten Gangs, das herrische, stumme, sinn- oder
geistlose Ende. Die Augen geradeaus. Die Fiile, die den
Augen folgten.

Ich dringelte nach Hause. Warum? fragte Mama. Ich sag-
te: Ich will zu den Pferden.

Ich wollte zu Rudolf. Vielleicht war Rudolf gekommen.
Tante Leonie, die seit Kriegsende bei uns wohnte, hielt ihn
fiir ein Genie und forderte ihn, seitdem sie ihn zum ersten
Mal Klavier spielen gehort hatte. In den Ferien, zu Hause,
wartete ich auf ihn. Ich mochte Tante Leonie nicht jedesmal
fragen, ob oder wann er wieder kime. Er kam ja zum Ar-
beiten. Meine neuen Gefiihle fiir ihn waren geheim. Auch
Tante Leonie sollte nichts davon wissen. Den Augenblick,
in dem mich die Liebe getroffen hatte, gab ich nicht einmal
Rudolf preis:

Er hatte ins Haus gewollt, die vier Stufen hinauf — ich
iber die roten Granitstufen ins Freie ... Wir lachten uns an.
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Wir sahen uns in die Augen. Diese Augen auf einmal! In
Augen hatte ich noch nicht gesehen.

Hinter mir, im Salon, stand der Fliigel. Rudolf wollte
durch die Eingangshalle, an den Tierkopfen, Trophien mei-
nes Vaters, vorbei zum Fliigel. Ich lief ihn, natiirlich.

Tante Leonie sah aber, daf3 ich in diesen Ferien nicht mehr
von RudolflieB. Samstags nach Schulschluf holte sie Rudolf
aus der Stadt, an deren Rand er seit Kriegsende in einem
Holzhaus mit seinen Pflegeeltern wohnte. Der grofle Kon-
zertfliigel war ein viel besseres Instrument als das Klavier von
Rudolfs Eltern. Und die Raumfluchten im Parterre des Hau-
ses entfalteten den Klang. Rudolf sollte bei uns iiben, soviel
und sooft er konnte, und Tante, kinderlos, unverheiratet, war
am liebsten mit ithm allein. Sie wollte ihn flittern, aufpappeln
und verwohnen mit Dingen, die er im kargen Fliichtlings-
haushalt nicht bekam, geschweige denn kennenlernen konn-
te. Sie hatte eine Gesellschaftsdame, die auch fiir sie kochte,
nur fur sie allein; den Hoppelpoppel stellte sie aber aus zwei
geschlagenen Eigelb und druntergerithrtem Zucker selber
her. Rudolf wohnte auch in einem ihrer Riume, einem
schmalen Eckzimmer, in das man nur durch ihren Salon ge-
langte und nicht direkt vom Flur aus. Dieser Salon, das Em-
pirezimmer, hatte drei Tiiren: eine ins Bad der Tante, eine
in Rudolfs Zimmer und eine zum Flur, so daf3 Rudolf, wenn
er wollte, auch flir die Tante unbemerkt, zum Flur hinaus-
konnte. Doch hiufig schlof sie diese Tiir ab, so wie sie die
Flurtlir zu ihrem Schlafzimmer absperrte, und trug den
Schliissel in der Tasche ihres Kleides bei sich. Nur tiber die
Terrasse des ersten Stocks konnte Rudolf noch fliichten,
doch war das gefihrlich, denn er muBte durchs Bad ins
Schlafzimmer der Tante und dort zum Fenster hinaussteigen,
auf dem Kupferdach, ohne ein Gerausch zu machen, am Fen-
ster ihres Arbeitszimmers vorbeihuschen und in das angren-
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zende Gistezimmer einsteigen, dessen Fenster ich geoffnet
hatte, dann die Treppe hinab und zur Haustiir hinaus. Sie
ertappte uns nie, aber sie fand meine Liebe heraus und verbot
sie: Nichts und niemand diirfe Rudolf ablenken von seiner
Kunst, seine Mission im Leben sei die Musik, sie selber wid-
me sich ihr und ihm wie eine Mutter dem geliebten Sohn.
Sie appellierte an mein Gewissen und meinen Gehorsam. Da
sie meine Lieblingstante war und sie mich auch in dem Eck-
zimmer vor meiner Mutter versteckte, wenn ich sie darum
bat, und auch fiir mich log, fligte ich mich.

An den Wochenenden in diesen Sommerferien arrangier-
te Mama fiir Lutz und mich in der Nachbarschaft gesellige
Treffen mit Gleichaltrigen. Wir sollten iiber die lange Zeit
unserer Abwesenheit den Kontakt zu ihnen nicht verlieren
und die Chance zur Wiederauffrischung nutzen. Der Die-
ner fuhr uns hin. Ich konnte mich nicht wehren. Sie insi-
stierte.

Ach! MuBt du schon wieder weg? fragte mich Rudolf auf
dem Flur vor Tante Leonies Tiir. Wie schade. Er faB8te nach
meinen Hinden. ’

Spatabends, wenn der Diener Lutz und mich zuriickfuhr,
war Rudolf wieder zu Hause. Er trat mit seinen Eltern als
Trio auf. Ein Nebenverdienst in der Nachbarschaft. Und zu
den Konzerten wiederum durfte ich nicht. Tante Leonie be-
gleitete ihn.

Er erfiillte das Haus mit Musik. Ehrfiirchtig horte ich zu,
wenn er Bachsche Inventionen, die Kinderszenen oder »Ah,
vous dirais-je, mamanc spielte. Und ich stiimperte neben
ihm, wenn wir vierhindig spielten. Wir lachten dariiber. Er
war mein Freund im Innersten. Doch was soll ein Geliebter
mit einer neben sich, die kaum ein Wort herausbringt. Thn
nicht animiert und nicht loslegt, sondern wartet, dal er es
tut. Und er tat es auch nicht.
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