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aLonso:

i long
To hear the story of your life, which must
Take the ear strangely.

William shakespeare, The Tempest
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Ein Gebirge, aufgetürmt, schroffe Felsen, blaugrau, 
der eingeschnittene, zum Gipfel führende Weg, ein 
helles Braun, auf dem Weg ein Büffel, den ein mann 
reitet, die Beine seitlich herabhängend. alt ist der 
mann, mit einem grauen langen Bart. Beide, der 
mann und der Büffel, blicken in das Tal. auf mitt-
lerer Höhe Bäume, Kiefern, die Kronen heben sich 
von dem abendroten Himmel ab. Dort die Wolken, 
zarte, den Himmel verschleiernde Wolken. es ist ein 
Bild der ruhe, ein wenig bewegt von einem Licht, das 
von außen hereindringt.

Wie kompakt das Weiß von hier aus wirkt, und wie 
das Weiß, je näher es kommt, zerfasert, durchsichtiger 
wird. Und jedes mal wieder stellt sich diese Unruhe 
ein, beim eintauchen in das ziellose Grau, in dem sich 
schnell das Gefühl für Höhe und Tiefe, für oben und 
unten verliert. Feuchtigkeit, sichtlose Kühle, dann, 
langsam, wird das Grau heller, und plötzlich dieses 
Blau der Tiefe.

Der Kanal, die steinböschung, zertretenes Gras, ein 
Weg, asphaltiert, dahinter der kleine, gärtnerisch 
gepflegte Bereich, alte Grabsteine, viele durch ein-
schüsse und Bombensplitter beschädigt, weiter 
hinten Wildnis, Unkraut, hohes Gras, Disteln. Frü-
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her war der Friedhof militärisches sperrgebiet. Die 
mauer, die ost und West teilte, verlief am Ufer des 
Kanals. Hinter der mauer waren die Grabsteine für 
ein freies schussfeld entfernt und ein sandstreifen 
aufgeschüttet worden, sorgfältig geharkt wie in einer 
japanischen Tempelanlage. Die spuren sollten Flüch-
tende verraten. einige der umgeworfenen Grabplat-
ten waren mit Holzplanken bedeckt worden, hier 
patrouillierten die Grenzsoldaten, Kommandorufe, 
graue Uniformen, stahlhelme, Karabinerhaken, ein 
leises metallisches Klappern, schäferhunde, keine 
Blumen, keine Büsche, hinter denen sich jemand hätte 
verstecken können, so sah es aus, zerstört und wüst, 
als wäre der Krieg erst vor Tagen zu ende gegangen. 
Dann fiel die mauer, sagt der stadtführer, und nach 
der Vereinigung von ost und West war auch dieser 
Friedhof wieder zugänglich.

ein mann um die fünfzig, hager, das Haar schon 
grau, ein schmales Gesicht, asketische Falten um 
mund und nase. ein langer, zerschlissener, auf Taille 
gearbeiteter mantel, grau, der ihm ein militärisches 
aussehen gibt. schnallenschuhe. nein, bei genauem 
Hinsehen sind es modische, hellbraune Halbschuhe, 
die nicht zu dem grauen mantel passen und für die-
sen nasskalten novembertag viel zu leicht sind. ein 
später nachmittag, der mit dem vom Kanal hoch-
ziehenden Dunst schon abend wird. an der hin-
teren, die straße begrenzenden Friedhofsmauer geht 
gebückt eine Gestalt umher. Der schnarrende ruf 
einer elster. Zwei, drei kleine Kerzen brennen auf 
dem Friedhof. allerseelen. ein schönes altes Wort, 
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aber die hier Versammelten sind meist protestanten, 
sagt der Graue, und Konfessionen spielen bei einem 
aufgelassenen Friedhof sowieso keine rolle mehr. 
Dort das Flämmchen hat jemand auf den Grabstein 
von mölders gestellt, einem der wenigen Katholiken 
hier. oberst und Jagdflieger im Zweiten Weltkrieg, 
101 abschüsse, wie es so schön heißt. er zeigt mit 
den wie zu einem stab zusammengerollten manu-
skriptseiten auf eine große marmorplatte. Und da 
hinten, an der mauer, steht noch so ein Licht. Viele 
der namen kann man schon nicht mehr lesen. Wenn 
sie nicht im Krieg zerstört wurden, hat der regen 
die steine ausgewaschen, oder sie sind vom Wurzel-
geflecht aufgesprengt worden. alles schon weit weg. 
seit fünfzig Jahren wird hier niemand mehr bestattet. 
Der Graue hustet, und man sieht ihm an, er friert. 
es war eine Führung, allein für mich. er war mir als 
Kenner dieses ortes empfohlen worden. man hat-
te mir seine Telefonnummer gegeben, ich hatte ihn 
angerufen, und er hatte, nach einem kurzen Zögern, 
zugesagt.

an diesem ort, sagt er, liegt die deutsche, liegt die 
preußische Geschichte begraben, jedenfalls die mi-
litärische. scharnhorst liegt hier und andere Generäle, 
admiräle, obristen, majore, bekannte Jagdflieger, da-
mals die Helden der Luft, richthofen, Udet, mölders, 
und unter all diesen männern, diesen militärs, liegt 
eine Frau. sehen sie den Grabstein, er ist neu gesetzt 
worden, der alte war zu ende des Kriegs zerstört oder 
später entfernt worden, ein Granitbrocken, ein Find-
ling. Der Flug ist das Leben wert. 1907 geboren, 1933 
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gestorben. marga v. etzdorf. eine Fliegerin, eine der 
ersten in Deutschland.

Ja, sage ich, sie sei der Grund, warum ich hierher-
gekommen bin. ich hatte vermutet, sie sei abgestürzt, 
las dann aber, sie habe sich nach einer Bruchlandung 
in syrien, in aleppo, erschossen. Das weckte meine 
neugier. eine Frau, eine Fünfundzwanzigjährige, er-
schießt sich nicht wegen einer Bruchlandung, dachte 
ich. richtig, sagt der Graue, er habe weitergeforscht, 
habe nach frühen Filmausschnitten und Fotos ge-
sucht, nach Berichten über ihre Flüge, die sie nach 
marokko und Japan geführt hatten. sensationelle 
Unternehmungen, damals, sie wurde bewundert und 
gefeiert. er habe die wenigen noch lebenden Zeitzeu-
gen befragt, und ein merkwürdiger Zufall habe ihm 
ein Zigarettenetui in die Hände gespielt. Das etui hat 
einen gewissen anteil an ihrer Geschichte.

Glatt und doch schwer liegt das silber in der Hand. 
Der Deckel ist durch einen darin sitzenden messing-
splitter leicht verbeult. an einer stelle hat der splitter 
den Deckel mit seiner spitze leicht durchschlagen. 
man könnte denken, er sei kunstgerecht eingelötet 
worden. Hier, auf der rückseite, sehen sie, sind die 
initialen zweier namen eingraviert: m. v. e. und 
ch. v. D. und in kursiver schrift Isobare.

auf den Fotos erscheint sie, trägt sie Kleider oder 
rock und Bluse, schlank, fast zerbrechlich, in Hosen 
und in der pilotenkluft wirkt sie eher kräftig. auch 
zwei Filmausschnitte habe er gefunden, sagt der 
Graue, natürlich stumm. sie steht in einem Kleid 
vor ihrem Flugzeug, der Wind weht ihr das kurz ge-
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schnittene Haar ins Gesicht. sie lacht, neigt den Kopf, 
streicht mit einer langsamen Bewegung das Haar hin-
ter das ohr. in der anderen szene sitzt sie auf einer 
Bank im Freien. sie trägt Hosen und eine pilotenja-
cke aus Leder mit strickbündchen am Handgelenk. 
sie redet und raucht, und man sieht ihr an, es ist kein 
automatisches Tun, sondern ein Genuss, wie sie mit 
zierlichen Bewegungen das etui öffnet, eine zweite 
Zigarette herausnimmt und anzündet.

in einem radiointerview aus den frühen dreißiger 
Jahren fragt der reporter sie, was denn ihr Traum 
vom Fliegen sei.

Die schwerelosigkeit, hört man sie in einem sphä-
rischen rauschen antworten. Und sei es nur für den 
moment, wenn man in einer parabel fliegt. ich singe 
jedes mal, wenn die maschine mich in den Himmel 
reißt. ich singe, obwohl ich mich selbst durch den 
Lärm des motors gar nicht hören kann. ich spüre die 
Luft, den Fahrtwind, wenn auch durch den Wind-
schirm gebrochen.

Das interview, sagt der Graue, hat sie kurz vor ih-
rem Flug nach Japan gegeben, 1931, am 18. august ist 
sie von Berlin Tempelhof gestartet. sie flog zunächst 
eine lange schleife nach nordwesten, um dann nach 
osten einzudrehen, unter ihr die stadt, der Dom, das 
schloss, der reichstag, dort, das Blitzen, das war der 
engel auf der siegessäule, in einer leichten rechtskur-
ve drehte sie nach süden auf den Kurs ein, die spree, 
darin glänzend die sonne. sie war ruhig, ein wenig 
müde, erschöpft von den letzten Tagen, von all den 
Besorgungen, den abschieden, den Gesprächen, den 
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Feiern. Die route führt über polen, über die sowjet-
union, über china. Die Genehmigung für den Über-
flug russlands, der sowjetunion, hatte sich verzögert, 
inzwischen war die engländerin schon seit Tagen in 
richtung Japan unterwegs. Wer, und darauf wurden 
Wetten gesetzt, würde als erste Frau Japan erreichen? 
Die engländerin amy Johnson oder sie, marga v. 
etzdorf? Warschau, moskau, sibirien. stunden, Tage 
im Flugzeug. provinzflughäfen, zu denen die shell-
Kompanie Benzinfässer hatte transportieren lassen. 
es war auch ein Werbeflug für den deutschen Flug-
zeughersteller Junkers und für die Firma shell.

Was macht man auf einem so langen Flug?
ich lese, sagt sie. ein Buch, einen Band Gedichte. 

Heinrich Heine. eichendorff. Gedichtzeilen lassen 
sich besser überblicken. ist die Luft ruhig, löse ich 
Kreuzworträtsel. Hin und wieder ein Blick hinunter, 
flaches braunes Land, dann Grün, unterschiedlich, 
vom hellen bis zum tiefsten Dunkelgrün, ein end-
loser Waldteppich, der sumpfurwald in der Taiga, 
dann wieder steppe, eine kleine grüne insel, ein paar 
Bäume, steppe, wieder Wald, ein paar Häuser an der 
Bahnlinie, eine station, in der nähe ein sägewerk. 
Die arbeiter blicken nicht hoch. Wahrscheinlich ist 
der Lärm der sägemaschinen lauter als mein Flug-
geräusch. Dahinter eine weite Fläche, darin das Band, 
hin und wieder aufglänzend, der eisenbahnschienen.

Und sonst?
ich schreibe Tagebuch und postkarten an Freunde. 

so vergeht die Zeit. sechs, sieben stunden. Tag für 
Tag. Landen, tanken, etwas schlafen, morgens starten. 
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Die russen sind überaus freundlich und hilfsbereit, 
nach sechs Tagen kommt die chinesische Grenze, und 
die stadt vor mir müsste, wenn ich nicht stark vom 
Kurs abgekommen bin, chailar sein. ich drücke die 
maschine hinunter, suche ein freies Feld. Die stadt 
war schon einige male angeflogen worden, aber 
niemand hatte mir genaue auskunft geben können. 
Unter mir die altstadt, Haus an Haus, aber nirgend-
wo ein platz, auf dem ich hätte landen können. ich 
drücke die maschine noch weiter hinunter, überfliege 
jetzt tief die Häuser, die schmalen straßen, die Gas-
sen, die pagodendächer. menschen stehen unten und 
blicken hoch, rikschas, Fahrräder, und plötzlich ganz 
deutlich hier oben, in dreißig meter Höhe, der Ge-
ruch der Garküchen. Dann entdecke ich ein kleines 
Feld, auf dem dicht gedrängt menschen stehen. ich 
fliege eine schleife und noch eine, um den neugie-
rigen klarzumachen, dass ich platz für die Landung 
brauche. endlich drängen polizisten und soldaten die 
menschenmenge zurück. noch eine schleife, ich gehe 
hinunter und setze auf. sofort laufen die chinesen auf 
die maschine zu. Und dann der schreck, fast wären 
die Vordersten in den sich noch drehenden propel-
ler gedrängt worden. Jetzt, ohne den motorenlärm, 
ist das Geschrei zu hören, der Jubel. ich steige aus 
dem cockpit. Zwei chinesen strecken mir ihre Hän-
de entgegen, um mir von der Tragfläche zu helfen. 
sonderbar, es ist eine Begrüßung, als hätte man seit 
Tagen auf mich gewartet. erst nach und nach verstand 
ich, was der chinesische Kaufmann, der etwas eng-
lisch konnte, mir sagt. Die chinesen halten mich für 



14

die engländerin amy Johnson, meine Konkurrentin 
auf diesem Wettflug nach Japan. Die war vor etlichen 
Tagen hier gelandet, und man glaubte, sie sei jetzt auf 
dem rückflug. sogar Benzin war in Fässern für sie 
bereitgestellt worden.

amy Johnson war also vor mir in Japan angekom-
men. meine enttäuschung war unbeschreiblich. ich 
hatte plötzlich eine Vorstellung davon, wie scott zu-
mute gewesen sein musste, als er den südpol erreichte 
und dort in dem grenzenlosen Weiß die norwegische 
Fahne sah. auch die von amundsen für scott zu-
rückgelassenen Handschuhe waren, wenn auch gut 
gemeint, der blanke Hohn. in meinem Fall kam noch 
dieser irrwitz hinzu, dass ich für die engländerin ge-
halten wurde, die man hier doch erst vor wenigen Ta-
gen gesehen hatte. im ersten moment dachte ich, das 
alles sei nur ein scherz. aber dafür war die Begeiste-
rung der chinesen, wie soll ich sagen, zu ernsthaft. 
entweder sahen wir uns, die engländerin und ich, 
zum Verwechseln ähnlich. oder aber der hier noch 
ungewohnte anblick von europäerinnen ließ uns so 
ähnlich erscheinen, wie auch für uns auf den ersten 
Blick chinesen schwer unterscheidbar sind.

ich bin nicht miss Johnson, habe ich gesagt und 
den chinesischen Kaufmann gebeten, das zu über-
setzen. niemand wollte hören.

ich habe in Französisch und englisch auf die Leute 
eingeredet. alle lachten umso lauter, klatschten be-
geistert.

i am not miss Johnson.
sie lachen. sie nicken. ein lustiges Völkchen. mir 
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blieb nichts übrig, als in dem für die engländerin vor-
gesehenen Haus zu übernachten und immer wieder 
zu betonen, ich sei nicht die engländerin.

noch Jahre später, sagt miller, wurde von den chi-
nesen der stadt dieses: ei eem not miis Johnsooon als 
Begrüßungsform für die engländer benutzt.

Unsinn. Das ist einer dieser späße von miller, der im-
mer alles verdreht und aufbauscht. er wusste, wie er 
mich zum Lachen bringen konnte. ich habe mit kaum 
jemandem so viel und so oft gelacht wie mit ihm, sagt 
sie.

Wer ist dieser miller, frage ich den Grauen.
Der liegt da hinten, an der Ziegelmauer, mit ande-

ren zusammen. Kein einzelgrab. ein schauspieler. 
ein stimmenimitator, heute würde man wohl sagen 
entertainer. auf jeden Fall einer vom fahrenden Volk. 
Wir werden ihn noch oft genug hören.

Die etzdorf ist dann in den nächsten Tagen von 
Korea über das meer nach Japan geflogen. es muss ein 
durch starke Böen verwackelter Flug gewesen sein. 
sie können sich vorstellen, was das damals bedeute-
te, man flog ja frei in der Welt herum, es gab keinen 
sprechfunk, kein radar, nichts. ein motorschaden, 
ein kleiner Defekt in der Benzinleitung, was immer 
wieder vorkam, und sie wäre wie ikarus ins Wasser 
gestürzt. am morgen war sie gestartet, erreichte nach 
11 Tagen, in der mittagszeit, Hiroshima. Den Flug-
platz fand sie diesmal schnell, es war ein exerzierplatz 



16

des japanischen militärs, und er war korrekt mit zwei 
weißen stoffbahnen gekennzeichnet, der Windsack 
hing an einer langen Bambusstange. auch hier stan-
den dicht gedrängt, aber diszipliniert und von einem 
seil zurückgehalten, Hunderte neugieriger.

Davor in einer reihe das empfangskomitee, Ver-
treter der stadt, militärs, angehörige der Konsulate. 
seitlich war die militärkapelle aufgezogen. etzdorf 
drehte die maschine und rollte langsam vor die mi-
litärkapelle, stellte die Zündung aus. Wieder erklang 
die englische nationalhymne. auch hier also wurde 
die engländerin auf ihrem rückflug erwartet. in der 
Gruppe der europäer war ihr sofort der große schlan-
ke mann aufgefallen. Der weiße anzug, die Krawatte 
in einem preußischblau. aber vor allem war es wohl 
dieses offene, ihr zugewandte Lachen.

ich bin sicher, sagt miller, sie hat Dahlem sofort in der 
menge entdeckt. Der hob wie zur entschuldigung die 
Hände, ging zur Kapelle, redete auf den Dirigenten 
ein. Daraufhin gab der ein Kommando, hektisches 
notenwechseln, dann der einsatz, die deutsche na-
tionalhymne, ungeprobt, wie man sofort hörte, sehr 
langsam, die melodie zog sich wie sirup. Dahlem 
ist dann zu ihr gegangen, hat sich vorgestellt, er sei 
deutscher Konsul. er gratulierte ihr: sie sei die erste 
Frau, die allein von europa nach Japan geflogen ist. 
Und amy, die engländerin? Die sei zwar dank der 
geschickten englischen propaganda hier überall als 
siegerin gefeiert worden, tatsächlich aber war sie 
nicht allein, sondern mit ihrem Fluglehrer geflogen. 
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amy Johnsons Flug werde nicht gewertet. Und dann 
stellte Dahlem mich vor, anton miller, schauspieler, 
der gerade in Japan gastiert. ich habe ihr die Hand ge-
küsst. eine auffallend kleine Hand, eine Kinderhand, 
die nach Öl und Benzin roch, und da war ein Hauch 
von parfum, maiglöckchen oder Gardenien, einzig-
artig die Verbindung von maschine und Boudoir. Die 
Haare trug sie kurz geschnitten. alles an ihr erschien 
einfach, praktisch und mit sich selbst einverstanden. 
ihr Gesicht braun gebrannt, bis auf die stellen um 
die augen, wo die Fliegerbrille gesessen hatte. Und 
ich dachte mir, die Liebe, die du bei ihr finden könn-
test, wäre gleichermaßen heiß und kühl. Wie sie da 
angeflogen kam, unglaublich. Zierlich war sie, strahl-
te aber eine große energie aus. einfach wunderbar 
dieser anblick, wie sie über uns kreiste, wie sie die 
maschine schräg legte, herunterzog, knapp über die 
Dächer auf den platz zuflog, wie sie sanft aufsetzte, 
wie sie die maschine vor der menschenmenge zum 
stehen brachte, wie sie aus dem cockpit kletterte, 
dastand, vom Himmel kommend, da war sie nicht 
nur diese junge und schöne Frau, sondern an ihr war 
auch etwas von der beherrschenden Kraft, die diesen 
Flugapparat erst zu einem solchen macht. Die Japaner 
klatschten und brachen in Banzai-rufe aus.

Dieser miller ist ein Luftikus und ein schwärmer. er 
übertreibt gern, und er verklärt wie alle, die nie oder 
selten in einem Flugzeug gesessen haben, das Fliegen. 
aber es ist immer lustig und leicht, mit ihm zusam-
men zu sein.
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nein, sagt miller, es war genau so: sie kam wie ein 
lärmender engel vom Himmel. Von ihr ging eine er-
staunliche anziehung aus und gleichermaßen etwas 
Unbeschwertes, Leichtes. Das war der erste, über-
wältigende eindruck, als sie hier einschwebte. nicht 
Frau, nicht mann, sie hatte etwas von einem mittel-
alterlichen engel. es lag vielleicht an der Jacke, gewiss 
an der Lederkappe, die einem Helm ähnelte, so einer 
mittelalterlichen sturmhaube, aber vor allem lag es 
daran: sie kam aus dem Himmel. Die Japaner um uns 
herum waren ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit 
außer sich, lachten, schrien, winkten und klatschten 
in die Hände. Währenddessen stand Dahlem da, die 
Hände in den Hosentaschen, sagte, na ja, ein engel, 
dafür ist sie etwas waghalsig gelandet, hätte weiter 
vorn und etwas tiefer einfliegen müssen, auch wenn 
da eine Telegrafenleitung entlangführt. ich sah sie und 
hatte nur einen Gedanken, ihr nahezukommen, sie zu 
gewinnen. Was heißt Gedanke, es war das Fleisch, das 
dachte. aber dann kam Dahlem mit seinem Zimmer. 
Die Hotels in der stadt waren ausgebucht, kein Zim-
mer war frei.

Dahlem wohnte bei einem mit ihm befreundeten 
Japaner. es gab in dem Haus für den Besuch diesen 
einen raum, den Dahlem einige Tage zuvor bezogen 
hatte. Kein gewöhnliches Zimmer, eher eine kleine 
Halle. eines dieser alten hölzernen, in einem kleinen 
park gelegenen Häuser. Dahlem bot ihr sein Zimmer 
an, sagte, er würde draußen auf dem Gang schlafen, 
einem überdachten, mit Zedernholz belegten Gang, 
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der so kunstvoll angelegt war, dass, ging man darüber, 
eine sanfte melodie erklang, einem Vogelzwitschern 
gleich. Jeder Tritt verriet so nicht nur den Dieb, 
sondern auch den Liebhaber. es hilft übrigens auch 
nichts, wenn man die schuhe auszieht, was man ja 
überall in Japan macht, sagte Dahlem und lachte.

ich war überrascht von der Größe und von der Leere 
des raumes, sagt sie. eine matte lag am Boden, davor 
stand ein bemalter paravent, und an der einen Wand 
hing ein Bogen. ein gut zwei meter großer Bogen, 
asymmetrisch, zwei Drittel der Bogenlänge lagen über 
dem Griff, ein Drittel darunter. ein Daikyu, erklärte 
er, ein Bogen, der es dem schützen erlaubt, die pfeile 
sowohl kniend als auch vom sattel aus abzuschießen. 
am Boden stand ein Köcher mit mehreren gefieder-
ten pfeilen, blaurot und grüngelb. ein pfeil hatte eine 
runde spitze aus elfenbein, darin einen schlitz. ein 
pfeil, der in der Luft einen schrillen pfeifton abgibt 
– das signal für den angriff. an der anderen Wand 
hing eine schriftrolle, ein Gedicht, das Dahlem mir 
übersetzte.

Astwerk
Zusammengetragen und verbunden:
Eine Reisighütte.
Aufgelöst: wie zuvor.
Wieder die Wildnis.

er bot nochmals an, draußen auf dem Gang zu schla-
fen.
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nein, auf keinen Fall.
Und als er weiter darauf bestand, habe ich gesagt, 

jede Bewegung auf dem Holz würde mich am schla-
fen hindern. Und zu verlangen, er dürfe sich nicht 
bewegen, sei doch wohl etwas zu viel des Guten. er 
lachte und machte den Vorschlag, den raum durch 
einen Vorhang abzuteilen. ich zögerte einen moment 
und sagte dann, gut.

Der Gedanke, mit ihm den raum zu teilen, wird ihr 
nicht so unangenehm gewesen sein, glaube ich, sagt 
miller. sie war ja ganz praktisch angezogen, kein 
Kleid, musste sich also nichts über den Kopf ziehen, 
nichts fallen lassen, konnte sich in den Hosen, in der 
pilotenjacke, in der Bluse ins Bett legen. sie hatte nur 
den Waschbeutel dabei, alles andere war noch in ihrer 
maschine.

ich hörte ihn reden, er sprach mit zwei Bediensteten, 
er sprach Japanisch, und er sprach es schnell und 
offensichtlich geläufig. eine zweite matte und eine 
grauweiße Tuchbahn wurden gebracht. Die beiden 
Frauen spannten sie als einen gut sieben meter langen, 
bis zum Boden reichenden Vorhang quer durch den 
raum. Die im Hintergrund hängenden petroleum-
lampen zeichneten die hin- und hergehenden auf-
wärterinnen als schatten auf dem stoff ab. Wenn sie 
näher an den Vorhang traten, wurden ihre Umrisse 
deutlicher. Das Licht der Lampen war von einem 
dunklen Gelb, leicht braunfleckig, wie die Früchte am 
Baum, der im Garten stand. Langsam verlor es sich 
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an das Dunkle. Draußen war ein starker Wind auf-
gekommen, und das rauschen der Bäume war wie das 
Brechen von Wellen, und leise, sehr sacht, schwank-
ten die Lampen.

ich dachte an den nächsten morgen und den Flug 
nach Tokio. es war, als hätte er meine Gedanken er-
raten, denn ich hörte ihn sagen, der start morgen wird 
nicht leicht sein.

ich weiß, die Bremse anziehen, kräftig Gas geben, 
damit die maschine hinten hochkommt, und dann 
diagonal zum platz starten.

Ja, sagte er, wahrscheinlich nach nordwest. in 
dieser Jahreszeit hält der Westwind sicherlich auch 
morgen noch an. Beim abheben die maschine kurz 
vor den Telegrafenleitungen kräftig hochziehen, dann 
etwas abfallen. aber das wissen sie ja. Beim Landen 
haben sie die Leitungen sehr elegant überflogen.

er meinte damit natürlich knapp. Das war für mich 
die Überraschung, er war auch Flieger. Jagdflieger im 
Krieg gewesen, hatte einen Dreidecker geflogen, eine 
Fokker. er wird dir beim anwerfen des motors hel-
fen, sagte ich mir. allein, dass er da sein würde, war 
beruhigend. ich schaffe das.

Bleiben sie noch länger hier?
in zwei Tagen komme ich nach Tokio, mit der ei-

senbahn.
sie können mit mir fliegen, und ich schicke meine 

sachen mit der Bahn.
Das geht nicht. Leider. ich habe hier noch zu tun.
ich wollte ihn fragen, was, verbot es mir aber.
sein schatten war anfangs nur ungefähr zu sehen, 
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wenn er sich im raum bewegte. Jetzt saß er wahr-
scheinlich auf der matte, denn in dem raum gab es 
weder einen stuhl noch einen sessel. aus dieser rich-
tung kam seine stimme und fragte, ob es mich störe, 
wenn er eine Zigarette rauche.

nein, natürlich nicht. ich rauche auch.
mögen sie eine Zigarette?
Gern.
er schob ein silbernes Zigarettenetui unter der 

stoffbahn durch. ein flaches silbernes etui, glatt, mit 
einer schmalen Lorbeerbordüre. auf der rückseite 
ein monogramm. ch. v. D. Die andere seite war an 
einer stelle etwas eingedrückt, ein messingsplitter 
hatte sich hineingebohrt.

ich zündete mir eine Zigarette an und schob etui 
und Feuerzeug zurück. Kurz berühren sich unsere 
Hände. Das Geräusch seines Feuerzeugs, der Licht-
schein, der schatten seines Kopfes auf dem Vorhang. 
Der schatten seiner stimme.

Was ist das für ein splitter in dem etui?
ein andenken, sagt er, von einem Luftkampf.
in dem folgenden langen schweigen ist nur der 

Wind zu hören. sacht bewegt sich der Vorhang im 
Luftzug. ich wollte ihn fragen, ob man – ich hätte 
man gesagt – sich nicht noch etwas zusammensetzen 
könne, um einander beim reden zu sehen, aber dann 
spürte ich, es ist besser, ihn nur zu hören. ich mochte 
seine stimme. auch sonst, er gefiel mir auf den ersten 
Blick, groß, schlank, mittelblondes gescheiteltes Haar. 
aufrecht, aber nicht steif, ruhige sanfte Bewegungen. 
ich dachte zuerst, er sei amerikaner, so wie er unter 
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den anderen europäern und Japanern dastand, die 
Hände in den Hosentaschen.

Wir hatten auf dem Gut der Großeltern einmal 
einen amerikanischen Gast. eine sensation auf dem 
Land, wo schon jeder aus Berlin wie aus einer ande-
ren Welt zu kommen schien. Der junge amerikaner 
war in einem Kabriolett vorgefahren. er machte eine 
europareise. Und hatte, als er das Gutshaus sah, ein-
fach angehalten. er sprach sehr gut Deutsch und auch 
Französisch. Das war mir aufgefallen, ich war fünf-
zehn Jahre alt, wie selbstverständlich dieser ame-
rikaner sich bewegte, wie freundlich, wie lässig. er 
gab keiner der Frauen einen Handkuss, machte keine 
eckigen Verbeugungen, klappte nicht die Hacken zu-
sammen. stand in der Halle, in dieser großen Halle 
mit den Geweihen an den Wänden, stand da, die linke 
Hand in der Hosentasche. Die Großeltern luden ihn 
ein, es dämmerte schon, zu bleiben.

es war ein so unterhaltsames, unangestrengtes 
abendessen, wie ich kein anderes aus meiner Kind-
heit und Jugend in erinnerung behalten habe. Dieser 
junge mann war tatsächlich eine erscheinung wie aus 
einer anderen Welt. meine schwester und ich konnten, 
nachdem wir zu Bett gegangen waren, nicht schlafen. 
Besonders meine schwester beschäftigte die Frage, 
ob der amerikaner eine Freundin hatte. ich sagte, 
du hast dich in ihn verliebt. sie behauptete dasselbe 
von mir. Und wie aus einem mund sagten wir: so ein 
Quatsch. ich habe nach seiner abreise noch Wochen, 
ja monate gehofft, dass er eines Tages wieder vor der 
Tür steht. natürlich kam er nicht.
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Der Großvater sagte, na ja, die Haltung, die ist 
etwas, wie soll ich sagen, salopp, aber sonst war der 
amerikaner wirklich nett.

es war eben diese Haltung, die mir so sehr gefiel, 
wie er dastand, ein wenig den Kopf zur seite geneigt, 
eine Hand in der Hosentasche, und rauchte, eine 
beiläufige Bewegung, nichts Gieriges, etwas, das zu 
seinem sprechen, zu seinem nachdenken zu gehören 
schien.

seinetwegen habe ich das rauchen angefangen. 
Wir, meine schwester und ich, haben heimlich im 
Wald geraucht und die Bewegungen des amerikaners 
nachgeahmt, so wie er die Zigarette hielt, wie er sie 
zum mund führte, wie er ausatmete, und vor allem 
das, wie er die Zigarette dann in der Hand hielt, als 
habe er sie vergessen, Gesten, die jetzt, rauche ich, 
auch meine sind.

ich hörte Dahlem hinter dem Vorhang lachen und 
ihn sagen, ja, das sind die rauchsignale unserer ge-
heimen Wünsche.

Ferne stimmen und das Lachen einer Frau, das jäh 
abbrach. Der ruf eines nachtvogels. ein Knistern, so 
als ob er nebenan etwas in papier einwickele. plötzli-
che stille. Um das schweigen zu brechen, fragte ich, 
wie er zur Fliegerei gekommen sei.

nach geraumer Zeit, als müsse er überlegen, ob er 
darauf eine antwort geben könne oder wolle, sagte 
er, es war der Dreck, es waren die ratten, der weiße 
schlamm, Kalkschlamm, die Läuse. er habe in einem 
schützengraben gesessen, im Herbst 1917, in der 
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champagne, gute drei meter tief, und durch den erd-
spalt nach oben in den Himmel geblickt, dort tauchten 
hin und wieder Flieger auf, deutsche, englische, franzö-
sische, die kreisten umeinander, hin und wieder stießen 
sie zu, drehten ab, zogen hoch, um wieder umeinander 
zu kreisen, wie adler, habe er gedacht. manchmal, für 
sekunden, blitzte das metall in der sonne auf. etwas 
sehr romantisch die sicht, dieser Blick von unten, zu-
gegeben. Das sei der anstoß gewesen, sich freiwillig 
zu melden. Gehindert habe ihn daran auch nicht, dass 
immer wieder einmal eine der maschinen getroffen 
aus dem Himmel stürzte. Die Wahrscheinlichkeit, im 
schützengraben oder bei einem sturmangriff zu fallen, 
sei nicht geringer, eher größer gewesen. aber das sei 
nicht der Grund für seinen entschluss gewesen. als 
Fähnrich der infanterie habe er von motoren keine 
ahnung gehabt. maschinen und motoren interessier-
ten ihn nicht. er habe überlebt, nicht durch Können, 
durch Zufall. Was uns zustößt, ist nicht notwendiger 
als unsere Geburt. Damit beginnt das spiel, unser 
spiel mit dem Zufallenden, woraus wir werden, was 
wir sind. Übrigens sei er nur genommen worden, weil 
er einen Kopfstand habe machen können. Zu viele 
hatten sich freiwillig gemeldet, um aus dem Dreck 
herauszukommen. Zu der Zeit kamen noch die meis-
ten Flieger von der Kavallerie. Flieger sind die ritter 
der Lüfte. er kam nicht von der Kavallerie. er war 
infanterist. Gleichgewicht halten, das lernt man nur 
bei der Kavallerie, hieß es. Und man saß auf dem pferd 
höher, also dem Himmel näher. schwindelfrei müsse 
man sein. Keine Höhenangst. Und man müsse lenken 
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können. Darum die Vergleichbarkeit von pferd und 
Flugzeug. eine alberne Vorstellung. er habe sich, als 
man im Begriff war, ihn abzulehnen, in dem muste-
rungsbüro einen stuhl genommen und habe auf dem 
stuhl einen Handstand gemacht. War, mit dem Kopf 
nach unten, einfach so im raum stehen geblieben, bis 
einer der musterungsoffiziere sagte, das reicht. er war 
genommen worden. im Hinausgehen hatte dann noch 
einer der offiziere gesagt, sie könnten auch zum Zir-
kus gehen, mit der nummer.

Dieses ruhige, unaufgeregte reden hat mir gefallen, 
wie er von sich sprach, ein wenig ironisch und alles 
etwas relativierend, verkleinernd. ich kann mich 
nicht entsinnen, eine stimme gehört zu haben, die 
mir ähnlich gefallen hat, die so in mir war, körperlich, 
eine spürbare Wärme auslöste, mich öffnete. eine sich 
in der mittellage haltende stimme, ein wenig nord-
deutsch eingefärbt, die langen Vokale nasal gespro-
chen. seine stimme aus dem dunklen raum, der nur 
durch zwei Lampen erleuchtet wurde, Lampen, die 
ein stilles Licht gaben. ich sah, was ich so nicht zuvor 
gesehen hatte, die aura einer Lampe, den schattenhaf-
ten Umriss des sich im Dunklen verlierenden para-
vents. Vorn war noch die Berglandschaft zu erkennen 
mit diesem alten, Bärtigen, der auf einem Büffel ritt. 
Dahlem sagte, es sei die Dämmerung, in der die Dinge 
aus sich heraustreten, sie werden sie selbst. nicht das 
grelle Licht, die sonne, vor der man sich hier auch 
im Freien durch schirme zu schützen suche, sondern 
dieser moment vom Übergang der grellen Deutlich-
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keit der Dinge ins Dunkel, aus dem sie hervortreten, 
in das sie wie das Vergessen auch wieder versinken.

aber können die Dinge im Dunklen vergehen? 
Bleiben sie nicht als Gegenstände bestehen?

als interessenlose sind sie nichts, sagte er.
Hm.

Dahlem hatte das Glück der guten erscheinung. er 
steht für die Ungerechtigkeit der natur, sagt miller. 
er fiel auf. insbesondere hier in Japan. Blondes Haar, 
blaugraue augen. Die Japanerinnen waren wild nach 
ihm. sind wahrscheinlich nicht mit dem christlich-
abendländisch schlechten Gewissen bepackt, das ih-
nen die Lust zu einem kleinen schüchternen Keuchen 
zusammenpresst.

andere Länder, andere sitten.
na, da sind die sitten doch überall gleich, sagt eine 

tiefe stimme und lacht.

Diese stimme, wer ist das?
Udet. Hier. er wird immer noch gepflegt. mit Tan-

nengrün im Winter abgedeckt. Hin und wieder Blu-
men. Kerzen. Und dann natürlich die sogenannten 
Kameradschaften. Kränze mit dem eisernen Kreuz. 
ernst Udet. Von ihm gehört?

Ja. War Jagdflieger. erster Weltkrieg. später bei den 
nazis General. Hat sich erschossen.

aha, sie kennen sich aus. Der spricht also noch 
zu ihnen. Die meisten anderen, die ich hier führe, 
gehen taub und dumm über diesen ort. natürlich 
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werden die stimmen mit der Zeit immer leiser. Viele 
kann man kaum noch verstehen, und die meisten sind 
längst verstummt. aber die stimme von Udet ist noch 
recht deutlich. Dieser saufaus. Zwischen den Kriegen 
war er Kunstflieger. Wohl der berühmteste. Konnte 
ein Taschentuch mit der Flügelspitze von der roll-
bahn aufheben. Dann Generalflugzeugmeister und 
Generaloberst. Ja, er hat sich später erschossen.

Gibt es viele selbstmörder unter Fliegern?
nein, nicht signifikant. auch nicht mehr als unter 

schauspielern. es sei denn, man rechnet die abstürze 
aus Fahrlässigkeit hinzu.

Was machte Dahlem in Japan?
er reiste mit einem Diplomatenpass, ein Konsul 

mit besonderen aufgaben.
mit welchen aufgaben?
er war aus china zurückgekommen. in geheimer 

mission.

Und sie, was wollte sie dort?

sie flog für Deutschland, sagt die stimme eines jun-
gen mannes. War doch die Zeit der erniedrigung. 
Deutschland am Boden. systemzeit. Die Quasselbu-
de, der reichstag. et cetera pp.

Dieses Gebrabbel, wer ist das?
maikowski. Liegt nicht weit entfernt von der etz-

dorf. sein Grab ist eingeebnet. Hans eberhard mai-
kowski, sa-sturmführer. Berüchtigter schläger. Hat 
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in den Zwanzigern einen sa-sturm geleitet, den ältes-
ten Berliner sa-sturm. Verzeichnete stolz 33 morde 
an oppositionellen. Von seinen Kumpanen liebevoll 
Hanne maiko genannt. Und, in deren sprache, ein 
Blutzeuge. am 30. Januar 1933, Hitler war reichs-
kanzler geworden, wurde maikowski bei einer schlä-
gerei mit Kommunisten erschossen. Vielleicht waren 
es auch seine eigenen Leute. man wollte ihn loswer-
den. er war ein besonders harter rabauke und wusste 
zu viel. redet jetzt, was er immer geredet hat. Und 
dieses et cetera pp hat er irgendwo aufgeschnappt. 
Krauses Zeug, bildungsbemüht, obwohl er die so sehr 
hasste, die schreiberlinge.

Da spielt jemand Violine.
Ja, warten sie, können sie gleich noch deutlicher 

hören.

schandvertrag von Versailles. Den Unsrigen in Über-
see mut machen. marga v. etzdorf fliegt für Deutsch-
land. Graf Luckner segelt für Deutschland, Kapitän 
Kircheiss dito. Deutschland am Boden. Kriegsschuld. 
et cetera pp.

Das alles ist Gewölle, sagt der Graue. Wie Brocken 
würgt er das heraus. Wird aber leiser. Wen interessiert 
das noch? sagt ihnen das noch etwas: systemzeit? 
oder der Graf Luckner?

Ja. erzählungen. sehr fern. Der Graf war im ersten 
Weltkrieg auf Kaperfahrt mit einer Bark. seeadler. 
Und er konnte Fünfmarkstücke mit den Fingern ver-
biegen.


