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VORWORT

Das vorliegende Buch ist eine emotionsgeladene Schilde-
rung meines Lebens: von dem Zeitpunkt an, als ich von
meiner Familie in Marial Bai getrennt wurde, tiber die
dreizehn Jahre, die ich in athiopischen und kenianischen
Fliichtlingslagern verbrachte, bis zu meinen Begegnungen
mit der pulsierenden westlichen Kultur, in Atlanta und an-
derswo.

Beim Lesen dieses Buches werden Sie von den zweiein-
halb Millionen Menschen erfahren, die im sudanesischen
Biirgerkrieg ums Leben kamen. Als der Krieg begann, war
ich noch ein kleiner Junge, ein hilfloses Menschenkind,
und ich iiberlebte nur, weil ich den Marsch durch viele un-
wegsame Gegenden auf mich nahm und den Bomben der
sudanesischen Luftwaffe, Tretminen, Mordern und wilden
Tieren entgehen konnte. Ich ernihrte mich von unbekann-
ten Friichten, Pflanzen, Blittern, Tierkadavern und bekam
mitunter tagelang nichts in den Magen. Das eine oder an-
dere Mal wurde die Situation fiir mich schier unertriglich.
Ich hasste mich selbst und versuchte, mir das Leben zu neh-
men. Viele meiner Freunde und Tausende meiner Lands-
leute haben diese Strapazen nicht tiberlebt.

Dieses Buch entstand, weil der Autor und ich anderen



begreiflich machen wollten, welche Grauel die jeweiligen
Regime des Sudan vor und wihrend des Biirgerkriegs be-
gingen. Zu diesem Zweck habe ich dem Autor im Verlauf
der letzten Jahre meine Geschichte erzihlt. Er hat daraus
einen Roman gemacht, wobei er meiner Stimme mog-
lichst treu blieb und auf wichtigen Ereignissen meines
Lebens aufbaute. Viele Passagen aber sind frei erfunden,
und daher lasst sich das Ergebnis als Roman bezeichnen.
Er sollte nicht als eine verbindliche Geschichte des Biirger-
kriegs im Sudan oder des sudanesischen Volkes verstan-
den werden, nicht mal als die meiner Briider, die man als
die Lost Boys kennt. Er ist lediglich die subjektiv erzahlte
Geschichte eines Mannes. Doch obwohl sie fiktionalisiert
wurde, mochte ich betonen, dass die Welt, wie ich sie erlebt
habe, sich nicht allzu sehr von der Welt unterscheidet, die
auf diesen Seiten dargestellt wird. Wir leben in einer Zeit,
in der sogar die grasslichsten Passagen dieses Buches wahr
werden konnten und in den meisten Fillen bereits wahr
geworden sind.

Selbst in meinen dunkelsten Stunden habe ich daran
geglaubt, dass ich meine Erfahrungen eines Tages einem
grofleren Publikum vermitteln konnte, um zu verhindern,
dass sich die Schrecknisse der Geschichte wiederholen. Die-
ses Buch ist eine Art Kampf, und dieser Kampf gibt mir
Mut. Kampfen heifdt, meinen Glauben zu bestirken, meine
Hoffnung und mein Vertrauen in die Menschheit. Ich
danke Thnen, dass Sie dieses Buch lesen, und ich wiinsche
Thnen alles Gute.

VALENTINO ACHAK DENG, ATLANTA, 2006
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Ich habe keinen Grund, die Tiir nicht aufzumachen, also ma-
che ich die Tiir auf. Ich habe nicht so ein winziges Guckloch,
um zu sehen, wer da ist, daher 6ffne ich die Tiir, und vor
mir steht eine grofe, kriftig gebaute Afroamerikanerin, ein
paar Jahre alter als ich, in einem roten Nylonjogginganzug.
Sie fragt sehr laut: »Haben Sie ein Telefon, Sir?«

Sie kommt mir bekannt vor. Ich bin mir ziemlich sicher,
dass ich sie vor einer Stunde auf dem Parkplatz gesehen
habe, als ich von dem kleinen Laden an der Ecke zuriick-
kam. Ich sah sie an der Treppe stehen und hab ihr zugela-
chelt. Ich antworte ihr, dass ich ein Telefon habe.

»Ich habe eine Autopanne, sagt sie. Hinter ihr ist es
schon fast dunkel. Ich habe beinahe den ganzen Nachmit-
tag gelernt. »Kann ich von Threm Telefon aus die Polizei
anrufen?«, fragt sie.

Ich weif$ nicht, warum sie wegen eines liegen gebliebe-
nen Autos die Polizei anrufen will, aber ich gestatte es ihr.
Sie tritt ein. Ich mache Anstalten, die Tiir zu schliefSen,
doch sie hilt sie auf. »Dauert nur eine Sekunde«, sagt
sie. Es kommt mir merkwiirdig vor, dass ich die Tiir offen
lassen soll, aber ich tue es, weil sie es wiinscht. Wir sind
schliefllich in ihrem Land, nicht in meinem.



»Wo ist das Telefon?«, fragt sie.

Ich sage ihr, dass mein Handy im Schlafzimmer ist.
Noch ehe ich den Satz ganz zu Ende gesprochen habe, ist
sie schon an mir vorbei und den Flur hinunter, eine Rie-
sin in raschelndem Nylon. Die Tiir zu meinem Zimmer
schlief3t sich, dann hore ich ein Klicken. Sie hat sich in mei-
nem Schlafzimmer eingeschlossen. Ich will ihr nach, als
ich hinter mir eine Stimme hore.

»Hiergeblieben, Afrika.«

Ich drehe mich um und sehe einen Mann, Afroameri-
kaner, der eine weite puderblaue Baseballjacke und Jeans
tragt. Sein Gesicht unter einer Baseballkappe ist nicht zu
erkennen, eine Hand hilt er an der Hiifte, als miisse er
seine Hose festhalten.

»Gehoren Sie zu der Frau?«, frage ich ihn. Ich verstehe
das alles noch nicht, und ich bin verirgert.

»Setz dich einfach hin, Afrika«, sagt er und deutet mit
dem Kinn auf meine Couch.

Ich bleibe stehen. »Was macht sie da in meinem Schlaf-
zimmer ?«

»Beweg deinen Arsch zum Sofa«, sagt er diesmal dro-
hend.

Ich setze mich, und jetzt zeigt er mir den Griff der Pis-
tole. Er hatte sie die ganze Zeit in der Hand, und ich hitte
das auch wissen sollen. Aber ich weify nichts. Die Dinge,
die ich eigentlich wissen sollte, weif3 ich nie. Im Augenblick
weif3 ich nur, dass ich tiberfallen werde und dass ich woan-
ders sein mochte.

Es ist seltsam, und das ist mir auch klar, aber in diesem
Moment denke ich, dass ich wieder in Kakuma sein méchte.
In Kakuma gab es keinen Regen, der Wind wehte neun Mo-
nate im Jahr, und achtzigtausend Fliichtlinge aus dem Su-
dan und anderen Lindern lebten von nur einer Mahlzeit
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am Tag. Doch in diesem Moment, wihrend eine Frau in
meinem Schlafzimmer ist und ein Mann mich mit seiner
Pistole bedroht, mochte ich in Kakuma sein, wo ich in einer
Hiitte aus Plastik und Sandsécken lebte und eine einzige
Hose besafs. Ich glaube nicht, dass es im Fliichtlingslager
Kakuma diese Art von Bosartigkeit gab, und ich wiinschte,
ich wire wieder dort. Oder auch nur in Pinyudo, dem dthio-
pischen Lager, wo ich lebte, bevor ich nach Kakuma kam.
Dort gab es nichts aufSer ein oder zwei Mahlzeiten am Tag,
aber immerhin auch kleine Freuden. Damals war ich ein
Junge und konnte leicht vergessen, dass ich ein unterer-
nihrter Fliichtling und tausend Meilen weit weg von Zu-
hause war. Wie auch immer, wenn das hier die Strafe dafiir
ist, dass ich so hochmiitig war, Afrika verlassen zu wollen
und von einem Studium und von Wohlstand in Amerika
zu traumen, dann bin ich jetzt gelautert, und ich bitte um
Verzeihung. Ich werde gesenkten Hauptes zuriickkehren.
Warum habe ich diese Frau angelachelt? Licheln ist bei
mir ein Reflex, und es ist eine Gewohnheit, die ich mir
abgewohnen sollte. Sie fordert Vergeltung heraus. So oft,
wie ich schon gedemiitigt worden bin, seit ich hierherkam,
glaube ich allmihlich, jemand versucht verzweifelt, mir
eine Botschaft zu vermitteln, und diese Botschaft lautet:
»Geh fort von hier.«

Kaum habe ich diesen Standpunkt des Bedauerns und
des Riickzugs angenommen, wird er auch schon von dem
des Widerspruchs verdrangt. Diese neue Haltung ldsst
mich aufstehen und den Mann im puderblauen Anzug an-
sprechen. »Ich mochte, dass Sie beide die Wohnung verlas-
seng, sage ich.

Der Pudermann wird zornig. Ich habe das Gleichge-
wicht gestort, habe ihrem Vorhaben ein Hindernis, meine
Stimme, in den Weg gestellt.
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»Willst du mir sagen, was ich zu tun habe, du Arsch-
loch?«

Ich starre in seine kleinen Augen.

»Na los, Afrika, willst du Arschloch mir sagen, was ich
zu tun habe?«

Die Frau hort uns und ruft aus dem Schlafzimmer: »Er-
ledigst du ihn jetzt oder was?« Sie ist verirgert iiber ihren
Partner, und er iiber mich.

Puder dreht den Kopf zu mir und zieht die Augenbrauen
hoch. Er macht einen Schritt auf mich zu und deutet erneut
auf die Pistole in seinem Giirtel. Er scheint bereit, sie zu be-
nutzen, doch plétzlich sacken seine Schultern nach unten,
und er lasst den Kopf hidngen. Er starrt auf seine Schuhe
und atmet langsam, sammelt sich. Als er den Blick wieder
zu mir hebt, hat er die Beherrschung zuriickgewonnen.

»Du bist aus Afrika, oder?«

Ich nicke.

»Na gut. Das heif3t, wir sind Briider.«

Ich bin nicht bereit, ihm zuzustimmen.

»Und weil wir Briider sind und so, kriegst du jetzt von
mir eine Lektion erteilt. Weifst du nicht, dass man Fremden
nicht die Tiir aufmachen soll?«

Bei der Frage verziehe ich das Gesicht. Der Uberfall an
sich wire in gewisser Weise noch akzeptabel gewesen.
Ich habe Uberfille gesehen, bin selbst beraubt worden,
wenn auch in weit kleinerem Umfang als jetzt. Bis ich in
die Vereinigten Staaten kam, war mein kostbarster Besitz
die Matratze, auf der ich schlief, und daher fielen die Dieb-
stahle wesentlich geringer aus: eine Wegwerfkamera, ein
Paar Sandalen, ein Packen Schreibmaschinenpapier. Das
alles war wertvoll, ja, aber jetzt besitze ich einen Fernse-
her, einen Videorecorder, eine Mikrowelle, einen Wecker
und viele andere Luxusgiiter, allesamt Spenden von der
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Peachtree United Methodist Church hier in Atlanta. Man-
che Geriite waren gebraucht, die meisten waren neu, und
alle waren anonym gestiftet worden. Sie anzusehen, tag-
taglich zu benutzen lief mich erschauern — ein eigentiimli-
ches, aber echtes korperliches Gefiihl der Dankbarkeit. Und
jetzt vermute ich, dass mir all diese Geschenke in den kom-
menden Minuten genommen werden sollen. Ich stehe vor
Puder, und mein Gedichtnis sucht nach dem letzten Mal,
als ich mich so verraten fiihlte, mich einem so gleichgiilti-
gen Bosen gegeniibersah.

Wihrend er mit einer Hand noch immer den Griff der
Pistole umfasst hilt, legt er mir die andere Hand auf die
Brust. »Jetzt setz dich einfach auf deinen Arsch und schau
ZU.«

Ich mache zwei Schritte riickwirts und setze mich auf
die Couch, ebenfalls ein Geschenk der Kirche. Eine pausba-
ckige WeifSe in einem Batikhemd brachte sie an dem Tag,
als Achor Achor und ich einzogen. Sie entschuldigte sich
dafiir, dass sie nicht schon vor unserer Ankunft geliefert
worden war. Die Leute von der Kirche neigten dazu, sich
oft zu entschuldigen.

Ich starre zu Puder hoch, und ich weif3, an wen er mich
erinnert. Die Soldatin, eine Athiopierin, erschoss zwei mei-
ner Gefihrten und hitte auch mich beinahe getotet. Sie
hatte das gleiche wilde Funkeln in den Augen und gab sich
zunichst als unsere Retterin aus. Wir waren auf der Flucht
aus Athiopien, verfolgt von Hunderten ithiopischen Solda-
ten, die auf uns schossen, der Fluss Gilo war voll mit unse-
rem Blut, da tauchte sie aus dem hohen Gras auf. Kommt
her zu mir, Kinder! Ich bin eure Mutter! Kommt her. Sie
war nur ein Gesicht im grauen Gras und hatte die Hande
ausgestreckt, ich zogerte. Zwei der Jungen, die mit mir zu-
sammen flohen, Jungs, auf die ich am Ufer des blutigen
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Flusses gestofSen war, gingen auf sie zu. Und als sie nah
genug waren, hob sie ein Sturmgewehr und schoss den Jun-
gen in Brust und Bauch. Sie fielen vor mir zu Boden, und
ich drehte mich um und rannte. Komm zuriick!, rief sie.
Komm zu deiner Mutter!

Ich rannte an dem Tag weiter durch das Gras, bis ich
Achor Achor fand, und zusammen mit Achor Achor fan-
den wir das Stille Baby, und wir retteten das Stille Baby,
und eine Zeit lang hielten wir uns fiir Arzte. Das ist so
viele Jahre her. Ich war zehn oder elf. Das weif} niemand.
Der Mann vor mir, Puder, wird so etwas nie erlebt haben.
Es wiirde ihn auch nicht interessieren. Die Erinnerung an
den Tag, als wir aus Athiopien zuriick in den Sudan getrie-
ben wurden, Tausende Tote im Fluss, gibt mir Kraft gegen
diesen Menschen in meiner Wohnung, und wieder stehe
ich auf.

Der Mann sieht mich jetzt an, wie ein Vater, der gleich
zu seinem eigenen Bedauern etwas tun muss, das sein Kind
ihn zu tun zwingt. Er kommt mir so nahe, dass ich irgend-
etwas Chemisches an ihm riechen kann, wie Bleichmittel.

»Bist du ... Bist du ... ?« Er presst die Lippen zusammen
und verstummt. Er zieht die Pistole aus dem Giirtel und
reifdt sie mit einer Riickhandbewegung nach oben. Ich sehe
etwas Schwarzes, und dann knirschen meine Zihne aufei-
nander, und die Decke kommt auf mich zu.

Ich bin in meinem Leben schon auf viele verschiedene
Arten geschlagen worden, aber noch nie mit einem Pisto-
lenlauf. Ich kann mich gliicklich schitzen, mehr Leiden
gesehen als am eigenen Leib erfahren zu haben, aber im-
merhin, man hat mich hungern lassen, mit Stocken ge-
schlagen, mit Ruten, mit Besen und Steinen und Speeren.
Ich bin fiinf Meilen auf einem Lkw voller Leichen mitge-
fahren. Ich habe zu viele kleine Jungen in der Wiiste ster-

14



ben sehen, manche, als legten sie sich hin, um ein wenig
zu schlafen, manche nach tagelangem Wahnsinn. Ich habe
gesehen, wie drei Jungen von Lowen angefallen und gefres-
sen wurden. Ich war dabei, als das Tier sie riss, in den Fin-
gen davonschleppte und im hohen Gras verschlang, ich war
so nah dran, dass ich das nasse, klatschende Gerdusch von
reiflendem Fleisch horen konnte. Ich habe gesehen, wie ein
guter Freund neben mir in einem umgekippten Lastwagen
starb, die Augen auf mich gerichtet, wihrend sein Leben
aus einem Loch entwich, das ich nicht sehen konnte. Und
doch, in diesem Augenblick, wihrend ich quer tber die
Couch kippe und meine Hand nass von Blut ist, merke ich,
dass ich ganz Afrika vermisse. Ich vermisse den Sudan, ver-
misse die heulende graue Wiiste im Nordwesten Kenias.
Ich vermisse die gelbe Leere Athiopiens.

Von meinem Angreifer sehe ich nur noch den Bereich
um seine Taille, seine Hiande. Er hat die Waffe weggesteckt,
und jetzt sind seine Hinde an meinem Hemd und meinem
Hals, und er reifit mich von der Couch Richtung Teppich.
Auf dem Weg nach unten schligt mein Hinterkopf gegen
den Beistelltisch, und zwei Glaser und ein Radiowecker ge-
hen mit mir zu Boden. Auf dem Teppich angekommen, wo
meine Wange in ihrer eigenen Blutlache liegt, erlebe ich
einen Moment des Wohlgefiihls und denke, dass er hochst-
wahrscheinlich fertig ist. Schon werde ich miide. Ich habe
das Gefiihl, als konnte ich die Augen schlieflen und das al-
les hinter mir lassen.

»Und jetzt halt die Schnauzec, sagt er.

Diese Worte klingen nicht tiberzeugend, und das trostet
mich. Er ist kein zorniger Mann, das wird mir klar. Er hat
nicht vor, mich zu toten. Vielleicht ist er von dieser Frau
manipuliert worden, die jetzt die Schubladen und Schrank-
tiiren in meinem Schlafzimmer 6ffnet. Sie scheint das Sa-
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gen zu haben. Sie kiimmert sich um die Sachen in meinem
Zimmer, und ihr Gefihrte hat die Aufgabe, mich ruhig zu
stellen. So einfach ist das, und er hat anscheinend kein Inte-
resse daran, mir noch weiteren Schaden zuzufiigen. Daher
ruhe ich mich aus. Ich schliefle die Augen und ruhe mich
aus.

Ich bin dieses Land leid. Ich bin ihm dankbar, ja, in den
drei Jahren, die ich nun hier bin, habe ich Vieles daran
schitzen gelernt, aber ich bin der Versprechen miide. Ich
kam hierher, viertausend von uns kamen hierher, und wir
erhofften und erwarteten Ruhe. Frieden, eine Ausbildung
und Sicherheit. Wir erwarteten ein Land ohne Krieg und
wohl auch ein Land ohne Elend. Wir waren aufgedreht
und ungeduldig. Wir wollten alles sofort — ein Zuhause,
Familie, Studium, die Moglichkeit, Geld in die Heimat zu
schicken, einen Collegeabschluss und endlich etwas Ein-
fluss. Doch fiir die meisten von uns hat die endlose Uber-
gangszeit — nach fiinf Jahren habe ich noch immer nicht
die erforderlichen Punkte zusammen, um mich an einem
reguldren College zu bewerben — katastrophale Folgen ge-
habt. Wir hatten zehn Jahre in Kakuma gewartet, und ich
vermute, wir wollten hier nicht wieder damit anfangen.
Wir wollten den nichsten Schritt tun, und zwar schnell.
Doch es kam anders, zumindest in den meisten Fillen, und
wir haben Moglichkeiten gefunden, uns die Zeit zu vertrei-
ben. Ich habe schon zu viele Aushilfsjobs gehabt, und zur-
zeit arbeite ich in der frithestmoglichen Schicht am Emp-
fang eines Fitnessklubs, wo ich die Mitglieder begriifSe und
moglichen Neumitgliedern die Vorziige des Klubs erklire.
Das ist nichts Aufregendes, aber es bringt eine gewisse Sta-
bilitdt mit sich, wie sie manche gar nicht kennen. Zu viele
sind abgestiirzt, zu viele haben das Gefiihl, gescheitert zu
sein. Der Druck, der auf uns lastet, die Versprechen, die wir
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uns selbst gegentiber nicht halten konnen — diese Dinge
machen aus zu vielen von uns Ungeheuer. Und der einzige
Mensch, von dem ich iiberzeugt war, er konne mir helfen,
die Enttauschungen und die Banalitit des Ganzen zu tiber-
winden, eine mustergiiltige Sudanesin namens Tabitha
Duany Aker, ist nicht mehr.

Jetzt sind sie in der Kiiche. Jetzt in Achor Achors Zim-
mer. Wihrend ich hier liege, tiberlege ich, was sie mir
wegnehmen konnen. Erleichtert fillt mir ein, dass mein
Computer im Auto ist und verschont bleiben wird. Aber
Achor Achors neuen Laptop werden sie mitnehmen. Und
es wird meine Schuld sein. Achor Achor ist einer der fiih-
renden jungen Fliichtlinge hier in Atlanta, und ich fiirchte,
alles, was er braucht, wird mit seinem Computer verloren
gehen. Die Protokolle der vielen Besprechungen, die Finan-
zen, Tausende E-Mails. Ich kann nicht zulassen, dass das
alles gestohlen wird. Achor Achor ist seit Athiopien an mei-
ner Seite, und ich bringe ihm immer nur Ungliick.

In Athiopien blickte ich in die Augen eines Lowen. Ich
war vielleicht zehn Jahre alt, und man hatte mich in den
Wald geschickt, um Holz zu sammeln, und das Tier kam
langsam hinter einem Baum hervor. Ich blieb einen Mo-
ment stehen, eine Ewigkeit, lange genug, um mir seine
Fratze mit den toten Augen einzuprigen, ehe ich fortlief.
Er briillte hinter mir her, aber er verfolgte mich nicht. Ich
wiirde gern glauben, dass er mich fiir einen zu gefahrlichen
Gegner hielt. Ich habe also diesem Lowen in die Augen ge-
schaut, ich habe zahllose Male in die Gewehrldufe von be-
waffneten arabischen Reitermilizen geschaut, deren weife
Gewinder in der Sonne leuchteten. Und deshalb werde ich
es schaffen, ich werde diesen unbedeutenden Uberfall auf-
halten. Ich stemme mich noch einmal auf die Knie.

»Runter mit dir, du Arschloch!«
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Und erneut schliagt mein Gesicht auf den Boden. Jetzt
kommen die ersten Tritte. Er tritt mich in den Bauch und
jetzt gegen die Schulter. Am schmerzhaftesten ist es, wenn
Knochen auf Knochen trifft.

»Du scheifSnigerianisches Arschloch!«

Jetzt scheint er sich zu amiisieren, und das gibt mir An-
lass zur Sorge. Wo Vergniigen ist, ist oft auch Haltlosig-
keit, und dann passieren Fehler. Sieben Tritte in die Rippen,
einen gegen die Hiifte, dann ruht er sich aus. Ich hole tief
Luft und iiberschlage den mir zugefiigten Schaden. Er ist
nicht grof3. Ich umklammere eine Ecke der Couch und bin
jetzt entschlossen, ruhig liegen zu bleiben. Ich war nie ein
Kampfer, gestehe ich mir endlich selbst ein. Ich habe viele
Grausamkeiten iiberlebt, aber ich habe nie Mann gegen
Mann gekampft.

»Scheifinigerianer! Vollig bescheuert!«

Er ringt nach Atem, die Hinde auf die gebeugten Knie
gestlitzt.

»Kein Wunder, dass ihr Wichser noch in der Steinzeit
lebt.«

Er versetzt mir noch einen Tritt, schwicher als die ande-
ren, aber er trifft mich genau an der Schlife, und ein wei-
Ber Lichtblitz fiillt mein linkes Auge.

In Amerika bin ich schon haufig als Nigerianer bezeich-
net worden — wahrscheinlich ist es das bekannteste afri-
kanische Land —, aber ich bin nie getreten worden. Wenn
ich auch das zur Geniige mit angesehen habe. Ich glaube,
was Gewalt angeht, gibt es nur weniges, was ich im Sudan
oder in Kenia nicht gesehen habe. Ich habe Jahre in einem
athiopischen Fliichtlingslager verbracht, und dort habe ich
gesehen, wie zwei Jungen, etwa zwolf Jahre alt, so heftig
um ihre Essensrationen kdmpften, dass der eine den an-
deren tottrat. Natiirlich hatte er nicht die Absicht gehabt,
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seinen Gegner zu toten, aber wir waren jung und sehr ge-
schwicht. Du kannst nicht kimpfen, wenn du seit Wochen
nicht mehr ordentlich gegessen hast. Der Korper des toten
Jungen war nicht fiir brutale Schlage gewappnet, die Haut
straff iiber sprode Rippen gespannt, die sein Herz nicht
mehr richtig schiitzen konnten. Er war tot, ehe er den Bo-
den beriihrte. Es war kurz vor Mittag, und nachdem der
Junge weggetragen worden war, um in der steinigen Erde
begraben zu werden, bekamen wir gediinstete Bohnen und
Mais zu essen.

Ich nehme mir vor, nichts mehr zu sagen und einfach
abzuwarten, bis Puder und seine Freundin gehen. Lange
werden sie nicht bleiben; bestimmt werden sie schon bald
alles mitgenommen haben, was sie wollen. Ich sehe die
Sachen, die sie auf unserem Kiichentisch stapeln und mit
denen sie die Wohnung verlassen werden — der Fernseher,
Achor Achors Laptop, der Videorecorder, die schnurlosen
Telefone, mein Handy, die Mikrowelle.

Der Himmel wird dunkler, meine Giste sind seit rund
zwanzig Minuten in unserer Wohnung, und Achor Achor
wird erst in einigen Stunden kommen, wenn tiberhaupt.
Er hat einen Job, wie ich ihn frither hatte — im Lager ei-
nes eleganten Mobelgeschifts, wo er Musterproben zusam-
menstellt und an Innenarchitekten verschickt. Und auch
wenn er nicht arbeitet, ist er selten zu Hause. Nach vielen
Jahren ohne weibliche Gesellschaft hat Achor Achor nun
eine Freundin gefunden, eine Afroamerikanerin namens
Michelle. Sie ist hiibsch. Sie haben sich am Community
College kennengelernt, in einem Quiltkurs, fiir den Achor
Achor sich versehentlich angemeldet hatte. Er ging hinein,
bekam einen Platz neben Michelle und blieb. Sie riecht
nach Zitrusparfiim, einem blumigen Zitrusduft, und ich
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sehe Achor Achor immer seltener. Es gab mal eine Zeit,
als ich mir so etwas auch fiir mich und Tabitha vorstellen
konnte. Ich stellte mir vor, wie wir unsere Hochzeit plan-
ten und eine Schar Kinder hervorbrachten, die Englisch
sprachen wie die Amerikaner, doch Tabitha lebte in Seattle,
und derlei Plane lagen noch in weiter Zukunft. Vielleicht
idealisiere ich das jetzt. Das ist mir in Kakuma auch einmal
passiert. Ich verlor jemanden, der mir sehr nahestand, und
glaubte hinterher, ich hitte ihn retten konnen, wenn ich
ihm ein besserer Freund gewesen wire. Aber jeder muss
gehen, ganz gleich, von wem er geliebt wird.

Jetzt beginnen sie damit, unser Eigentum hinauszuschaf-
fen. Puder streckt die Arme aus, und seine Komplizin sta-
pelt unsere Sachen darauf — zuerst die Mikrowelle, dann
den Laptop, jetzt die Stereoanlage. Als der Berg Puder bis
ans Kinn reicht, geht die Frau zur Wohnungstiir und 6ff-
net sie.

»ScheifSe!«, sagt sie und schlief3t die Tiir rasch wieder.

Sie sagt Puder, dass draufSen, auf unserem Parkplatz, ein
Polizeiauto steht und ihrem eigenen Wagen den Weg ver-
sperrt.

»Scheifde, Scheifle, Scheifle! «, tobt sie.

Die Panik hilt eine Weile an, und kurz darauf beziehen
sie Posten, rechts und links des Fensters, das zum Hof hi-
nausgeht. Ich entnehme ihrer Unterhaltung, dass der Cop
mit einem Latino spricht, die Korpersprache des Officer
aber vermuten lasst, dass es um keine dringliche Angele-
genheit geht. Die Frau und Puder duflern wachsende Zu-
versicht und Erleichterung, weil der Officer offensichtlich
nicht ihretwegen da ist. Aber warum verschwindet er dann
nicht, wollen sie wissen. »Wieso geht der Wichser nicht
endlich wieder an die Arbeit?«, fragt sie.

Sie warten. Die Blutung an meiner Stirn hat anschei-
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nend nachgelassen. Mit der Zunge erkunde ich den Scha-
den in meinem Mund. Von einem meiner unteren Schnei-
dezdhne ist ein Stiick abgebrochen, und ein Backenzahn
ist gesplittert. Er fiihlt sich scharf an, ein gezackter Berg-
kamm. Aber ich kann nicht iiber Zahnprobleme nachden-
ken. Wir Sudanesen sind nicht gerade bekannt fiir unser
vollkommenes Gebiss.

Als ich aufblicke, sehe ich, dass die Frau und Puder mei-
nen Rucksack haben, in dem sich doch lediglich meine
Hausaufgaben fiir das Georgia Perimeter College befinden.
Die Vorstellung, wie viel Zeit es kosten wird, diesen Ver-
lust wieder gutzumachen, noch dazu so kurz vor den Halb-
jahresklausuren, bringt mich fast wieder auf die Beine. Ich
starre meine Besucher mit so viel Hass an, wie ich aufbrin-
gen kann, wie mein Gott es mir erlaubt.

Ich bin ein Idiot. Warum habe ich die Tiir gedffnet? Ich
habe eine afroamerikanische Freundin hier in Atlanta,
Mary, eine gute Freundin, die tber all das lachen wird.
Es ist keine Woche her, da saf3 sie in diesem Zimmer hier
auf der Couch, und wir sahen uns zusammen mit Achor
Achor Der Exorzist an. Achor Achor und ich hatten den
Film schon immer mal sehen wollen. Wir interessieren
uns fiir die Idee des Teufels, zugegeben, und die Vorstel-
lung eines Exorzismus hatte uns fasziniert. Obwohl wir
uns in unserem Glauben stark fiihlten und eine griindliche
katholische Erziehung erhalten hatten, war uns noch nie
zu Ohren gekommen, dass ein katholischer Priester eine
Teufelaustreibung vorgenommen hatte. Also schauten wir
uns den Film an, und er machte uns beiden Angst. Achor
Achor hielt nur die ersten zwanzig Minuten aus. Dann
ging er in sein Zimmer, schloss die Tiir, schaltete die Ste-
reoanlage an und machte Mathematik-Hausaufgaben. In
einer Szene des Films klopft es unheilschwanger an der
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Tiir, und da kam mir eine Frage. Ich hielt den Film an, und
Mary seufzte resigniert. Sie ist daran gewohnt, dass ich im
Gehen oder beim Autofahren unvermittelt stehen bleibe,
um etwas zu fragen — Warum betteln die Leute auf dem
Mittelstreifen des Highway? Sind die Biirordume in den
Gebauden da wirklich alle belegt? — und in dem Moment
fragte ich Mary, wer in Amerika an die Tiir geht, wenn es
klopft.

»Wie meinst du das?«, fragte sie.

»Ich meine, geht der Mann oder die Frau?«, fragte ich.

Sie lachte spottisch. »Der Mann, sagte sie. »Der Mann.
Der Mann ist ja schliellich der Beschiitzer, oder?«, sagte
sie. »Natiirlich geht der Mann an die Tiir. Wieso?«

»Im Sudan, sagte ich, »kann der Mann das nicht ma-
chen. Es geht immer die Frau an die Tiir, wenn es ndmlich
an der Tiir klopft, will jemand den Mann holen.«

Ha, ich habe noch einen angeknacksten Zahn entdeckt.
Meine Freunde stehen noch immer am Fenster, lugen dann
und wann durch den Vorhang, um festzustellen, dass der
Cop noch immer da ist, woraufhin sie eine Weile fluchen,
ehe sie mit hingenden Schultern weiter warten.

Eine Stunde vergeht, und jetzt wiirde ich auch gern wis-
sen, was der Cop so lange auf dem Parkplatz zu suchen hat.
Ich beginne, mir Hoffnungen zu machen, dass er doch von
dem Uberfall weif}, eine gefihrliche Konfrontation vermei-
den will und deshalb einfach abwartet, bis meine Freunde
herauskommen. Aber warum macht er seine Anwesenheit
dann so offenkundig? Ist der Officer vielleicht hier in der
Wohnanlage, um die Drogendealer aus C4 zu vernehmen?
Aber die Mianner in Apartment C4 sind Weifle, und so-
weit ich das mitbekommen habe, spricht der Officer mit
Edgardo, der in C13 wohnt, acht Tiiren von meiner ent-
fernt. Edgardo ist Mechaniker und mein Freund. Seiner
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Schdtzung nach hat er mir in den zwei Jahren, die wir jetzt
Nachbarn sind, 2.200 Dollar an Autoreparaturen erspart.
Dafiir kutschiere ich ihn regelmaflig zur Kirche, zur Ar-
beit, zur North DeKalb Mall. Er hat ein eigenes Auto, aber
damit fahrt er nicht. In den letzten sechs Monaten habe ich
nicht gesehen, dass mal Reifen dran gewesen wiren. Er bas-
telt gern an seinem Wagen, und es macht ihm nichts aus,
an meinem zu arbeiten, einem 2001er Corolla. Wenn er an
meinem Auto arbeitet, will Edgardo immer von mir unter-
halten werden. »Erzihl mir Geschichten«, sagt er, weil
ihm die Musik, die im Radio lauft, nicht gefallt. »In mei-
nem Land spielen sie iiberall Norte-Musik, aber nicht in
Atlanta. Was mach ich hier eigentlich? Das ist keine Stadt
fiir Musikfreunde. Erzihl mir eine Geschichte, Valentino.
Sprich mit mir, sprich mit mir. Erzdhl ein paar Geschich-
ten.«

Als er mich das erste Mal bat, fing ich an, ihm meine
eigene Geschichte zu erzihlen, die damit begann, dass die
Rebellen, Minner, die sich schlie8lich der Sudanesischen
Volksbefreiungsarmee, der Sudan People’s Liberation
Army, kurz SPLA, anschliefen sollten, den Laden meines
Vaters in Marial Bai pliinderten. Ich war damals sechs Jahre
alt, und die Zahl der Rebellen in unserem Dorf wuchs von
Monat zu Monat. Die meisten duldeten sie, andere lehnten
sie ab. Fiir dortige Verhiltnisse war mein Vater ein reicher
Mann, Besitzer eines Gemischtwarenladens in Marial Bai
und eines weiteren Ladens ein paar Tage FufSweg entfernt.
Jahre zuvor hatte er selbst den Rebellen angehort, doch
jetzt war er Geschéftsmann und wollte keinen Arger. Er
wollte keine Revolution, er hatte nichts gegen die Islamis-
ten in Khartoum. Sie storten ihn nicht, sagte er, sie waren
eine halbe Welt entfernt. Er wollte nur Getreide verkaufen,
Mais, Zucker, Topfe, Stoffe, Stiigkeiten.
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Eines Tages saf3 ich bei ihm im Laden auf dem Boden
und spielte. Uber mir wurde es laut. Drei Minner, zwei da-
von mit Gewehren bewaffnet, wollten einfach alles mitneh-
men, was sie brauchten. Sie sagten, es sei zum Wohle der
Rebellion und sie wiirden einen Neuen Sudan erschaffen.

»Nein, nein«, sagte Edgardo. »Nichts mit Kampf. Von
der ganzen Kampferei will ich nichts horen. Ich lese drei
Zeitungen tiglich.« Er deutete auf die Zeitungen, die aus-
gebreitet unter dem Auto lagen, voll mit braunen Olfle-
cken. »Davon hore ich schon genug. Ich weifs von eurem
Krieg. Erzdhl mir was anderes. Erzdhl mir, woher du dei-
nen Namen hast, Valentino. Das ist ein komischer Name
fiir jemanden aus Afrika, findest du nicht?«

Also erzdhlte ich ihm die Geschichte von meiner Taufe.
Das war in meinem Heimatort. Ich war ungefdhr sechs
Jahre alt. Die Taufe war die Idee meines Onkels Jok. Meine
Eltern, die nichts mit dem Christentum anfangen konnten,
nahmen nicht daran teil. Sie glaubten an die traditionellen
religiosen Vorstellungen meines Stammes, und die zogerli-
che Anndherung des Dorfes an den christlichen Glauben
beschrinkte sich auf die jungen Leute, wie Jok, und dieje-
nigen, die sie leicht verfithren konnten, wie mich. Die Kon-
vertierung war fiir jeden Mann ein Opfer, da Pater Domi-
nic Matong, ein von italienischen Missionaren ordinierter
Sudanese, die Polygamie untersagte. Aus diesem Grund
lehnte mein Vater, der viele Ehefrauen hatte, die neue Reli-
gion ab, und auch weil er den Eindruck hatte, die Christen
verliefSen sich allzu sehr auf das geschriebene Wort. Mein
Vater konnte genauso wenig lesen wie meine Mutter; nicht
viele Menschen in seinem Alter waren des Lesens michtig.
— Geh du nur zu deiner Kirche der Biicher, sagte er. — Du
kommst schon zuriick, wenn dein Verstand wiederkehrt.

Ich trug ein weifles Gewand und stand zwischen Jok und
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seiner Frau Adeng, als Pater Matong seine Fragen stellte.
Er hatte einen Zweitagemarsch von Aweil nach Marial
Bai auf sich genommen, um mich und drei weitere Jun-
gen zu taufen, die nach mir dran waren. Ich war so nervos
wie noch nie. Die anderen Jungen meinten, das wire doch
nichts im Vergleich zu einer drohenden Priigelstrafe durch
ihren Vater, aber so etwas kannte ich nicht. Mein Vater er-
hob nie die Hand gegen mich.

Pater Matong stellte sich vor Jok und Adeng, hielt die
Bibel in der einen Hand und hob die gedffnete andere in
die Luft. - Wiinscht ihr die Taufe eures Kindes mit ganzem
Herzen und Vertrauen, auf dass es ein glaubiges Mitglied
der Familie Gottes werde?

—Jal, sagten sie.

Ich fuhr zusammen, als sie das sagten. Es war viel lauter,
als ich erwartet hatte.

— Widersagt ihr dem Satan und seiner Macht, Falschheit
und Treulosigkeit?

— Wir widersagen!

— Glaubt ihr an Jesus Christus, Gottes eingeborenen
Sohn, der geboren ist von der Jungfrau Maria, der gelitten
hat und gekreuzigt wurde und am dritten Tag von den To-
ten auferstand, um uns von unseren Siinden zu erlosen?

— Wir glauben!

Und dann wurde mir kaltes, sauberes Wasser iiber den
Kopf geschiittet. Pater Matong hatte es den weiten Weg
von Aweil mitgebracht.

Dabei erhielt ich meinen Taufnamen Valentino, den Pa-
ter Matong ausgesucht hatte. Viele Jungen horten auf ih-
ren Taufnamen, doch in meinem Fall wurde er nur selten
verwendet, weil keiner, mich selbst eingeschlossen, ihn aus-
sprechen konnte. Wir sagten Valdino, Baldero, Benedeeno.
Erst als ich in einem &thiopischen Fliichtlingslager lebte,

25



benutzten ihn alle, die mich kannten. Damals sah ich Pater
Matong wieder, ein unwahrscheinlicher Zufall nach so vie-
len Kriegsjahren. Damals rief er mir meinen Taufnamen in
Erinnerung, erklarte mir dessen Herkunft und brachte mir
bei, ihn richtig auszusprechen.

Diese Geschichte gefiel Edgardo sehr. Bis dahin hatte er
nicht gewusst, dass ich Katholik war wie er. Wir nahmen
uns vor, eines Tages zusammen zur Messe zu gehen, doch
bis jetzt haben wir das noch nicht getan.



»Sieh dir den Typen an. Blutet am Kopf und glotzt wii-
tend! «

Puder meint mich. Er steht noch immer am Fenster, aber
seine Komplizin ist schon seit einer Weile im Badezimmer.
Durch diese neue Entwicklung, dadurch dass sie mein Bade-
zimmer benutzt, bin ich mir nun sicher, dass ich diese Woh-
nung werde verlassen miissen. Jetzt ist ihre Entweihung
komplett. Am liebsten wiirde ich hier Feuer legen, sobald
sie weg sind.

»He, Tonya, komm raus und sieh dir diesen nigeriani-
schen Prinzen an. Was ist los mit dir, Mann? Bist du noch
nie ausgeraubt worden?«

Jetzt starrt auch sie mich an. Sie heifdt Tonya.

»Gewohn dich dran, Afrika«, sagt sie.

Mir kommt der Gedanke, dass sich meine Chancen, ent-
deckt zu werden, verbessern, je linger der Polizist auf dem
Parkplatz ist. Solange der Cop dort ist, besteht immer noch
die Moglichkeit, dass Achor Achor zuriickkommt oder
Edgardo an meine Tiir klopft. Er klopft nur ganz selten —
er ruft lieber an —, aber es ist nicht ausgeschlossen. Falls er
an meine Tiir klopft, wiirde herauskommen, was hier ge-

schieht.
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Mein Handy klingelt. Tonya und Puder lassen es klin-
geln. Minuten spiter klingelt es erneut. Es muss fiinf Uhr
sein.

»Guck dir diesen Zuhilter an«, sagt Puder, »bei dem klin-
gelt alle paar Minuten das Handy. Bist du so ‘ne Art Zuhl-
ter, Prinz?«

Wenn ich keine Regeln aufgestellt hitte, wiirde das Tele-
fon ununterbrochen klingeln. Es gibt einen Kreis von rund
dreihundert Sudanesen in den USA, die miteinander in Ver-
bindung bleiben, ich mit ihnen, aber hiaufiger sie mit mir,
und wir tun das auf eine Art, die man fiir exzessiv halten
konnte. Alle denken, ich habe so etwas wie einen direkten
Draht zu den Rebellen der SPLA. Sie rufen an, um sich ir-
gendwelche Geriichte bestatigen zu lassen, um meine Mei-
nung zu neuen Entwicklungen zu erfahren. Ehe ich darauf
bestand, nur in der Zeit zwischen fiinf und neun angeru-
fen zu werden, hatte ich durchschnittlich siebzig Anrufe
pro Tag erhalten. Ich neige nicht zu Ubertreibungen. Die
Anrufe horen nicht auf. Jedes Fiinfminutengesprach wird
bestimmt acht- oder neunmal durch weitere Anrufe unter-
brochen. Da ruft Bol aus Phoenix an, und wihrend ich mit
ihm {ber ein Visum fiir seinen Bruder rede, der sich bis
Kairo durchgeschlagen hat, ruft James aus San Jose an, und
er braucht Geld. Wir tauschen Informationen iiber Jobs
aus, iber Autokredite, Versicherungen, Hochzeiten, die Er-
eignisse im Stidsudan. Als John Garang, der Kopf der SPLA
und der Mann, der mehr oder weniger den Biirgerkrieg
entfacht hat, im vergangenen Juli bei einem Hubschrauber-
absturz ums Leben kam, hielten sich die Anrufe an keine
vereinbarten Zeiten mehr. Ich war vier Tage lang ohne
Unterbrechung am Telefon. Dabei wusste ich nicht mehr
als jeder andere auch.

In vielen Fillen haben die Lost Boys des Sudan sonst nie-
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manden. »Lost Boys« ist eine Bezeichnung, die nicht viele
von uns schitzen, aber sie ist passend. Wir flohen von zu
Hause oder wurden fortgeschickt, viele von uns sind ver-
waist, und Tausende zogen jahrelang, so kam es uns zumin-
dest vor, durch Wiisten und Wilder. In vielerlei Hinsicht
sind wir allein, und meistens wissen wir nicht einmal, in
welche Richtung wir uns eigentlich bewegen. In Kakuma,
einem der grofiten und entlegensten Fliichtlingscamps der
Welt, fanden wir — zumindest viele uns — neue Familien.
Ich wohnte bei einem Lehrer aus meinem Heimatort, und
als er nach zwei Jahren seine Frau und Kinder ins Lager
holte, waren wir so etwas wie eine Familie. Wir waren fiinf
Jungen und drei Madchen. Ich nannte sie Geschwister.
Wir gingen gemeinsam zur Schule, wir holten gemeinsam
Wasser. Doch seit unserer Umsiedelung in die Vereinigten
Staaten sind wir Lost Boys wieder allein. Es gibt nur sehr
wenige Sudanesinnen in den USA und sehr wenige altere
Sudanesen, daher verlassen wir uns in praktisch allen Din-
gen des Lebens aufeinander. Das hat seine Nachteile, denn
sehr oft beschiftigen wir uns mit haltlosen Gertichten und
leiden an extremer Paranoia.

Als wir hier ankamen, blieben wir wochenlang in unse-
ren Wohnungen und trauten uns nur nach draufSen, wenn
es unumgénglich war. Einer unserer Freunde, der schon lin-
ger in den USA war als wir, war gerade auf dem Nachhau-
seweg iiberfallen worden. Es war leider so, dass die Tater
auch damals junge afroamerikanische Manner waren, und
wir dachten dariiber nach, wie wir wohl wahrgenommen
wurden. Wir fiithlten uns beobachtet, verfolgt. Wir Sudane-
sen sind leicht zu erkennen; niemand sonst auf der Erde
sieht so aus wie wir. Wir sehen nicht mal so aus wie andere
Ostafrikaner. Die Abgeschiedenheit vieler Teile des Stidsu-
dans hat dafiir gesorgt, dass unsere Blutlinie groftenteils
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unvermischt blieb. In jenen Wochen gingen wir kaum vor
die Tiir, nicht nur aus Furcht vor raubgierigen jungen Min-
nern, sondern auch aus Sorge, die Beamten der amerikani-
schen Einwanderungsbehorde konnten ihre Meinung tiber
uns andern. Aus heutiger Sicht ist es beinahe amiisant, wie
naiv wir waren, wie verzerrt unsere Sicht war. Alles schien
moglich. Wir hielten es fiir durchaus denkbar, dass man
uns allesamt unverziiglich zuriick nach Afrika schicken
wiirde, wenn wir zu sichtbar wiirden oder falls ein paar
von uns sich Arger einhandeln sollten. Vielleicht wiirde
man uns auch nur einsperren. Achor Achor glaubte, wir
konnten hingerichtet werden, falls herauskam, dass wir
mal mit der SPLA zu tun gehabt hatten. In Kakuma logen
viele von uns in ihren Antragsformularen und bei Gespri-
chen mit den Behorden. Wir wussten, wenn wir irgendeine
Verbindung zur SPLA zugaben, wiirde man uns nicht nach
Atlanta, North Dakota, Detroit schicken. Wir wiirden in
Kakuma bleiben. Also logen diejenigen von uns, die liigen
mussten. Die SPLA war sehr frith Teil unseres Lebens ge-
worden, und tiber die Hilfte der jungen Manner, die sich
Lost Boys nennen, waren Kindersoldaten oder etwas Ahn-
liches. Doch das ist ein Teil unserer Geschichte, tiber den
wir, wie man uns gesagt hat, nicht reden sollen.

Also blieben wir in unseren vier Wanden. Wir safSen fast
Tag und Nacht vor dem Fernseher, nickten zwischendurch
ein und spielten hin und wieder eine Partie Schach. Einer
der Ménner, die in jenen Tagen bei uns wohnten, hatte bis
auf einige wenige Male in Kakuma noch nie ferngesehen.
Ich hatte in Kakuma und in Nairobi ferngesehen, aber nie-
mals etwas Vergleichbares erlebt wie die 120 Kanale, die
wir in jener ersten Wohnung empfangen konnten. Das war
einfach zu viel, um es an einem Tag oder zwei oder drei zu
verkraften. Eine Woche saflen wir fast ununterbrochen vor
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dem Fernseher, und danach waren wir ganz aufgeldst, mut-
los und zutiefst verwirrt. Gegen Abend wurde jeweils ei-
ner von uns losgeschickt, um etwas zu essen zu holen und
was wir sonst noch so brauchten, immer von der Angst ver-
folgt, auch wir kénnten Opfer eines Uberfalls durch junge
afroamerikanische Manner werden.

Die sudanesischen Stammesiltesten hatten uns zwar
vor dem Verbrechen in den Vereinigten Staaten gewarnt,
doch so etwas gehorte nicht zu unserer offiziellen Einwei-
sung. Als wir nach zehn Jahren endlich erfuhren, dass wir
das Lager verlassen wiirden, wurden wir in einem zweitégi-
gen Kurs dartiber unterrichtet, was wir in den USA sehen
und hoéren wiirden. Ein Amerikaner namens Sasha hielt
uns einen Vortrag tiber die amerikanische Wihrung, tiber
Berufsausbildung, Autos, tiber die Hohe der Mieten, tiber
Klimaanlagen, die 6ffentlichen Verkehrsmittel und Schnee.
Viele von uns sollten in Orte wie Fargo und Seattle ge-
schickt werden, und um uns einen Eindruck vom dortigen
Klima zu verschaffen, verteilte Sasha Eiswiirfel. Viele der
Kursteilnehmer hatten noch nie Eis in der Hand gehabt.
Ich schon, aber nur weil ich im Camp fiir die Jugendarbeit
zustindig war und auf dem UN-Gelidnde schon so einiges
gesehen hatte, darunter auch Lagerraume fiir Lebensmit-
tel, Sportgerite, die von Japan und Schweden gespendet
worden waren, oder Filme mit Bruce Willis. Sasha erklirte
uns zwar, dass selbst die erfolgreichsten Méanner in Ame-
rika nur eine einzige Frau haben konnen — mein Vater
hatte sechs —, und er sprach iiber Rolltreppen, Sanitiranla-
gen und wichtige Gesetze des Landes, aber er bereitete uns
nicht darauf vor, dass mir amerikanische Teenager sagen
wiirden, ich solle zuriick nach Afrika gehen. Als das zum
ersten Mal passierte, safd ich in einem Bus.

Einige Monate nach meiner Ankunft wagten wir uns all-
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mahlich aus der Wohnung, zum Teil nur, weil wir Geld fiir
lediglich drei Monate bekommen hatten und uns jetzt Ar-
beit suchen mussten. Das war im Januar 2002, und ich ar-
beitete bei Best Buy im Lager. Um acht Uhr abends war ich
auf dem Nachhauseweg und schon dreimal umgestiegen
(der Job war nichts von Dauer, weil ich fiir die achtzehn
Meilen immer neunzig Minuten brauchte). Aber an dem
Tag war ich ziemlich zufrieden. Ich verdiente 8,50 Dollar
die Stunde, und aufler mir arbeiteten noch zwei andere
Sudanesen im Lager von Best Buy, wo wir Plasmafernse-
her und Spiilmaschinen schleppten. Ich war miide und auf
dem Heimweg und freute mich darauf, mir ein Video an-
zuschauen, das unter den Lost Boys in Atlanta die Runde
machte. Irgendwer hatte vor Kurzem in Kansas City die
Hochzeit eines bekannten Sudanesen mit einer Sudanesin
gefilmt, die ich in Kakuma kennengelernt hatte. Kurz vor
meiner Haltestelle sprachen mich zwei afroamerikanische
Teenager an.

»He, du Freake, sagte einer der Jungen zu mir. »Wo bist
du her?« Ich drehte mich um und erwiderte, dass ich aus
dem Sudan stammte. Das liefd ihn stutzen. Der Sudan ist
nicht sehr bekannt oder war es zumindest nicht, bis der
Krieg, den die Islamisten uns vor zwanzig Jahren bescher-
ten, mit seinen Stellvertreterarmeen und seinen ziigello-
sen Milizen im Jahr 2003 nach Darfur kam.

»Aha«, sagte der Teenager, neigte den Kopf und taxierte
mich. »Dann bist du also einer von diesen Afrikanern, die
uns verkauft haben.« Er redete eine Zeit lang in dieser Art
weiter, bis klar wurde, dass er meinte, ich sei fiir die Ver-
sklavung seiner Vorfahren verantwortlich. Sie stiegen mit
mir aus und verfolgten mich einen Hauserblock weit, rie-
fen irgendwas hinter mir her und rieten mir erneut, ich
solle doch zurtick nach Afrika gehen. Dieser Vorschlag ist
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auch Achor Achor schon unterbreitet worden, und jetzt ha-
ben meine beiden Giste ihn ausgesprochen. Gerade eben
hat Puder mich nicht ohne Mitgefiihl angesehen und ge-
fragt: »Mann, wieso bist du tiberhaupt hier? Wolltest wohl
Anziige tragen und so tun, als wirst du so'n gebildeter
Schnosel, was? Hast du nicht gewusst, dass die dich hier
drankriegen?«

Ich habe zwar eine schlechte Meinung von den Teen-
agern, die mich belastigten, aber ich stehe derlei Erfahrun-
gen toleranter gegeniiber als einige meiner sudanesischen
Landsleute. Es ist erschreckend, welche Vorurteile Afrika-
ner {iber Afroamerikaner entwickeln. Wir sehen uns ame-
rikanische Filme an, und wir kommen mit der Annahme in
dieses Land, Afroamerikaner seien Drogendealer und Bank-
rauber. Die sudanesischen Stammesiltesten in Kakuma er-
kldrten uns unmissverstiandlich, wir sollten uns von Afro-
amerikanern fernhalten, vor allem von den Frauen. Was
wiirden sie wohl sagen, wenn sie wiissten, dass der erste
und wichtigste Mensch, der uns hier in Atlanta beistand,
eine Afroamerikanerin war, die nichts anderes wollte als
uns mit anderen hilfsbereiten Leuten zusammenzubrin-
gen. Dabei sollte ich erwihnen, dass auch uns diese Hilfe
verwirrte: In mancherlei Hinsicht betrachteten wir sie als
unser gutes Recht, wihrend wir sie zugleich fiir andere, die
ebenso darauf angewiesen waren, infrage stellten. Wenn
wir in Atlanta Arbeitslose sahen, Obdachlose oder junge
Minner, die sich an StrafSenecken oder in Autos betranken,
sagten wir: »Sucht euch Arbeit! Thr habt Hande, also arbei-
tet!« Aber das war, ehe wir selbst auf Jobsuche gingen, und
ganz sicher ehe uns klar wurde, dass die Arbeit bei Best
Buy uns keineswegs unserem Ziel ndher brachte, aufs Col-
lege zu gehen und etwas Anstiandiges zu werden.

Als wir auf dem John F. Kennedy International Airport
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landeten, versprach man uns, drei Monate lang fiir unse-
ren Lebensunterhalt aufzukommen. Ich wurde nach At-
lanta geflogen, bekam eine vorlaufige Green Card und eine
Krankenversicherung und erhielt vom International Re-
scue Committee genug Geld, um meine Miete exakt drei
Monate lang bezahlen zu konnen. Meine 8,50 Dollar die
Stunde bei Best Buy reichten nicht. In jenem ersten Herbst
nahm ich noch einen zweiten Job an, und zwar in einem
Laden fiir Weihnachtsartikel, der im November aufmachte
und Anfang Januar wieder schloss. Ich fiillte Regale mit
Keramik-Weihnachtsménnern, ich sprithte Kunstschnee
auf Miniweihnachtskrinze, ich fegte siebenmal tiglich den
Boden. Und doch verdiente ich mit zwei Teilzeitjobs weni-
ger als 200 Dollar netto die Woche. Ich kannte Ménner in
Kakuma, die mit dem Verkauf von Schuhen aus Gummirei-
fen und Kordel im Verhiltnis dazu mehr einnahmen.
SchliefSlich jedoch bewirkte ein Zeitungsartikel tiber die
Sudanesen in Atlanta, dass zahlreiche wohlwollende Biir-
ger uns neue Jobs anboten, und ich fing in einem Maobel-
geschift an, einem, in dem Innenarchitekten einkaufen, in
einem Vorstadteinkaufszentrum mit vielen solchen Liden.
Ich arbeitete im hinteren Bereich des Ladens, bei den Stoff-
mustern. Ich sollte mich deswegen nicht schimen, aber
irgendwie tue ich es doch: Meine Arbeit bestand darin,
Stoffmuster fiir die Einrichter zusammenzustellen und sie
wieder einzusortieren, wenn sie zuriickgeschickt wurden.
Das habe ich fast zwei Jahre lang gemacht. Der Gedanke
an all die vertane Zeit, all die Zeit, die ich auf einem Holz-
hocker safs, katalogisierte, liachelte, Leuten dankte, einsor-
tierte — wihrend ich doch eigentlich hitte zur Schule ge-
hen sollen —, dieser Gedanke macht mir zu schaffen. Meine
aktuellen Arbeitszeiten beim Century Club Gesundheits-
und Fitnesscenter sind auf den ersten Blick annehmbar, die
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Klubmitglieder licheln mich an und ich sie, aber meine Ge-
duld ist allméhlich erschopft.

Puder und Tonya debattieren nun schon eine Weile. Sie
werden immer nervoser, angesichts der Polizeiprisenz auf
dem Parkplatz. Tonya macht Puder Vorwiirfe, dass er den
Wagen dort abgestellt hat. Sie wollte ihn auf der StrafSe
parken, um ihre Flucht zu erleichtern. Puder behauptet
dagegen, Tonya habe ihm ausdriicklich gesagt, er solle auf
den Parkplatz fahren, damit sie moglichst schnell wieder
wegkonnten. Dieser Streit dauert nun schon gut zwanzig
Minuten, rasche, hitzige Wortwechsel, gefolgt von langem
Schweigen. Sie verhalten sich wie Bruder und Schwester,
und mir kommt der Verdacht, dass sie verwandt sind. Sie
reden respektlos und ohne Grenzen zu wahren miteinan-
der, und so benehmen sich Geschwister in Amerika.

Ich sollte jetzt eigentlich in Ponte Vedra Beach, Florida,
sein, bei Phil Mays und seiner Familie. Phil war mein Be-
treuer, mein amerikanischer Mentor, der sich bereit erklart
hatte, mir den Einstieg in das Leben hier zu erleichtern.
Er ist als Anwalt im Immobilienhandel tatig, er hat mir
Kleidung gekauft, meine Wohnung gemietet, meinen To-
yota Corolla finanziert, mir eine Stehlampe geschenkt, ein
Kiichenset und ein Handy, und er hat mich zum Arzt ge-
fahren, als meine Kopfschmerzen einfach nicht aufhoren
wollten. Jetzt lebt Phil in Ponte Vedra Beach, und vor zwei
Wochen hat er mich eingeladen, dort ein Wochenende zu
verbringen und mir die University of Florida anzuschauen.
Ich habe abgelehnt, weil ich kurz vor den Halbjahresprii-
fungen am Georgia Perimeter College stehe. Morgen muss
ich zwei Klausuren schreiben.

Aber ich denke schon seit einer Weile dariiber nach, At-
lanta zu verlassen.

Ich muss nicht unbedingt nach Florida, aber hier kann

35



ich nicht bleiben. Ich habe zwar noch weitere Freunde
hier, weitere Verbiindete — Mary Williams und eine Fa-
milie namens Newton —, aber es gibt nicht mehr genug,
was mich in Georgia halten wiirde. Die Situation in der
sudanesischen Gemeinde ist kompliziert. Es gibt so viel
Missgunst. Jedes Mal, wenn jemand einem von uns hel-
fen mochte, behaupten die tibrigen Sudanesen, das sei un-
gerecht und sie miissten auch etwas bekommen. Sind wir
nicht alle durch die Wiiste gezogen?, fragen sie. Haben wir
nicht alle die Haute von Hyinen und Ziegen gegessen, um
unsere Mégen zu fiillen? Haben wir nicht alle unseren ei-
genen Urin getrunken? Letzteres ist natiirlich frei erfun-
den und trifft auf die iiberwiegende Mehrheit von uns
nicht zu, aber es beeindruckt die Leute. Auf unserer lan-
gen Wanderung aus dem Siidsudan nach Athiopien gab es
eine Handvoll Jungen, die ihren eigenen Urin tranken, ein
paar weitere, die Schlamm aflen, um ihre Kehlen zu benet-
zen, aber unsere Erfahrungen waren sehr unterschiedlich,
abhingig davon, wann wir den Sudan durchquerten. Die
Gruppen, die spiter loszogen, hatten mehr Vorteile, mehr
Unterstiitzung durch die SPLA. Eine Gruppe zum Beispiel,
die gleich nach meiner durch die Wiiste kam, konnte auf
einem Wassertankwagen mitfahren. Sie hatten Soldaten,
Walffen, Fahrzeuge! Und den Tankwagen, der fiir uns al-
les symbolisierte, was wir nie haben wiirden, ebenso wie
die Tatsache, dass es immer Kasten innerhalb von Kasten
geben wiirde, dass auch innerhalb von Gruppen fliichten-
der Jungen immer noch Hierarchien bestanden. Dennoch
sind sich die Berichte der Lost Boys im Laufe der Jahre
erstaunlich dhnlich geworden. Jeder erzihlt von Attacken
durch Lowen, Hyédnen, Krokodile. Alle waren Zeuge von
Angriffen durch die Murahilin, von der Regierung finan-
zierte Reitermilizen, von Bombardierungen durch Anto-

36



novs und von Sklavenraub. Aber nicht alle haben dasselbe
erlebt. Als die Fluchtwelle vom Siidsudan nach Athiopien
ihren Hohepunkt erreichte, waren wir schatzungsweise
zwanzigtausend, mit ganz unterschiedlichen Routen. Man-
che kamen mit ihren Eltern. Andere mit Rebellensoldaten.
Ein paar Tausend waren allein unterwegs. Doch heute er-
warten Sponsoren, Zeitungsreporter und andere, dass die
Geschichten bestimmte Elemente enthalten, und die Lost
Boys sind nur allzu bereit, diese Erwartungen zu erfiillen.
Uberlebende erzihlen ihre Geschichten so, wie sie das mit-
fithlende Publikum erwartet, und das heifst moglichst scho-
ckierend. Selbst meine eigene Geschichte ist so voller klei-
ner Ausschmiickungen, dass ich die Darstellung anderer
kaum kritisieren darf.

Meine Freunde Tonya und Puder wissen nichts tiber
mich, und ich frage mich, ob sie ihr Vorgehen gegen mich
dndern wiirden, wenn sie von meinem Weg bis hierher
wiissten. Ich rechne allerdings nicht damit.

Sie sind wieder am Fenster, alle beide, und verfluchen
den Polizisten. Ich vermute, dass inzwischen nicht mehr
als neunzig Minuten vergangen sind, aber es ist trotzdem
unerklirlich. Noch nie habe ich erlebt, dass sich ein Polizei-
beamter ldnger als ein paar Minuten auf dem Parkplatz der
Wohnanlage aufgehalten hat. Hier ist schon einmal einge-
brochen worden, aber es war niemand zu Hause, und die Sa-
che geriet schnell in Vergessenheit. Dieser Raub, der noch
im Gange ist, und der lange Aufenthalt des Polizisten —
das erscheint mir unlogisch.

Tonya st6f3t einen Schrei aus.

» Verschwinde, du ScheifSbulle, verschwinde!«

Puder steigt auf einen Kiichenstuhl, schiebt den Vor-
hang etwas beiseite.

»Ja, fahr weiter! Los, du Wichser!«
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Ich bin enttduscht, aber andererseits, wenn der Officer
wirklich wegfihrt, bedeutet das vielleicht den baldigen Ab-
schied meiner beiden Giste. Jetzt lachen sie.

»Oh Mann, ich dachte schon, der ...«

»Ich weif3! Der war ...«

Sie horen gar nicht mehr auf zu lachen. Tonya stof3t ein
Jubelgeheul aus.

Jetzt geraten sie in Eile. Wieder stapelt Tonya die Stereo-
anlage, den Videorekorder und die Mikrowelle auf Puders
Arme, und erneut geht er zur Tiir. Sie halt sie fiir ihn auf,
und einen Moment lang fiirchte ich, dass der Cop ihnen
tatsdchlich irgendeine Falle gestellt hat und seine Abfahrt
nur vorgetiuscht war. Vielleicht wartet er gleich um die
Ecke? Das konnte zur Verhaftung der beiden fiihren, aber
auch zu einer lingeren Pattsituation, einer Geiselnahme,
mehr Waffen. Ich ertappe mich absurderweise bei dem Ge-
danken, dass ich hoffe, der Polizeibeamte sei fort und die
beiden wiirden ebenso schnell verschwinden.

Und etwa zehn Minuten lang sieht es so aus, als wiirden
sie das tun. Im Schutz der Dunkelheit werden sie unver-
frorener — sie miissen zweimal gehen, um alle Wertgegen-
stinde aus der Wohnung zum Auto zu schaffen. Und jetzt
stehen sie tiber mir.

»Tja, Afrika, ich hoffe, das war dir eine Lehre«, sagt To-
nya.

»Danke fiir deine Gastfreundschaft, Bruder, fiigt Puder
hinzu.

Die Aussicht auf ihre ungestorte, unmittelbar bevorste-
hende Flucht versetzt sie in einen ausgelassenen Zustand.
Puder geht auf die Knie, stopselt den Fernseher aus.

»Geht's?«, fragt Tonya.

»Ich hab’s«, antwortet er und hebt das Gerit mit einem
Achzen aus dem Regal. Es ist ein grofSer Fernseher, ein ilte-
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res Modell, wuchtig wie ein Amboss, mit Neunzehn-Zoll-
Bildschirm. Tonya halt ihm die Tiir auf, und Puder geht
riickwarts nach drauflen. Sie sagen nichts zu mir. Sie sind
weg, und die Tiir ist zu.

Unglaubig verharre ich noch einen Moment auf dem
Boden. Die Atmosphire in der Wohnung wirkt jetzt unge-
wohnt. Eine Zeit lang ist es jetzt, wo sie fort sind, seltsa-
mer, als es mit ihnen war.

Ich setze mich auf. Ich komme langsam auf die Beine, und
der Schmerz in meinem Kopf jagt weilse Hitzestrahlen
iiber meinen Riicken. Ich taumele in mein Schlafzimmer,
um nachzusehen, wie grofd der Schaden dort ist. Es sieht
noch ungefihr so aus wie vorher, nur dass meine Kamera
fehlt, das Telefon, der Wecker und meine Schuhe. In Achor
Achors Zimmer waren sie weniger zuriickhaltend. Samtli-
che Schubladen stehen offen und sind geleert worden. Sein
Aktenschrank, in dem er manisch Ordnung hilt, ist umge-
kippt, und der Inhalt — jedes Stiick Papier, das Achor Achor
seit seinem elften Lebensjahr unterschrieben hat — bedeckt
jetzt den Boden.

Ich gehe zuriick ins Wohnzimmer und erstarre. Sie
sind zuriick. Tonya und Puder sind wieder in meiner Woh-
nung, und jetzt habe ich wirklich Angst. Sie wollen keinen
Zeugen. Daran habe ich zuvor nicht gedacht, doch jetzt
erscheint es mir logisch. Aber wie wollen sie mich erschie-
Ben, ohne die vierundfiinfzig anderen Bewohner des Hau-
ses zu alarmieren?

Es wird wohl auch eine andere Moglichkeit geben, mich
zu toten.

Ich stehe im Tiirrahmen und beobachte sie. Sie kommen
nicht auf mich zu. Falls sie das tun, bleibt mir noch ein Mo-
ment, um mich im Schlafzimmer einzuschlieen. Dadurch
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konnte ich genug Zeit gewinnen, um durch das Fenster zu
flichen. Langsam mache ich einen Schritt zurtick.

»Stehen bleiben, Afrika. Rithr dich ja nicht von der
Stelle.«

Puder hat die Hand an der Waffe. Der Fernseher steht
zwischen den beiden auf dem Boden.

»Wir konnten den Kofferraum umpackenc, sagte Tonya
zu ihm.

»Wir packen den Kofferraum nicht um. Wir machen,
dass wir wegkommen.«

»Du willst doch wohl nicht damit sagen, dass wir das
Teil hierlassen.«

»Was willst du denn machen?«

»Lass mich nachdenken.«

Ich bin ein Idiot, wie gesagt. Weil ich ein Idiot bin und
weil ich oft auf gute Menschen mit strengen Moralvorstel-
lungen gehort habe, schopfe ich Kraft daraus, mich fiir das
Richtige einzusetzen. In Situationen wie dieser hier hat
das nur selten etwas genutzt. Wahrend sie streiten, kommt
mir eine Idee, und ich beginne zu sprechen.

»Es ist Zeit, dass Sie beide gehen. Es ist vorbei. Ich habe
die Polizei verstindigt. Sie ist unterwegs.« Ich sage das mit
ruhiger Stimme, doch noch wihrend ich die letzten Worte
ausspreche, kommt Puder auf mich zu und sagt hastig: »Ei-
nen Scheif$ hast du, du Idiot«, und holt gegen mich aus.
Ich denke, er will mich im Gesicht treffen, und hebe des-
halb schiitzend die Hiande an den Kopf, lasse meinen Ober-
korper ungedeckt. Und zum ersten Mal in meinem Leben
werde ich so geschlagen, dass ich fiirchte, es konnte mich
umbringen. Von einem Mann wie Puder mit voller Wucht
einen Schlag in den Magen zu bekommen — das ist kaum
auszuhalten, schon gar nicht von jemandem wie mir, der
schwach gebaut ist mit einer Kérpergrofie von eins neun-
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zig und einem Gewicht von knapp sechsundsechzig Kilo.
Es ist als hitte er mir die Lunge aus der Brust gerissen. Ich
wiirge. Ich spucke. SchliefSlich kippe ich zur Seite und falle,
und wihrend ich zur Erde stiirze, schligt mein Kopf gegen
etwas Hartes und Unzerbrechliches, und das ist das vorliu-
fige Ende des Valentino Achak Deng.



Ich offne die Augen, und die Szenerie hat sich verdndert.
Der grofite Teil meines Eigentums ist fort, ja, aber der
Fernseher ist noch immer da, steht jetzt auf dem Kiichen-
tisch. Jemand hat ihn eingeschaltet. Jemand hat ihn einge-
stopselt, und ein Junge sitzt davor. Der Junge ist hochstens
zehn, sitzt auf einem meiner Kiichenstiithle und ldsst die
Fiife baumeln. Er hat ein Handy auf dem Schof liegen
und achtet gar nicht auf mich.

Gut moglich, dass ich halluziniere, traume, was weifs ich.
Es kommt mir unmoglich vor, dass da ein kleiner Junge an
meinem Kiichentisch sitzt und seelenruhig fernsieht. Aber
ich behalte ihn im Auge und warte darauf, dass er sich in
Luft auflost. Er 6st sich nicht in Luft auf. Ein zehnjahriger
Junge sitzt in meiner Kiiche vor meinem Fernseher, der
vorher woanders gestanden hat. Irgendwer hat das Gerit
aus dem Wohnzimmer in die Kiiche getragen und sich die
Zeit genommen, das Antennenkabel wieder anzuschliefSen.
In meinem Kopf pocht ein Schmerz, weitaus schlimmer als
die hidufigen Kopfschmerzen, die ich habe, seit ich vor fiinf
Jahren auf dem JFK gelandet bin.

Ich liege auf dem Teppich und iiberlege, ob ich versu-
chen soll, mich zu bewegen. Ich weif$ nicht mal, wer dieser
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Junge ist; er konnte in demselben Schlamassel stecken wie
ich. Ich suche nach meinen Armen und merke, dass sie hin-
ter mir zusammengebunden sind, vermutlich mit der Tele-
fonschnur.

Auch das erlebe ich zum ersten Mal. Noch nie bin ich auf
diese Weise meiner Freiheit beraubt worden, wenngleich
ich schon Ménner mit gefesselten Hianden gesehen habe
und auch gesehen habe, wie diese Ménner hingerichtet
wurden. Ich war elf Jahre alt, als ich sah, wie sieben solcher
Minner vor meinen Augen getdtet wurden, in Athiopien,
vor meinen Augen und den Augen zehntausender Jungen
wie mir. Um uns eine Lehre zu erteilen.

Mein Mund ist mit etwas verklebt. Es ist Paketklebe-
band, das weif3 ich, weil Achor Achor und ich es fiir die
Lebensmittel im Gefrierfach verwendet haben. Puder
und Tonya miissen es mir tiber den Mund geklebt haben.
Jetzt liegt die Rolle neben meiner Schulter. Meine Stimme
und meine Bewegungsfreiheit werden durch Dinge einge-
schrinkt, die mir gehoren.

Ich weif3 nicht, was sie mit mir machen werden. Ich habe
mit der Zeit gelernt, dass Schiisse meist infolge eines Kamp-
fes fallen, und nicht, weil sie geplant sind. Weil ich den
Kampf aufgegeben habe und weil ein zehnjihriger Junge
an meinem Kiichentisch sitzt, glaube ich, dass sie nicht vor-
haben, mich zu toten. Aber ich bin, so viel ist klar, den Er-
eignissen ausgeliefert. Ich weif$ nicht, wo meine Angreifer
sind oder ob sie zurtickkommen. Wer bist du, TV Boy? Mei-
ner Vermutung nach haben sie dich hiergelassen, damit du
auf mich und den Fernseher aufpasst, und werden bald zu-
riickkommen, um beides zu holen. Als Junge hat man mich
mehr als einmal beauftragt, auf die AK-47 eines Soldaten
der Sudan People’s Liberation Army aufzupassen. Lange
Zeit wihrend des Krieges hiefs es, ein Rebellensoldat, der
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seine Waffe verlor, wiirde von der SPLA exekutiert, des-
halb kam es oft vor, dass die Soldaten, wenn sie irgendwie
beschiftigt waren, sich der Hilfe eines Jungen bedienten,
und wir waren immer bereit. Einmal passte ich auf eine
Waffe auf, wiahrend ein Soldat sich mit einer Anuak-Frau
vergniigte. Es war das zweite Mal, dass meine Hinde tiber
eine solche Waffe glitten, und ich erinnere mich bis heute
daran, wie heif3 sie war.

Doch das Denken, das Hervorbringen von Erinnerun-
gen, verursacht in meinem Hinterkopf solche Schmerzen,
dass ich die Augen schlieSe und bald wieder das Bewusst-
sein verliere. Ich wache drei- oder viermal auf, und ich bin
nicht sicher, wie spit es ist, wie lange ich schon gefesselt
auf dem Boden liege. Es gibt keine Uhren mehr im Zim-
mer, und die Nacht ist so dunkel, wie sie es war, als ich das
erste Mal ohnmichtig wurde. Jedes Mal, wenn ich aufwa-
che, sitzt der Junge noch immer am Kiichentisch und hat
sich kaum bewegt. Sein Gesicht ist hochstens zwanzig
Zentimeter von der Mattscheibe entfernt, und er blinzelt
nicht.

Wihrend ich hier liege, wird mein Verstand klarer, und
ich beginne, mich zunehmend fiir den Jungen zu interes-
sieren. Er hat sich nicht ein einziges Mal zu mir umge-
dreht. Ich kann den Bildschirm nicht sehen, aber ich hore
das Gelachter, das aus dem Fernseher sprudelt, und das ist
das Traurigste, was ich gehort habe, seit ich in diesem Land
ankam. Falls ich recht habe und dieser Junge auf mich auf-
passt, werde ich Atlanta ganz bestimmt verlassen. Mogli-
cherweise sogar das Land. Vielleicht gehe ich nach Kanada.
Ich kenne viele Sudanesen, die sich in Toronto, Vancouver,
Montreal niedergelassen haben. Sie sagen, dass ich zu ih-
nen kommen soll, dass es dort weniger Verbrechen gibt,
mehr Jobangebote. Sie haben dort zum Beispiel eine gesetz-
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liche Krankenversicherung, und wiéhrend ich hier liege,
fallt mir ein, dass ich gar keine habe. Ich war ein Jahr lang
versichert, bis vor Kurzem, als ich die Versicherung auslau-
fen liefs. Vor vier Monaten habe ich meinen Stoffmusterjob
aufgegeben, um mich ganz auf mein Studium konzentrie-
ren zu konnen, und da erschien mir die Krankenversiche-
rung als unnétiger Kostenfaktor. Ich versuche, meine Ver-
letzungen abzuschitzen, aber in diesem Moment ist mir
das unmoglich. Aus der Tatsache, dass ich tiberhaupt den-
ken kann, schliefSe ich, dass ich keine schwere Kopfverlet-
zung davongetragen habe oder sogar schon tot bin.

Die Sudanesen, die nicht nach Kanada wollen, ziehen
in die Great Plains, nach Nebraska und Kansas — Staaten,
wo Vieh zu Fleisch wird. In der Fleischverarbeitung wird
gut gezahlt, sagen sie, und das Leben in diesen Teilen des
Landes ist relativ preiswert. In Omaha leben inzwischen
Tausende von Sudanesen, Lost Boys und andere, und ein
betriachtlicher Prozentsatz von ihnen wird dafiir bezahlt,
Tiere zu zerteilen und zu zerlegen, Vieh, das in vielen Tei-
len unseres Geburtslandes Sudan nur zu den allerhéchsten
Festen als Opfer dargebracht wurde, bei Hochzeiten, Beer-
digungen, Geburten. Die Sudanesen in Amerika sind zu
Schlachtern geworden, es ist die haufigste Tatigkeit unter
den Minnern, die ich kenne. Ich bin nicht sicher, ob das im
Vergleich zu unserem Leben in Kakuma ein grofSer Sprung
nach vorne ist. Ich vermute aber, doch, und die Schlachter
ermoglichen ihren Kindern, sofern sie welche haben, ein
besseres Leben. Schon seltsam, junge Sudanesen, Kinder
von Immigranten, wie Amerikaner sprechen zu horen!
Aber so ist es heute, im Jahr 2006. Nur wenige Dinge er-
scheinen mir seltsamer.

Ich blicke zur Couch hoch und denke an Tabitha. Es ist
noch nicht lange her, da saf3 sie mit mir auf dieser Couch,
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ihre Beine tiber meine gelegt. Wir waren so eng verschlun-
gen, dass ich Angst hatte, zu atmen oder mich iiberhaupt zu
bewegen. Ich vermisse sie mit einer wachsenden Inbrunst,
TV Boy, die mich erstaunt und die mich wahrscheinlich
verschlingen wird. Sie hatte mich {ibers Wochenende be-
sucht, und in der ganzen Zeit gingen wir kaum vor die Tiir.
Es war dekadent und entsprach so gar nicht unserer Erzie-
hung. Auch sie war aus dem Fliichtlingslager in Kakuma
in die Vereinigten Staaten gekommen, nach Seattle, und
auf einmal safSen wir, zwei Kinder, die in jenem Camp auf-
gewachsen waren, viele Jahre spater in Amerika auf dieser
Couch in diesem Zimmer, fassungslos dartiber, wie weit wir
gekommen waren und was noch vor uns lag. Sie kicherte
iiber meine diinnen Arme, fiihrte vor, dass sie mit Daumen
und Zeigefinger meinen Bizeps umfassen konnte. Doch
sie hitte sonst was tun oder sagen konnen, nichts hitte
mich gekriankt oder davon abgebracht, sie zu lieben. Sie
war nach Atlanta gekommen, um mich zu besuchen, und
das allein zihlte. Sie saf3 auf meiner Couch, in dieser Woh-
nung, und trug ein sehr enges rosafarbenes T-Shirt, das ich
ihr am Vortag in der DeKalb Mall gekauft hatte. Shopping
is my therapy!, stand in silberglitzernden Buchstaben da-
rauf, die sich von links unten nach rechts oben schwangen,
mit einem fetten Stern als Punkt unter dem Ausrufungs-
zeichen. Neben ihr zu sitzen, sie in diesem T-Shirt, das war
berauschend, und ich liebte Tabitha auf eine Weise, die mir
das Getiihl gab, erwachsen, endlich ein Mann geworden zu
sein. Mit ihr glaubte ich, meine Kindheit, all die Not und
das Elend, hinter mir lassen zu kénnen.

Der Junge spéht jetzt in den Kiihlschrank. Er wird nichts
finden, was ihm schmecken konnte. Achor Achor und ich

kochen auf die sudanesische Art, und mir ist noch kein
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Amerikaner begegnet, dem das Ergebnis geschmeckt hitte.
Ich gebe zu, dass wir keine guten Koche sind. In den ersten
langen Wochen hier wussten wir nicht, welche Lebensmit-
tel ins Tiefkiihlfach gehorten, welche in den Kiihlschrank,
welche in Schrinke und Schubladen. Sicherheitshalber ver-
stauten wir das meiste im Tiefkiihlfach, auch Milch und
Erdnussbutter, was sich als problematisch erwies.

Der Junge findet etwas, das er mag, und kehrt auf seinen
Platz zuriick. Ich bin mir ziemlich sicher, dass dieser Junge,
der jetzt mit einer Fanta in der Hand wieder vor dem Fern-
seher sitzt, keine Ahnung davon hat, was ich in Afrika er-
lebt habe. Ich erwarte es nicht von ihm, und ich mache ihm
auch keinen Vorwurf daraus. Ich war sehr viel ilter als er,
als mir klar wurde, dass es auflerhalb des Siidsudan eine
Welt gibt, dass Ozeane existieren. Aber ich war nicht viel
alter als er, als ich begann, meine Geschichte, das, was ich
erlebt hatte, zu erzihlen. In den Jahren, seit wir aus unse-
ren Dorfern nach Athiopien gezogen waren und dann iiber
den blutigen Fluss nach Kenia, hat es mir und anderen ge-
holfen, unsere Geschichte zu erzihlen. Genau wie damals,
als wir den UN-Mitarbeitern in Kakuma unsere schlim-
men Erlebnisse schilderten, nehmen wir auch heute, wenn
wir die dramatische Lage im Sudan deutlich zu machen ver-
suchen, kein Blatt vor den Mund. Seit ich in den USA bin,
habe ich Kirchengemeinden, Schulklassen, Reportern und
meinem Mentor Phil Mays verschiedene Kurzfassungen
meiner Geschichte erzihlt. Inzwischen habe ich bestimmt
an die hundert Mal das Wichtigste in groben Ziigen umris-
sen. Aber Phil wollte alles ganz genau wissen, daher habe
ich ihm alles am vollstindigsten geschildert. Seine Frau
gab sich mit der Kurzfassung zufrieden, weil sie die Ein-
zelheiten nicht ertragen konnte. Aber Phil und ich gingen
jeden Dienstagabend nach einem Essen mit seiner Frau
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und den kleinen Zwillingen die Wendeltreppe hinauf und
den Flur entlang in das rosafarbene Spielzimmer der Kin-
der, und dort erzihlte ich ihm meine Geschichte in zwei-
stiindigen Sitzungen. Wenn ich weif3, dass jemand wirklich
zuhort und die Person alles erfahren will, woran ich mich
erinnere, dann spornt das mein Gedéchtnis an. Wenn Sie je
Tagebuch tiber Thre Traume gefiihrt haben, wissen Sie, wie
leicht sie sich durch das blofe allmorgendliche Aufschrei-
ben ins Bewusstsein zuriickholen lassen. Ausgehend von
dem Teil, an den Sie sich am besten erinnern, werden die
Abenteuer und Wiinsche und Schrecken der Nacht wieder
lebendig, einfach alles, bis zuriick zu dem Moment, als Sie
den Kopf aufs Kissen legten.

Als ich in dieses Land kam, erzihlte ich erst stumme Ge-
schichten. Ich erzihlte sie Menschen, die mir unrecht ge-
tan hatten. Wenn Leute sich vor mir in die Warteschlange
mogelten, mich ignorierten, mich anrempelten oder he-
rumstieflen, dann starrte ich sie zornig an und zischelte ih-
nen lautlos eine Geschichte ins Ohr. Du weif3t nichts, sagte
ich dann. Du wiirdest nicht noch mehr zu meinem Leid
beitragen, wenn du wiisstest, was ich erlebt habe. Und bis
die jeweilige Person aus meinem Blickfeld verschwunden
war, erzdhlte ich ihr von Deng, der starb, nachdem er noch
fast rohes Elefantenfleisch gegessen hatte, oder von Ahok
und Awach Ugieth, den Zwillingsschwestern, die von ara-
bischen Reitern verschleppt wurden und die, falls sie noch
leben, inzwischen die Kinder dieser Manner oder der Min-
ner, an die sie verkauft wurden, zur Welt gebracht haben.
Du hast keine Ahnung. Diese unschuldigen Zwillinge er-
innern sich wahrscheinlich nicht mehr an mich oder unse-
ren Ort oder von wem sie geboren wurden. Kannst du dir
das vorstellen? Wenn ich nicht mehr mit der betreffenden
Person sprechen konnte, erzihlte ich meine Geschichten

48



trotzdem weiter, sprach mit der Luft, dem Himmel, allen
Menschen der Welt und jedem im Himmel, der zuhoren
mochte. Es ist nicht richtig ausgedriickt, dass ich diese
Geschichten erzihlte. Ich tue es immer noch, und nicht
nur denjenigen, von denen ich mich ungerecht behandelt
fithle. Die Geschichten entstromen mir stindig, wenn ich
wach bin und atme, und ich will, dass jedermann sie hort.
In kleinen Dérfern wie dem, aus dem ich stamme, sind ge-
schriebene Worte etwas Seltenes, und es ist mein Recht
und meine Verpflichtung, meine Geschichten in die Welt
hinauszuschicken, selbst lautlos, selbst in volliger Ohn-
macht.

Ich sehe den Kopf des Jungen nur im Profil, und er
unterscheidet sich gar nicht so sehr von mir, als ich in sei-
nem Alter war. Ich will nichts herunterspielen, was in sei-
nem Leben geschieht oder geschehen ist. Gewiss hat er
keine idyllische Zeit hinter sich. Im Augenblick ist er an
einem bewaffneten Raubiiberfall beteiligt und bleibt sehr
lange auf, um das Opfer zu bewachen. Ich will nicht dari-
ber spekulieren, was man ihm in der Schule und zu Hause
beibringt oder eben nicht beibringt. Anders als viele mei-
ner afrikanischen Freunde fiihle ich mich nicht von dem
Umstand gekrinkt, dass viele junge Leute hier in den Ver-
einigten Staaten kaum etwas tiber das Leben heutiger Afri-
kaner wissen. Doch auf jeden jungen Menschen, der in
diesen Dingen nicht bewandert ist, kommen viele, die eine
ganze Menge wissen und die Respekt davor haben, was
wir auf unserem Kontinent durchmachen. Und was wusste
ich denn schon iiber die Welt, ehe ich in Kakuma die High-
school besuchte? Ich wusste nichts. Ich wusste nicht ein-
mal von der Existenz Kenias, bis ich dort ankam.

Sieh dich an, TV Boy, wie du es dir auf dem Kiichenstuhl
bequem machst, wie in einem Bett.

49



Er benutzt drei der Handtiicher aus unserem Schrank
als Decke, und seine kleinen rosa Zehen lugen darunter
hervor. Ich versuche, sein Leben nicht mit meinem zu ver-
gleichen, aber seine gekriimmte Haltung erinnert mich zu
sehr an die Art, wie wir auf dem Weg nach Athiopien schlie-
fen. Wenn Sie von den Lost Boys des Sudan gehort haben,
dann haben Sie gewiss auch von den Lowen gehort. Lange
Zeit halfen die Geschichten von unseren Begegnungen mit
Lowen, das Mitleid unserer Unterstiitzer und unseres Gast-
landes im Allgemeinen zu wecken. Die Lowen steigerten
die Wirkung der Zeitungsartikel und trugen zweifellos
dazu bei, dass die USA sich iiberhaupt fiir uns interessier-
ten. Doch trotz der wachsenden Zweifel der Zyniker ist
das Seltsamste an diesen Schilderungen, dass sie in den
meisten Féillen der Wahrheit entsprachen. Wahrend meine
Gruppe, die aus Hunderten von Jungen bestand, durch den
Sudan zog, wurden fiinf von uns Opfer von Lowen.

Das erste Mal passierte es, als wir zwei Wochen unter-
wegs waren. Die Gerdusche des Waldes machten uns all-
mahlich verriickt. Nachts konnten manche von uns nicht
mehr weitergehen — es gab zu viele Gerdusche, jedes ein
moglicher Vorbote des Todes. Wir gingen iiber schmale
Pfade durch den Busch, und wir fiihlten uns gejagt. Als
wir noch zu Hause bei unseren Familien waren, gingen wir
nachts nie in den Wald, weil kleine Menschen ohne viel
Aufsehen von Tieren gefressen wurden. Jetzt aber zogen
wir fort von zu Hause, von unseren Familien. Wir gingen
in einer Reihe, Hunderte Jungen, viele von uns nackt, alle
wehrlos. Im Wald waren wir Jungen Nahrung. Wir zogen
durch Wilder und durch Savannen, durch Wiistenland-
schaften und durch die griineren Gebiete des Stidsudan,
wo die Erde unter unseren Fiifsen oft nass war.

Ich erinnere mich an den ersten Jungen, der geholt
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wurde. Wir gingen wie immer im Gansemarsch, und Deng
hielt sich wie immer hinten an meinem Hemd fest. Er und
ich gingen in der Mitte der Reihe, denn wir hatten beschlos-
sen, dass es da am sichersten war. Die Nacht war hell, hoch
tiber uns der Halbmond. Deng und ich hatten ihn aufstei-
gen sehen, zuerst rot, dann orange und gelb und dann weif3
und schlief3lich silbern, als er den hochsten Punkt des Him-
melsgewdlbes erreichte. Das Gras auf beiden Seiten war
hoch und die Nacht war stiller als sonst. Zuerst horten wir
das Rascheln. Es war laut. In unserer Nihe bewegte sich ein
Tier oder ein Mensch durchs Gras, aber wir gingen weiter,
weil wir immer weitergingen. Wenn irgendein Junge nachts
schrie, wies Dut Majok, der Lehrer und wohl oder iibel unser
Anfiihrer war, ihn rasch und erbost zurecht. In der Nacht et-
was zu rufen war verboten, es konnte unwillkommene Auf-
merksambkeit auf die Gruppe lenken. Manchmal wurde eine
Botschaft im Fliisterton durch die Reihe geschickt — wenn
ein Junge verletzt oder zusammengebrochen war —, bis sie
schliefSlich bei Dut ankam. Doch in jener Nacht vermuteten
Deng und ich, dass alle das Rascheln im Gras mitbekommen
und als normal und nicht bedrohlich eingestuft hatten.

Bald darauf wurden die Gerdusche im Gras lauter. Aste
brachen. Gras knackte und wurde wieder still, wenn das
Wesen beschleunigte und verlangsamte und entlang unse-
rer Reihe auf und ab lief. Die Gerausche begleiteten unsere
Gruppe eine ganze Weile. Der Mond stand hoch, als die Be-
wegung im Gras begann, und der Mond ging unter und
erblasste, als das Rascheln endlich aufhorte.

Der Lowe war eine schlichte schwarze Silhouette, breite
Schultern, die dicken Laufe ausgestreckt, das Maul geoff-
net. Er sprang aus dem Gras, riss einen Jungen mit sich.
Diesen Teil konnte ich nicht sehen, weil die Reihe vor mir
meine Sicht behinderte. Ich horte einen kurzen Aufschrei.
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Dann sah ich den Lowen wieder deutlich, als er auf die an-
dere Seite des Pfades trottete, den Jungen fest im Maul.
Das Tier und seine Beute verschwanden im hohen Gras,
und gleich darauf horte das Schreien auf. Der Name des
ersten Jungen war Ariath.

— Hinsetzen!, schrie Dut.

Wir setzten uns, als hitte der Wind uns alle umgeweht,
einer nach dem anderen vom Anfang der Reihe bis ganz
nach hinten. Ein Junge, ich weifd noch, dass er Angelo hiefs,
rannte weg. Er dachte, es wire besser, vor dem Lowen weg-
zulaufen als sich hinzusetzen, also rannte er in das hohe
Gras. In diesem Moment sah ich den Lowen erneut. Das
Tier setzte mit einem Sprung erneut iiber den Pfad und
packte Angelo. Kurz darauf trug der Lowe den zweiten Jun-
gen im Maul, die Zahne tief in Angelos Hals und Schliissel-
bein geschlagen. Er schleppte den Jungen zu der Stelle, wo
er Ariath abgelegt hatte.

Wir horten ein Wimmern, doch bald war das Gras still.

Dut Majok blieb eine Weile stehen. Er konnte sich nicht
entscheiden, ob wir weitergehen oder sitzen bleiben soll-
ten. Ein grofler Junge, Kur Garang Kur, nach Dut der al-
teste von uns, schlich an der Reihe entlang zu Dut und fliis-
terte ihm etwas ins Ohr. Dut nickte. Es wurde beschlossen,
dass wir weitergehen sollten, und das taten wir. Von da an
wurde Kur zum wichtigsten Berater Dut Majoks und zum
Anfiihrer der Gruppe, wenn Dut manchmal tagelang ver-
schwand. Gott sei Dank gab es Kur, ohne ihn hétten wir
noch viel mehr Jungen verloren, an Lowen und Bomben
und an den Durst.

Nach dem Angriff des Lowen wollten wir in jener Nacht
nicht anhalten. Wir seien nicht miide, sagten wir, und
konnten bis zum Morgen weitergehen. Aber Dut sagte,
wir miissten schlafen. Er spiirte, dass Soldaten der Regie-
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rungsarmee in der Nahe waren. Wir miissten schlafen und
am nichsten Morgen die Gegend, in der wir uns befanden,
etwas genauer erkunden. Wir glaubten Dut kein Wort,
weil viele von uns ihm die Schuld am Tod von Angelo
und Ariath gaben. Ohne auf unsere Klagen zu achten, ver-
sammelte er uns auf einer Lichtung und sagte, wir sollten
schlafen. Doch lange Zeit konnte keiner von uns die Au-
gen zumachen, obwohl wir seit Sonnenaufgang unterwegs
gewesen waren. Deng und ich setzten uns auf, starrten ins
Gras, passten auf, ob sich irgendwas bewegte, lauschten auf
das Knacken oder das Brechen von Zweigen.

Keiner der Jungen wandte dem hohen Gras den Riicken
zu. Wir safSen paarweise Riicken an Riicken, um uns gegen-
seitig vor den Raubtieren warnen zu konnen. Bald bildeten
wir einen Kreis, und diejenigen, die mit Schlafen an der
Reihe waren, legten sich strahlenformig um die Mitte. Ich
suchte mir einen Platz innerhalb des Kreises und machte
es mir so bequem wie moglich. Derweil versuchten die
Jungen vom AufSenrand nach innen zu gelangen. Keiner
wollte aufen bleiben.

Ich wurde mitten in der Nacht wach und merkte, dass
ich nicht mehr innen lag. Mir war kalt, und keiner lag ne-
ben mir. Als ich mich umschaute, musste ich feststellen,
dass der Kreis sich bewegt hatte. Wahrend ich schlief, hat-
ten sich die Jungen von auflen nach innen gearbeitet, so-
dass der gesamte Kreis sechs Meter nach links gewandert
war und ich jetzt allein auSerhalb davon lag. Also bewegte
ich mich wieder nach Richtung Mitte und trat dabei verse-
hentlich auf Dengs Hand. Deng schlug nach meinem Kno-
chel und warf mir einen strafenden Blick zu, schlief aber
wieder ein. Ich legte mich zwischen die Jungen und machte
die Augen zu, entschlossen, nie wieder auSerhalb des schla-
fenden Kreises zu landen.
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Wihrend unserer Wanderung, TV Boy, war das Schlafen
jede Nacht ein Problem. Wann immer ich in den dunklen
Stunden erwachte, sah ich gedffnete Augen, horte gefliis-
terte Gebete. Ich versuchte, diese Gerdusche und Gesichter
zu vergessen, und ich schloss die Augen und dachte an zu
Hause. Ich musste meine liebsten Erinnerungen hervorho-
len und mir daraus den schonsten Tag zusammensetzen.
Das war eine Methode, die mir Dut beigebracht hatte, der
wusste, dass wir Jungen besser laufen, weniger klagen und
weniger Fiirsorge brauchen wiirden, wenn wir verniinftig
geschlafen hatten. Stellt euch euren schonsten Morgen
vor! rief er uns zu. Er war immer laut, immer strotzend
vor Energie. Jetzt euer schonstes Mittagessen! Euren
schonsten Nachmittag! Euer schonstes Fusballspiel, euren
schonsten Abend, das Miadchen, das ihr am meisten liebt!
Er sagte das, wihrend er an der Reihe von uns sitzenden
Jungen entlangging, auf unsere Kopfe einredend. Jetzt
setzt in Gedanken den schonsten Tag zusammen und prigt
euch die Einzelheiten ein, bewahrt diesen Tag im Gedacht-
nis, und wenn euch die grofite Angst packt, holt diesen Tag
hervor und versetzt euch hinein. Erlebt diesen Tag, und ich
verspreche euch, ihr seid eingeschlafen, ehe ihr euer Traum-
frithstiick aufgegessen habt. So wenig iiberzeugend das
auch klingt, TV Boy, ich sage dir, die Methode funktioniert.
Sie verlangsamt deine Atmung, sie beruhigt deinen Geist.
Ich erinnere mich noch an den Tag, den ich mir erschaffen
hatte, den schonsten Tag, der aus so vielen zusammenge-
setzt war. Ich werde ihn dir so schildern, dass du mich ver-
stehst. Es ist mein Tag, nicht deiner. Es ist der Tag, den ich
mir eingeprigt habe und den ich noch immer intensiver
durchlebe als irgendeinen Tag hier in Atlanta.



Ich bin sechs Jahre alt, und ich muss tdglich einige Stun-
den in einer Vorschulklasse der Zwergschule von Marial
Bai verbringen. Dort bin ich mit anderen Jungen meines
Alters zusammen, und mit welchen, die ein paar Jahre il-
ter und jiinger sind, und wir lernen das englische und ara-
bische Alphabet. Die Schule ist ertrdglich, noch nicht lang-
weilig, aber ich wire trotzdem lieber drauflen, weshalb
mein Traumtag auch damit beginnt, dass ich zur Schule
komme und der Unterricht ausféllt. Thr seid zu klug! sagt
der Lehrer und schickt uns nach Hause, um zu spielen und
mit dem Tag anzufangen, was wir wollen.

Ich gehe nach Hause zu meiner Mutter, die ich erst zwan-
zig Minuten zuvor verlassen habe. Ich spiire, dass sie mich
vermisst. Meine Mutter ist die erste Frau meines Vaters,
und sie lebt auf dem Hof der Familie zusammen mit seinen
anderen fiinf Frauen, mit denen sie freundlichen, ja schwes-
terlichen Umgang pflegt. Sie sind alle meine Miitter, TV
Boy, so seltsam das auch klingen mag. Im Stidsudan wissen
ganz kleine Kinder oft gar nicht, wer ihre leibliche Mutter
ist, weil die Ehefrauen und Kinder so eng zusammenhal-
ten. In meiner Familie spielen alle Kinder der sechs Frauen
zusammen und gehoren ohne Einschriankung oder Vorbe-
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halt dazu. Meine Mutter ist eine der Hebammen im Dorf
und hat mit nur einer Ausnahme alle meine Geschwister
auf die Welt geholt. Meine Briider und Schwestern sind
zwischen sechs Monaten und sechzehn Jahren alt, und un-
ser Hof ist erfiillt von Babylauten, ihren Schreien und ih-
rem Lachen. Wenn man mich bittet, helfe ich, die Kleinen
zu versorgen, trage sie herum, wenn sie weinen, trockne
ihre nassen Sachen am Feuer.

Ich laufe von der Schule nach Hause und setze mich
neben meine Mutter, die gerade einen Korb repariert,
den eine unserer Ziegen angefressen hat. Ich nehme mir
einen langen Augenblick Zeit, um ihre Schonheit zu be-
wundern. Sie ist grofSer als die meisten Frauen, gut tiber
ein Meter achtzig, und obwohl sie so diinn ist wie alle an-
deren Frauen im Dorf, ist sie so stark wie ein Mann. Sie
kleidet sich gewagt, immer in den prachtigsten Gelb- und
Rot- und Griintonen, aber am liebsten trigt sie Gelb, ein
bestimmtes gelbes Kleid, das satte Gelb einer unterge-
henden Sonne. Ich kann sie iiber jedes Land hinweg und
durch jedes Gestriipp hindurch sehen, ich kann sie in der
allergrofiten Ferne sehen, die meine Augen tiberwinden:
Ich muss nur nach der sich wiegenden Saule aus Gelb Aus-
schau halten, die iibers Feld auf mich zuschreitet, um zu
wissen, dass meine Mutter kommt. Ich habe oft gedacht,
dass ich mir nichts Schoneres vorstellen konne, als fiir
alle Zeit unter ihrem Gewand zu leben, mich an ihren glat-
ten Beinen festzuhalten, ihre langen Finger im Nacken zu
spuren.

— Was starrst du denn so, Achak?, fragt sie mich lachend,
sie nennt mich beim Vornamen, dem Namen, den ich be-
nutzte, ehe er in Athiopien und Kakuma von Spitznamen
verdriangt wurde, von so vielen Namen.

Ich werde oft dabei ertappt, wie ich meine Mutter beob-
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achte, und auch diesmal ertappt sie mich. Sie scheucht mich
fort, zum Spielen mit meinen Freunden, und ich laufe zu
der Riesenakazie, um William K und Moses zu treffen. Sie
sind dort unter der knorrigen Akazie in der Nihe der Lan-
debahn, wo Straufe kreischend die Hunde jagen.

Moses war stark, TV Boy, grofer, als ich es war, grofler
als du, mit Muskeln wie ein Mann und einer halbkreisfor-
migen mattrosa Narbe auf der Wange, wo er sich verletzt
hatte, als er durch einen Dornbusch rannte. William K war
kleiner, magerer, mit einem riesigen Mund, der die Luft un-
ermiidlich mit allem erfiillte, was ihm gerade einfiel. Kaum
hatte er morgens die Augen aufgeschlagen, da bedringte
er den Himmel auch schon mit seinen Gedanken und Mei-
nungen und vor allem mit seinen Liigen, denn William K
log fiir sein Leben gern. Er dachte sich alle moglichen Ge-
schichten aus, iiber andere Leute und iiber die Sachen, die
er besaf$ oder besitzen wollte, iiber Dinge, die er gesehen
und gehort hatte und die seinem Onkel, einem Parlaments-
abgeordneten, auf seinen Reisen zu Ohren gekommen wa-
ren. Sein Onkel hatte Menschen gesehen, die Beine wie
ein Krokodil hatten, Frauen, die tiber Hduser springen
konnten. Am liebsten jedoch erfand er Marchen iiber Wil-
liam A, den anderen William in unserer Altersgruppe und
daher der ewige Erzfeind von William K. William K gefiel
es nicht, dass er denselben Namen hatte wie ein anderer,
und glaubte wohl, wenn er den anderen William nur ge-
nug drangsalierte, wiirde dieser schlieflich seinen Namen
aufgeben oder einfach verschwinden.

Heute, an dem Tag, den ich im Bedarfsfall heraufbe-
schwore, ist William K gerade mitten in einer Geschichte,
als ich zur Akazie komme.

— Der trinkt seine Milch direkt aus dem Euter. Wusstet
ihr das? Davon wird man krank. Davon kriegt man Ringel-
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flechte. Bei Ringelflechte fallt mir ein, Willliam A’s Vater
stammt teilweise vom Hund ab. Wusstet ihr das?

Moses und ich achten gar nicht auf William K und hof-
fen, dass er die Lust verliert. Das passiert aber nicht an
diesem Tag, es passiert nie. Schweigen erinnert William K
lediglich daran, dass weitere Worte und Laute aus der dunk-
len endlosen Hohle seines Mundes benotigt werden.

— Eigentlich sollte es mich storen, dass er denselben Na-
men hat, aber das macht nichts, weil er nichstes Jahr nicht
mehr in meiner Klasse ist. Habt ihr schon gehort, dass er zu-
riickgeblieben ist? Tatsache. Er hat das Gehirn einer Katze.
Nichstes Jahr darf er nicht mehr zur Schule gehen. Er muss
zu Hause bei seinen Schwestern bleiben. Das kommt davon,
wenn man Milch direkt aus dem Euter trinkt.

In ein paar Jahren, wenn Moses und William K beschnit-
ten und alt genug sein werden, werden sie mit den anderen
Jungs in die Viehcamps gehen, wo sie lernen, wie das Vieh
versorgt wird, angefangen bei den Ziegen bis hin zu den
Rindern. Meine alteren Briider, Arou, Garang und Adim,
sind an diesem Traumtag schon im Viehcamp. Alle Jungen
freuen sich darauf. Im Viehcamp passt keiner auf die Jun-
gen auf, und solange sie das Vieh hiiten, konnen sie schla-
fen, wann sie wollen, und tun und lassen, was sie wollen.
Ich dagegen bin dazu auserkoren, in die Fustapfen meines
Vaters zu treten und irgendwann seine Liden in Marial
Bai und Aweil zu iibernehmen.

Moses formt aus Lehm eine Kuh, wihrend William K
und ich ihm dabei zusehen. Viele Jungen und einige junge
Minner betreiben das Kiihekneten als Hobby, doch mich in-
teressiert das ebenso wenig wie William K. Mein Interesse
daran ist passiv, aber William K versteht nicht, was das
Ganze soll. Er begreift nicht, wieso es Spaf$ machen soll,
Kiithe zu kneten oder sie in dem Loch des Weidenbaums
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aufzubewahren, wo Moses schon Dutzende versteckt hat,
seit er vor ein paar Jahren mit dem Modellieren anfing.

— Wozu machst du das?, fragt William K. — Die gehen
doch leicht kaputt.

— Gar nicht. Jedenfalls nicht immer, sagt Moses leise,
wihrend er ganz darauf konzentriert ist, die langen, gebo-
genen Horner der Kuh zu formen. — Die da hab ich schon
seit Monaten. Er deutet mit dem Kinn auf eine kleine
Gruppe Lehmkiihe, die ein paar Schritte entfernt krumm
und schief auf der Erde stehen.

— Aber die konnen kaputtgehen, sagt William K.

— Gar nicht, sagt Moses.

—Und ob. Pass auf.

Und mit diesen Worten tritt William K auf eine der
Kiihe und zermalmt sie.

— Siehst du?

Er hat es kaum ausgesprochen, da hat Moses sich schon
auf ihn gestiirzt, schligt William K auf den Kopf und
drischt mit seinen dicken Armen auf ihn ein. Zuerst ki-
chert William K, doch seine Heiterkeit verschwindet, als
Moses ihm einen kriftigen Schlag aufs Auge verpasst. Wil-
liam K jault vor Schmerz und Empérung auf, und sofort
dndern sich Ton und Art dieser Rangelei. Mit einem Satz
stiirzt er sich auf Moses und schldgt ihm in rascher Folge
dreimal auf die schiitzend vors Gesicht gehobenen Arme,
ehe ich ihn wegziehe.

In meinem Traum wird unser Streit unterbrochen, weil
wir auf einmal etwas so Helles sehen, dass wir die Augen
zusammenkneifen miissen. Langsam stehen wir vom Bo-
den auf und gehen Richtung Markt. Licht erstrahlt vom
Stamm eines Baumes auf dem Marktplatz in der Nahe von
Boks Restaurant, und wir schlafwandeln mit offenen Miin-
dern darauf zu. Erst als wir die Lichtquelle erreicht haben,
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sehen wir, dass es keine zweite Sonne ist, sondern ein Fahr-
rad, vollkommen neu, blitzblank poliert, wunderschon.

Wo kommt das her? Wem gehort es? Es ist mit Abstand
der auffilligste Gegenstand in ganz Marial Bai. Die Pedale
sind silbern wie Sterne, der Lenker wunderbar geformt.
Die Farbe des Rahmens ist anders als alle Farben, die je in
unserem Ort gesehen wurden, eine Mischung aus Blau
und Griin und Weif3, zusammengewirbelt wie im tiefsten
Teil eines Flusses.

Jok sieht uns ehrfiirchtig vor dem Fahrrad stehen und
kommt, um sich in dessen Glanz zu sonnen.

— Schones Rad, was?, sagt er.

Jok Nyibek Arou, Besitzer der einzigen Schneiderei im
Ort, hat das Fahrrad gerade einem arabischen Héndler ab-
gekauft, der von der anderen Seite des Flusses hertiberge-
kommen war, mit einem Lastwagen voller ganz neuer und
beeindruckender Gegenstinde, das meiste davon anspruchs-
volle Handwerksware: Uhren, Bettgestelle aus Stahl, ein
Teekessel, dessen Deckel automatisch aufspringt, wenn das
Wasser kocht.

— Hat mich ein hiibsches Stimmchen gekostet, Jungs.

Das glauben wir ihm sofort.

— Wollt ihr sehen, wie ich damit fahre?, fragt er.

Wir nicken ernst.

Dann steigt Jok aufs Fahrrad, ganz behutsam, als wiirde
er ein glisernes Maultier besteigen, und fiangt an, so vor-
sichtig in die Pedale zu treten, dass er sich kaum in der
Senkrechten halten kann. Die anderen Méanner auf dem
Markt, die sich fiir Jok freuen und ihn beneiden und gern
ein paar Spéf3e auf seine Kosten machen wollen, kommen-
tieren seine Schneckenfahrt mit einer Reihe von Beleidi-
gungen und rhetorischen Fragen. Jok beantwortet jede ein-
zelne sehr ruhig.
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— Kannst du nicht schneller fahren, Jok?

— Das Rad ist neu, Joseph. Da bin ich vorsichtig.

— Du machst es bestimmt kaputt, Jok. Es ist zerbrech-
lich!

— Ich passe schon auf, Gorial.

Gorial, der nicht arbeitet, trinkt fast jeden Tag und leiht
sich Geld, das er nicht zuriickzahlen kann. Niemand kann
ihn besonders leiden, doch an diesem Tag macht er vor, wie
langsam Jok auf dem Rad mit den Farbwirbeln ist. Wih-
rend Jok im Kreis fihrt, geht Gorial neben ihm her und
demonstriert, dass er selbst, wenn er gemditlich schlendert,
schneller ist als Jok auf dem Rad.

— Meine zwei Beine sind schneller als dein ganzes wun-
derbares Fahrrad, Jok.

— Mir doch egal. Vielleicht fahre ich spdter mal schneller.
Aber jetzt noch nicht.

— Du machst noch die Reifen schmutzig, Jok. Pass auf!

Jok lachelt Gorial an, lichelt all seine Zuschauer gelas-
sen an, weil er den schonsten Gegenstand in ganz Marial
Bai besitzt und sie nicht.

Als Jok das Fahrrad wieder am Baum abgestellt hat und
es zusammen mit mir und Moses und William K bewun-
dert, wird das Gesprich ernst. Man ist sich uneins wegen
des Plastiks. Das Fahrrad ist in Plastik gehiillt geliefert
worden, Plastik, das wie mehrere durchsichtige Socken die
Metallrohre des Rades bedeckt. Jok betrachtet das Rad, die
Arme vor der Brust verschrankt.

— Ein Jammer, dass sie einem nicht erkliren, ob die Abde-
ckung notig ist, sagt er.

Wir sagen nichts zu dem Plastik, aus Angst, dass Jok uns
dann wegschickt.

Joks Bruder John, der grofite Mann in Marial Bai, kan-
tig, mit eng stehenden Augen, kommt dazu. — Natiirlich
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macht man das Plastik ab, Jok. Bei allen Sachen macht man
das Plastik ab. Das ist nur fiir den Transport. Komm, ich
helfe dir ...

— Nein!

Jok hilt seinen Bruder mit beiden Hinden davon ab. —
Lass mich erst noch mal driiber nachdenken.

In dem Moment stellt sich Kenyang Luol, der jiingere
Bruder des Hauptlings, zu uns. Er reibt sich das Kinn und
dufSert schliefslich seine Meinung.

—Wenn ihr das Plastik entfernt, fangt das Ding an zu ros-
ten, sobald es zum ersten Mal nass wird. Die Farbe wird ab-
gehen, und am Ende wird es von der Sonne ausgebleicht.

Das fiihrt Jok zu der Entscheidung, vorldufig nichts zu
tun. Er beschlief3t, dass er weitere Meinungen horen muss,
ehe er sich fiir irgendetwas entscheidet. Im Verlauf des Ta-
ges befragen William und Moses und ich die Manner auf
dem Markt und miissen feststellen, dass die Lager nach
zahllosen Beratungen noch immer geteilt sind: Die eine
Hilfte vertritt die Uberzeugung, dass das Plastik nur fiir
den Transport gedacht war und entfernt werden muss, wih-
rend die andere Hailfte behauptet, das Plastik miisse zum
Schutz vor allen moglichen denkbaren Schiden am Fahr-
rad bleiben.

Wir berichten Jok das Ergebnis unserer Umfrage, wih-
rend er weiter das Fahrrad anstarrt.

— Wieso soll ich’s denn tiberhaupt abmachen?, tiberlegt
Jok laut.

Es scheint der vorsichtigere Weg zu sein, und wenn man
eines von Jok sagen kann, dann, dass er ein vorsichtiger
und bedachtiger Mann ist. So ist er ja {iberhaupt erst in
die finanzielle Lage gekommen, sich ein Fahrrad leisten zu
konnen.

Am spiten Nachmittag betteln William K und Moses
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und ich erfolgreich um das Recht, das Fahrrad gegen alle
zu beschiitzen, die es stehlen, beschidigen, beriihren oder
auch nur zu lange anschauen konnten. Jok bittet uns eigent-
lich nicht darum, es zu bewachen, aber als wir ihm anbie-
ten, uns danebenzusetzen und es vor Schaden oder unge-
bithrlichem Interesse zu bewahren, erlaubt er es uns.

— Ich kann euch Jungs nicht dafiir bezahlen, raumt er
ein. — Ich kénnte es aber auch einfach reinbringen, wo es in
Sicherheit ware.

Es geht uns nicht um Bezahlung. Wir wollen nur vor
Joks Hiitte sitzen und das Ding anschauen, wihrend die
Sonne untergeht. Und so sitzen wir neben dem Fahrrad,
die Sonne im Riicken, um besser sehen zu konnen, wie es
vor Joks Hiitte auf dem Stinder steht. Wir bewachen das
Fahrrad fast den ganzen Nachmittag, und obwohl Jok und
seine Frau drinnen sind, rithren wir uns kaum vom Fleck.
Anfangs patrouillieren wir abwechselnd, marschieren um
den Hof, einen Stock iiber die Schulter gelegt, als sei er
eine Waffe, doch schlieflich beschliefSen wir, uns einfach
nur vor das Fahrrad zu setzen und es anzuschauen.

Das tun wir dann auch und prigen uns jedes Detail des
Gefihrts ein. Es ist viel komplexer als all die anderen Ra-
der im Dorf. Es hat mehr Ginge, mehr Drihte und Hebel.
Wir diskutieren, ob die Sonderausstattung dazu dient, es
schneller zu machen oder ob das zusitzliche Gewicht es
eher verlangsamt.

TV Boy, du denkst bestimmt, dass wir lacherlich primi-
tive Menschen sind, dass ein Dorf, dessen Bewohner nicht
wissen, ob man die Plastikumhiillung von einem Fahrrad
entfernen soll — dass ein derartiger Ort Angriffen, Hun-
gersnoten und anderen Bedrdngnissen hilflos ausgeliefert
ist. Und da ist einiges dran. In mancherlei Hinsicht haben
wir uns nur schwer anpassen konnen. Und ja, wir lebten
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in einer abgeschiedenen Welt. Dort gab es kein Fernsehen,
musst du wissen, und du kannst dir bestimmt unschwer
vorstellen, welche Auswirkungen das auf dein Gehirn ha-
ben wiirde, das doch stindige Stimulation braucht.

Wenn mein Traumtag in den Nachmittag iibergeht, lehne
ich mich an meine Schwester Amel, die dabei ist, Korn zu
mahlen. Das habe ich oft getan, weil das Anlehnen und
das, was damit einherging, mir grofSe Freude bereiteten.
Wihrend sie auf dem Boden hockt, lehne ich mich an sie,
Riicken an Riicken. — So kann ich nicht arbeiten, du kleiner
Affe, sagt sie.

— Ich kann nicht aufstehen, sage ich. — Ich schlafe.

Sie roch so gut. Du weifdt vielleicht nicht, wie das ist,
eine wohlriechende Schwester zu haben, aber es ist himm-
lisch. Also lehne ich mich an sie, tue so, als ob ich schlafe,
schnarche sogar, bis sie sich nach hinten wirft und ich
durch die Luft fliege.

— Los, geh Amath besuchen, knurrt sie.

Gute Idee! Ich hege besondere Gefiihle fiir Amath.
Amath ist so alt wie meine Schwester, viel zu alt fiir mich,
aber der Vorschlag, sie zu besuchen, kommt mir sehr gele-
gen, und wenige Minuten spéter sehe ich sie im Hof ihrer
Familie sitzen. Sie ist allein und siebt Hirse. Sie sieht er-
schopft aus, nicht nur von der Arbeit, sondern auch, weil
sie sie allein machen muss.

Sobald ich sie erblicke, hore ich auf, gleichmifig zu at-
men. Andere Miadchen in ihrem Alter achten nicht darauf,
was ich sage oder tue. Fiir sie bin ich ein Junge, ein Kind, ein
Eichhornchen. Aber Amath ist anders. Sie hort mir zu, als
wire ich ein bedeutender Mann, als seien meine Worte von
Bedeutung. Und sie ist ein ungewdhnlich schones Madchen,
mit hoher Stirn und kleinen glitzernden Augen. Wenn sie
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lachelt, zeigt sie ihre Zdhne nicht. Sie ist das einzige Mad-
chen, das ich kenne, das so lichelt — und ihr Gang! Sie fe-
dert beim Gehen seltsam nach, bleibt langer auf den Fufs-
ballen als andere, was zu einem frohlichen Wippen fiihrt,
das ich gelegentlich selbst ausprobiert habe. Wenn ich sie
nachahme, fiihle ich mich auch beschwingter, obwohl mir
nach einer Weile die Waden wehtun. An den meisten Tagen
tragt Amath ein leuchtend rotes Kleid mit dem Bild eines
milchweiflen Vogels darauf und englischen Buchstaben, die
wie in einen Fluss gestreute Blumen drum herum verteilt
sind. Ich weif3, dass Amath und ich niemals heiraten kon-
nen, denn bei ihren begehrenswerten Eigenschaften wird
sie lingst vergeben sein, bis ich so weit bin. Schon jetzt hat
sie fast das notige Alter erreicht, und wahrscheinlich ist sie
innerhalb eines Jahres verheiratet. Doch bis dahin kann sie
noch mir gehoren. Obwohl ich immer zu schiichtern war,
um mich lange mit ihr zu unterhalten, ging ich einmal, in
einem Anflug von iibersteigertem Mut oder Sorglosigkeit,
einfach zu ihr, und das wird nun Teil meines Lieblingstags.

— Achak! Wie geht’s dir, junger Mann?, fragt sie gut ge-
launt.

Sie nannte mich oft junger Mann, und wenn sie das tat,
wusste ich gleich in jeder Hinsicht, was es bedeutet, ein
Mann zu sein. Ich war ganz sicher, es zu wissen.

— Es geht mir gut, Amath, sage ich, mit moglichst formli-
chem Tonfall, was Amath imponiert, wie ich aus Erfahrung
weif3. — Kann ich dir helfen? Ich hitte Zeit, falls du Hilfe
brauchst. Falls ich dir irgendwie helfen kann ...

Ich weif3, dass ich ins Plappern komme, aber ich kann es
nicht dndern. Rasch stampfe ich mit einem Fuf3 auf, wiirde
mir am liebsten die Zunge aus dem Mund schneiden. Jetzt
muss ich nur noch eine Moglichkeit finden, meinen Gedan-
ken zu Ende zu bringen, und dann aufhéren.
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— Kann ich dir in irgendeiner Weise behilflich sein?,
frage ich.

— Du bist so ein Gentleman, sagt sie und behandelt mich
wie immer mit grofSer Ernsthaftigkeit. — Du kannst mir tat-
sichlich helfen. Wiirdest du mir etwas Wasser holen? Ich
muss bald anfangen zu kochen.

— Ich hole welches vom Fluss!, sage ich, und meine Fiifle
sind schon unruhig, wollen losrennen.

Amath lacht und verbirgt dabei ihre Zahne. Habe ich sie
mehr geliebt als alle anderen? Kann es sein, dass ich sie
mehr geliebt habe als meine eigene Familie? Mir wurde
oft klar, dass ich sie jedem anderen Menschen vorziehen
wiirde, selbst meiner Mutter. Sie verwirrte mich, TV Boy.

— Nein, nein, sagt sie. — Das ist nicht notig. Du kannst
einfach ...

Aber ich bin schon weg. Ich fliege. Mein Lacheln wird
breiter, wihrend ich renne, wihrend ich mir vorstelle, wie
begeistert sie von meinem Tempo sein wird, dem unglaub-
lichen Tempo, mit dem ich ihre Bitte erfiillen werde, und
mein Lacheln erstirbt erst, als mir auf halbem Weg zum
Fluss einfallt, dass ich keinen Behilter habe, um das Was-
ser zu transportieren.

Ich dndere die Richtung, laufe auf den Markt, hinein in
die Menge von Héandlern und Kaufern, schlingele mich so
schnell zwischen den zahllosen Menschen hindurch, dass
sie nur noch meinen Wind spiiren. Ich stiirme an den klei-
nen Werkstitten vorbei, an den Wein trinkenden Minnern
auf den Bénken, an den Alten, die Domino spielen, an den
Restaurants und den Arabern, die Kleidung und Teppiche
und Schuhe verkaufen, an den Zwillingsschwestern Ahok
und Awach Ugieth, zwei sehr lieben und schwer arbeiten-
den Midchen in meinem Alter, die Brennholzbiindel auf
dem Kopf tragen, Hallo, Hallo, sagen wir, und endlich be-
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trete ich die Dunkelheit im Laden meines Vaters, véllig au-
Ber Atem.

— Was ist los?, fragt er. Er hat die Sonnenbrille auf, die
er jeden Tag tragt, tagsiiber und auch nachts. Er hat eine
junge Ziege gegen die Brille eingetauscht, und deshalb be-
handelt er sie mit ebenso grofSer Behutsamkeit und Ach-
tung wie seine beste Kuh.

— Ich brauche einen Becher, bringe ich keuchend hervor.
— Einen groflen Becher. Meine Augen suchen den Laden
nach einem passenden Gefaf3 ab. Es ist ein grofser Laden
fiir unsere Gegend, so grof3, dass er sechs oder sieben Per-
sonen Platz bietet, und er hat zwei gemauerte Wande und
ein Wellblechdach. Es gibt zahllose Dinge zur Auswahl,
und mein Blick huscht iiber die Regale wie ein Spatz, der
sich in einen geschlossenen Raum verflogen hat. Schliefs-
lich schnappe ich mir einen Messbecher, der hinter der
Theke steht.

— Bei deinem Tempo kommst du damit nicht weit, sagt
mein Vater mit einem Schmunzeln in den Augen. — Da ver-
schiittest du die Hilfte, ehe du wieder bei ihr bist.

Woher wusste er Bescheid?

— Denkst du, ich bin blind?, sagt mein Vater und lacht.
Mein Vater ist bekannt fiir seinen Humor, dafiir, dass er
auch bei mittleren Katastrophen immer noch einen Grund
zu ldcheln findet. Und sein Lachen erst! Es drohnt, lasst
seine Schultern und den Bauch erbeben und treibt ihm
Trédnen in die Augenwinkel. Deng Arou findet selbst eine
Uberschwemmung noch lustig, sagen die Leute, und das ist
liebevoll gemeint. Seine Ruhe und Ausgeglichenheit zih-
len mit zu den Griinden fiir seinen Erfolg, vermutet man.
SchliefSlich gehéren ihm nicht von ungefahr fiinthundert
Rinder und zwei Laden.

Er greift ganz oben ins Regal und reicht mir einen klei-
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nen Plastikkanister mit Verschluss. — Der miisste grofS
genug sein, mein Sohn. Amath wird sich bestimmt sehr
freuen. Aber denk dran ...

Mehr bekomme ich nicht mehr mit. Ich flitze schon wie-
der iiber den Markt, vorbei an den Ziegen, die am Rand der
Marktstrafle eingepfercht sind, vorbei an den alten Frauen
und ihren Hithnern und weiter zum Fluss. Ich fliege an
den Jungen vorbei, die Fuf$ball spielen, und am Hof mei-
ner Tante Akol — ich kann nicht einmal in ihre Richtung
blicken, um zu sehen, ob sie draufen ist — und renne den
holprigen Pfad hinunter, den Pfad aus fester Erde, der von
ganz hohem Gras gesdumt wird.

Ich schaffe es schneller bis zum Fluss als je zuvor, und
sobald ich an der niedrigen Uferboschung angelangt bin,
springe ich an den angelnden Jungen und Wische waschen-
den Frauen vorbei und bis in die tiefe Mitte des schmalen
Wasserlaufs.

Die Frauen und die Jungen sehen mich alle an, als hatte
ich den Verstand verloren. Hab ich das? Pitschnass lachele
ich ihnen zu und tauche meinen Kanister in das milchig
braune Wasser. Ich fiille den Behilter, aber ich bin unzufrie-
den, weil jetzt so viel Sand im Wasser ist. Ich muss es fil-
tern, aber dafiir brauche ich zwei Behilter.

— Kann ich bitte deine Schiissel haben?, frage ich eine
der Waschfrauen. Ich staune tiber meine eigene Courage.
Ich habe noch nie mit der Frau gesprochen, und dann be-
merke ich, dass es die Frau des Hauptlehrers der hoheren
Schule ist, der Dut Majok heifst und den ich nur dem Na-
men nach kenne. Ich habe gehort, die Frau von Dut Majok
sei ebenso gebildet wie er und habe eine spitze Zunge. Sie
konne gemein sein. Sie lachelt mich an, nimmt die Hem-
den heraus, die sie gerade wischt, und reicht mir die Schiis-
sel. Sie scheint vor allem neugierig zu sein, was ich — die-
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ser winzige Junge, viel kleiner als du, TV Boy — mit der
Schiissel vorhabe, wo ich so verzweifelt dreinschaue, mit
meinem Kanister voll braunen Flusswassers.

Ich weif3, was ich zu tun habe, und mache mich gewissen-
haft an die Arbeit. Ich giefSe den Inhalt des Kanisters durch
mein Hemd in die Schiissel, dann wieder vorsichtig zuriick
in den Kanister. Nachdem mir das einmal gelungen ist,
kann ich mich nicht entscheiden, wie sauber ich das Was-
ser haben will. Was ist wichtiger, tiberlege ich: das Wasser
rasch zuriickzutragen oder es in moglichst reiner Form ab-
zuliefern? Schliefllich filtere ich es dreimal, schraube den
Verschluss wieder auf den Kanister und gebe der Frau die
Schiissel zuriick, fliistere schwer atmend danke, wiahrend
ich die Boschung hinaufklettere.

Oben angekommen, im harten Gras, sprinte ich wieder
los. Ich merke, dass ich miide bin, und laufe jetzt um die vie-
len Locher im Weg herum, anstatt dariiber hinwegzusprin-
gen. Ich atme laut und schwer, und ich verfluche mein lautes
Atmen. Ich will weder langsam laufen noch atemlos gehen,
noch aufler Atem sein, wenn ich Amath das Wasser bringe.
Ich muss so schnell und so geschmeidig rennen wie zu An-
fang, als ich loslief. Ich verbiete meinem Atem, durch den
Mund zu gleiten, sende ihn stattdessen durch die Nase und
ziehe das Tempo an, als ich dem Ortskern ndher komme.

Diesmal sieht mich meine Tante, als ich an ihrem Hof
vorbeilaufe.

— Achak, bist du das?, ruft sie.

—Jaja, sage ich, aber ich merke, dass ich nicht genug Luft
habe, um ihr zu erkldren, warum ich so renne und nicht
stehen bleiben kann. Vielleicht errit sie es, genauso wie
mein Vater. Es machte mich kurz verlegen, als mein Vater
duferte, mein Vorhaben konne irgendetwas mit Amath
zu tun haben, aber dann war mir egal, wer es wusste, weil
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Amath so ungewdéhnlich ist und von allen gemocht wird
und ich stolz darauf bin, sie eine Freundin nennen zu kon-
nen und dabei ertappt zu werden, dass ich etwas fiir sie er-
ledige, fiir diese schone Frau, die mich einen jungen Mann
und einen Gentleman nennt und die mit ihrem lachelnden
geschlossenen Mund und dem frohlichen Gang das beste
Maidchen in Marial Bai ist.

Ich komme an der Schule vorbei und dahinter kann ich
Amath sehen, die noch immer an derselben Stelle sitzt, wo
ich sie verlassen habe. Ah! Sie schaut zu mir heriiber. Thr
Lacheln ist sogar von Weitem zu sehen, und sie hort nicht
auf zu lacheln, als ich niher und naher heranfliege, wih-
rend meine nackten Fiifle die Erde nur noch mit den Ze-
hen beriihren. Sie ist sehr froh, mich mit dem Wasser zu
sehen, das, wie sie vielleicht erkennen kann, sehr sauberes
Wasser ist, sehr gut gefiltert und fiir alles geeignet, was sie
sich ertrdumt. Schaut sie an! Ihre Augen sind riesig, als sie
mich laufen sieht. Sie ist tatsichlich der einzige Mensch,
der mich wirklich versteht. Sie ist nicht zu alt fiir mich, be-
schliee ich. Uberhaupt nicht.

Aber plotzlich liegt mein Gesicht im Staub. Mein Kinn
blutet. Ich bin gestiirzt, von einer hohen knorrigen Wurzel
zu Fall gebracht, und der Kanister rollt davon.

Ich habe Angst aufzublicken. Ich will nicht sehen, wie
sie mich auslacht. Ich bin ein Trottel; ich habe bestimmt
ihre Achtung und Bewunderung verspielt. Jetzt wird sie
mich nicht mehr als fahigen und schnellen jungen Mann
ansehen, der imstande ist, fiir sie zu sorgen und ihre Be-
diirfnisse zu erfiillen, sondern als albernen kleinen Jungen,
der nicht einmal iiber ein Feld rennen kann, ohne auf sein
jammerliches Gesicht zu fallen.

Das Wasser! Ich sehe rasch nach, doch es ist nicht ausge-
laufen.
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Aber als ich den Kopf noch etwas weiter hebe, sehe ich
sie auf mich zukommen. Das Lachen ist aus ihrem Gesicht
verschwunden — es ist ernst wie immer, wenn sie mich an-
sieht. Ich springe schnell auf, um zu zeigen, dass ich unver-
letzt bin. Ich stehe da und spiire einen starken Schmerz
am Kinn, aber ich lasse mir nichts anmerken. Als sie niher
kommt, wird meine Kehle rau, und meine Lungen sind vol-
lig leer gepumpt — ich bin so ein Trottel, denke ich, und die
Welt ist ungerecht, wenn sie mich so demiitigt. Aber ich
verdriange das alles und stehe so gerade wie moglich.

—Ich bin zu schnell gelaufen, sage ich.

— Du bist wirklich schnell gelaufen, staunt sie.

Dann ist sie ganz nah, und ich spiire ihre Hande auf mir.
Sie wischt mir den Staub von Hemd und Hose, tastet mich
ab, wobei sie missbilligend mit der Zunge schnalzt. Ich
liebe sie. Sie sieht, wie schnell ich laufen kann, TV Boy!
Sie bemerkt all meine besten Eigenschaften, und die be-
merkt sonst keiner. — Du bist wirklich ein wahrer Gentle-
man, sagt sie, wihrend sie mein Gesicht in ihren Hénden
hilt, — dass du so fiir mich laufst.

Ich schlucke und hole Luft und bin so erleichtert, dass
ich wieder klar und wie ein Mann sprechen kann. — Es war
mir ein Vergniigen, Amath.

—Ist dir auch wirklich nichts passiert, Achak.

— Wirklich nicht.

Wirklich nicht. Und als ich mich jetzt abwende, um nach
Hause zu gehen — ich habe vor, mich vor dem Abendessen
noch zweimal gegen meine Schwester zu lehnen —, kann
ich nur noch an Hochzeiten denken.

In ein paar Tagen soll eine Hochzeit stattfinden, zwi-
schen einem Mann namens Francis Akol, den ich nicht gut
kenne, und einem Médchen namens Abital Tong Deng, das
ich aus der Kirche kenne. Wieder wird ein Kalb geopfert
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werden, und ich werde versuchen, moglichst nah heranzu-
kommen, damit ich auch diesmal wieder sehen kann, wie es
in die nachste Welt hintibergeht. Beim letzten Mal sah ich
die Augen des Kalbs, beobachtete, wie seine Beine zuckten.
Es hatte seinen Blick geradewegs nach oben in den weiflen
Himmel gerichtet und schien diejenigen, die es toteten,
nicht ein einziges Mal anzusehen. Ich dachte, dass das To-
ten dadurch leichter fiel. Das Kalb schien den Méannern kei-
nen Vorwurf zu machen, dass sie sein Leben beendeten. Es
erduldete seinen frithen Tod mit Mut und Resignation. Bei
der nichsten Hochzeit werde ich mich wieder dicht neben
den Kopf des Kalbes stellen, um zu sehen, wie es stirbt.

Hochzeiten machten mir Spaf3, aber in den letzten Mo-
naten gab es einfach zu viele. Es wurde zu viel getrunken
und zu viel gesprungen, und oft jagten mir ein paar der
Minner Angst ein, wenn sie zu viel Wein getrunken hat-
ten. Ich tiberlege, ob ich mich bei der ndchsten Hochzeit,
der von Francis und Abital, vor den Festlichkeiten driicken
kann, ob ich zu Hause bleiben darf und mich nicht fein an-
ziehen und mit den Erwachsenen reden muss, ob ich mich
stattdessen unter meinem Bett verstecken kann.

Aber vielleicht wire Amath da, und vielleicht wiirde
sie ein neues Kleid tragen. Ich kannte alle ihre Sachen, ich
kannte alle vier Kleider, die sie besaf3, doch es war durch-
aus moglich, dass sie auf der anstehenden Hochzeit et-
was Neues trug. Amaths Vater war ein wichtiger Mann,
Besitzer von dreihundert Stiick Vieh und Richter bei vie-
len Streitigkeiten in unserer Gegend, und deshalb trugen
Amath und ihre Schwestern oft neue Sachen und hatten
sogar einen Spiegel. Den Spiegel hatten sie in ihrer Hiitte,
und sie standen oft lange davor, lachten und richteten ihr
Haar. Ich wusste das, weil ich den Spiegel gesehen und ihr
Lachen oft gehort hatte, nimlich von dem Baum neben ih-
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rem Hof aus, auf dem man sich prima verstecken konnte
und alles mitbekam, was in der Hiitte geschah. Von mei-
nem Ast aus konnte ich nichts Ungehoriges sehen, aber ich
horte sie reden, konnte dann und wann etwas aufblitzen se-
hen, wenn die Sonne ihren Weg durch das Strohdach fand
und auf ihren Ohrringen oder Armbandern glitzerte, Licht
in den Spiegel sandte und wieder zuriick in den unbarm-
herzigen Staub des Dorfes.



