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VORWORT

Das vorliegende Buch ist eine emotionsgeladene Schilde-
rung meines Lebens: von dem Zeitpunkt an, als ich von 
meiner Familie in Marial Bai getrennt wurde, über die 
dreizehn Jahre, die ich in äthiopischen und kenianischen 
Flüchtlingslagern verbrachte, bis zu meinen Begegnungen 
mit der pulsierenden westlichen Kultur, in Atlanta und an-
derswo.
 Beim Lesen dieses Buches werden Sie von den zweiein-
halb Millionen Menschen erfahren, die im sudanesischen 
Bürgerkrieg ums Leben kamen. Als der Krieg begann, war 
ich noch ein kleiner Junge, ein hilfloses Menschenkind, 
und ich überlebte nur, weil ich den Marsch durch viele un-
wegsame Gegenden auf mich nahm und den Bomben der 
sudanesischen Luftwaffe, Tretminen, Mördern und wilden 
Tieren entgehen konnte. Ich ernährte mich von unbekann-
ten Früchten, Pflanzen, Blättern, Tierkadavern und bekam 
mitunter tagelang nichts in den Magen. Das eine oder an-
dere Mal wurde die Situation für mich schier unerträglich. 
Ich hasste mich selbst und versuchte, mir das Leben zu neh-
men. Viele meiner Freunde und Tausende meiner Lands-
leute haben diese Strapazen nicht überlebt.
 Dieses Buch entstand, weil der Autor und ich anderen 



begreiflich machen wollten, welche Gräuel die jeweiligen 
Regime des Sudan vor und während des Bürgerkriegs be-
gingen. Zu diesem Zweck habe ich dem Autor im Verlauf 
der letzten Jahre meine Geschichte erzählt. Er hat daraus 
einen Roman gemacht, wobei er meiner Stimme mög-
lichst treu blieb und auf wichtigen Ereignissen meines 
Lebens aufbaute. Viele Passagen aber sind frei erfunden, 
und daher lässt sich das Ergebnis als Roman bezeichnen. 
Er sollte nicht als eine verbindliche Geschichte des Bürger-
kriegs im Sudan oder des sudanesischen Volkes verstan-
den werden, nicht mal als die meiner Brüder, die man als 
die Lost Boys kennt. Er ist lediglich die subjektiv erzählte 
Geschichte eines Mannes. Doch obwohl sie fiktionalisiert 
wurde, möchte ich betonen, dass die Welt, wie ich sie erlebt 
habe, sich nicht allzu sehr von der Welt unterscheidet, die 
auf diesen Seiten dargestellt wird. Wir leben in einer Zeit, 
in der sogar die grässlichsten Passagen dieses Buches wahr 
werden könnten und in den meisten Fällen bereits wahr 
geworden sind.
 Selbst in meinen dunkelsten Stunden habe ich daran 
geglaubt, dass ich meine Erfahrungen eines Tages einem 
größeren Publikum vermitteln könnte, um zu verhindern, 
dass sich die Schrecknisse der Geschichte wiederholen. Die-
ses Buch ist eine Art Kampf, und dieser Kampf gibt mir 
Mut. Kämpfen heißt, meinen Glauben zu bestärken, meine 
Hoffnung und mein Vertrauen in die Menschheit. Ich 
danke Ihnen, dass Sie dieses Buch lesen, und ich wünsche 
Ihnen alles Gute.

Valentino Achak Deng, Atlanta, 2006
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I.

Ich habe keinen Grund, die Tür nicht aufzumachen, also ma-
che ich die Tür auf. Ich habe nicht so ein winziges Guckloch, 
um zu sehen, wer da ist, daher öffne ich die Tür, und vor 
mir steht eine große, kräftig gebaute Afroamerikanerin, ein 
paar Jahre älter als ich, in einem roten Nylonjogginganzug. 
Sie fragt sehr laut: »Haben Sie ein Telefon, Sir?«
 Sie kommt mir bekannt vor. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass ich sie vor einer Stunde auf dem Parkplatz gesehen 
habe, als ich von dem kleinen Laden an der Ecke zurück-
kam. Ich sah sie an der Treppe stehen und hab ihr zugelä-
chelt. Ich antworte ihr, dass ich ein Telefon habe.
 »Ich habe eine Autopanne«, sagt sie. Hinter ihr ist es 
schon fast dunkel. Ich habe beinahe den ganzen Nachmit-
tag gelernt. »Kann ich von Ihrem Telefon aus die Polizei 
anrufen?«, fragt sie.
 Ich weiß nicht, warum sie wegen eines liegen gebliebe-
nen Autos die Polizei anrufen will, aber ich gestatte es ihr. 
Sie tritt ein. Ich mache Anstalten, die Tür zu schließen, 
doch sie hält sie auf. »Dauert nur eine Sekunde«, sagt 
sie. Es kommt mir merkwürdig vor, dass ich die Tür offen 
lassen soll, aber ich tue es, weil sie es wünscht. Wir sind 
schließlich in ihrem Land, nicht in meinem.
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 »Wo ist das Telefon?«, fragt sie.
 Ich sage ihr, dass mein Handy im Schlafzimmer ist. 
Noch ehe ich den Satz ganz zu Ende gesprochen habe, ist 
sie schon an mir vorbei und den Flur hinunter, eine Rie-
sin in raschelndem Nylon. Die Tür zu meinem Zimmer 
schließt sich, dann höre ich ein Klicken. Sie hat sich in mei-
nem Schlafzimmer eingeschlossen. Ich will ihr nach, als 
ich hinter mir eine Stimme höre.
 »Hiergeblieben, Afrika.«
 Ich drehe mich um und sehe einen Mann, Afroameri-
kaner, der eine weite puderblaue Baseballjacke und Jeans 
trägt. Sein Gesicht unter einer Baseballkappe ist nicht zu 
erkennen, eine Hand hält er an der Hüfte, als müsse er 
seine Hose festhalten.
 »Gehören Sie zu der Frau?«, frage ich ihn. Ich verstehe 
das alles noch nicht, und ich bin verärgert.
 »Setz dich einfach hin, Afrika«, sagt er und deutet mit 
dem Kinn auf meine Couch.
 Ich bleibe stehen. »Was macht sie da in meinem Schlaf-
zimmer?«
 »Beweg deinen Arsch zum Sofa«, sagt er diesmal dro-
hend.
 Ich setze mich, und jetzt zeigt er mir den Griff der Pis-
tole. Er hatte sie die ganze Zeit in der Hand, und ich hätte 
das auch wissen sollen. Aber ich weiß nichts. Die Dinge, 
die ich eigentlich wissen sollte, weiß ich nie. Im Augenblick 
weiß ich nur, dass ich überfallen werde und dass ich woan-
ders sein möchte.
 Es ist seltsam, und das ist mir auch klar, aber in diesem 
Moment denke ich, dass ich wieder in Kakuma sein möchte. 
In Kakuma gab es keinen Regen, der Wind wehte neun Mo-
nate im Jahr, und achtzigtausend Flüchtlinge aus dem Su-
dan und anderen Ländern lebten von nur einer Mahlzeit 
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am Tag. Doch in diesem Moment, während eine Frau in 
meinem Schlafzimmer ist und ein Mann mich mit seiner 
Pistole bedroht, möchte ich in Kakuma sein, wo ich in einer 
Hütte aus Plastik und Sandsäcken lebte und eine einzige 
Hose besaß. Ich glaube nicht, dass es im Flüchtlingslager 
Kakuma diese Art von Bösartigkeit gab, und ich wünschte, 
ich wäre wieder dort. Oder auch nur in Pinyudo, dem äthio-
pischen Lager, wo ich lebte, bevor ich nach Kakuma kam. 
Dort gab es nichts außer ein oder zwei Mahlzeiten am Tag, 
aber immerhin auch kleine Freuden. Damals war ich ein 
Junge und konnte leicht vergessen, dass ich ein unterer-
nährter Flüchtling und tausend Meilen weit weg von Zu-
hause war. Wie auch immer, wenn das hier die Strafe dafür 
ist, dass ich so hochmütig war, Afrika verlassen zu wollen 
und von einem Studium und von Wohlstand in Amerika 
zu träumen, dann bin ich jetzt geläutert, und ich bitte um 
Verzeihung. Ich werde gesenkten Hauptes zurückkehren. 
Warum habe ich diese Frau angelächelt? Lächeln ist bei 
mir ein Reflex, und es ist eine Gewohnheit, die ich mir 
abgewöhnen sollte. Sie fordert Vergeltung heraus. So oft, 
wie ich schon gedemütigt worden bin, seit ich hierherkam, 
glaube ich allmählich, jemand versucht verzweifelt, mir 
eine Botschaft zu vermitteln, und diese Botschaft lautet: 
»Geh fort von hier.«
 Kaum habe ich diesen Standpunkt des Bedauerns und 
des Rückzugs angenommen, wird er auch schon von dem 
des Widerspruchs verdrängt. Diese neue Haltung lässt 
mich aufstehen und den Mann im puderblauen Anzug an-
sprechen. »Ich möchte, dass Sie beide die Wohnung verlas-
sen«, sage ich.
 Der Pudermann wird zornig. Ich habe das Gleichge-
wicht gestört, habe ihrem Vorhaben ein Hindernis, meine 
Stimme, in den Weg gestellt.
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 »Willst du mir sagen, was ich zu tun habe, du Arsch-
loch?«
 Ich starre in seine kleinen Augen.
 »Na los, Afrika, willst du Arschloch mir sagen, was ich 
zu tun habe?«
 Die Frau hört uns und ruft aus dem Schlafzimmer: »Er-
ledigst du ihn jetzt oder was?« Sie ist verärgert über ihren 
Partner, und er über mich.
 Puder dreht den Kopf zu mir und zieht die Augenbrauen 
hoch. Er macht einen Schritt auf mich zu und deutet erneut 
auf die Pistole in seinem Gürtel. Er scheint bereit, sie zu be-
nutzen, doch plötzlich sacken seine Schultern nach unten, 
und er lässt den Kopf hängen. Er starrt auf seine Schuhe 
und atmet langsam, sammelt sich. Als er den Blick wieder 
zu mir hebt, hat er die Beherrschung zurückgewonnen.
 »Du bist aus Afrika, oder?«
 Ich nicke.
 »Na gut. Das heißt, wir sind Brüder.«
 Ich bin nicht bereit, ihm zuzustimmen.
 »Und weil wir Brüder sind und so, kriegst du jetzt von 
mir eine Lektion erteilt. Weißt du nicht, dass man Fremden 
nicht die Tür aufmachen soll?«
 Bei der Frage verziehe ich das Gesicht. Der Überfall an 
sich wäre in gewisser Weise noch akzeptabel gewesen. 
Ich habe Überfälle gesehen, bin selbst beraubt worden, 
wenn auch in weit kleinerem Umfang als jetzt. Bis ich in 
die Vereinigten Staaten kam, war mein kostbarster Besitz 
die Matratze, auf der ich schlief, und daher fielen die Dieb-
stähle wesentlich geringer aus: eine Wegwerfkamera, ein 
Paar Sandalen, ein Packen Schreibmaschinenpapier. Das 
alles war wertvoll, ja, aber jetzt besitze ich einen Fernse-
her, einen Videorecorder, eine Mikrowelle, einen Wecker 
und viele andere Luxusgüter, allesamt Spenden von der 
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Peachtree United Methodist Church hier in Atlanta. Man-
che Geräte waren gebraucht, die meisten waren neu, und 
alle waren anonym gestiftet worden. Sie anzusehen, tag-
täglich zu benutzen ließ mich erschauern – ein eigentümli-
ches, aber echtes körperliches Gefühl der Dankbarkeit. Und 
jetzt vermute ich, dass mir all diese Geschenke in den kom-
menden Minuten genommen werden sollen. Ich stehe vor 
Puder, und mein Gedächtnis sucht nach dem letzten Mal, 
als ich mich so verraten fühlte, mich einem so gleichgülti-
gen Bösen gegenübersah.
 Während er mit einer Hand noch immer den Griff der 
Pistole umfasst hält, legt er mir die andere Hand auf die 
Brust. »Jetzt setz dich einfach auf deinen Arsch und schau 
zu.«
 Ich mache zwei Schritte rückwärts und setze mich auf 
die Couch, ebenfalls ein Geschenk der Kirche. Eine pausbä-
ckige Weiße in einem Batikhemd brachte sie an dem Tag, 
als Achor Achor und ich einzogen. Sie entschuldigte sich 
dafür, dass sie nicht schon vor unserer Ankunft geliefert 
worden war. Die Leute von der Kirche neigten dazu, sich 
oft zu entschuldigen.
 Ich starre zu Puder hoch, und ich weiß, an wen er mich 
erinnert. Die Soldatin, eine Äthiopierin, erschoss zwei mei-
ner Gefährten und hätte auch mich beinahe getötet. Sie 
hatte das gleiche wilde Funkeln in den Augen und gab sich 
zunächst als unsere Retterin aus. Wir waren auf der Flucht 
aus Äthiopien, verfolgt von Hunderten äthiopischen Solda-
ten, die auf uns schossen, der Fluss Gilo war voll mit unse-
rem Blut, da tauchte sie aus dem hohen Gras auf. Kommt 
her zu mir, Kinder! Ich bin eure Mutter! Kommt her. Sie 
war nur ein Gesicht im grauen Gras und hatte die Hände 
ausgestreckt, ich zögerte. Zwei der Jungen, die mit mir zu-
sammen flohen, Jungs, auf die ich am Ufer des blutigen 
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Flusses gestoßen war, gingen auf sie zu. Und als sie nah 
genug waren, hob sie ein Sturmgewehr und schoss den Jun-
gen in Brust und Bauch. Sie fielen vor mir zu Boden, und 
ich drehte mich um und rannte. Komm zurück!, rief sie. 
Komm zu deiner Mutter!
 Ich rannte an dem Tag weiter durch das Gras, bis ich 
Achor Achor fand, und zusammen mit Achor Achor fan-
den wir das Stille Baby, und wir retteten das Stille Baby, 
und eine Zeit lang hielten wir uns für Ärzte. Das ist so 
viele Jahre her. Ich war zehn oder elf. Das weiß niemand. 
Der Mann vor mir, Puder, wird so etwas nie erlebt haben. 
Es würde ihn auch nicht interessieren. Die Erinnerung an 
den Tag, als wir aus Äthiopien zurück in den Sudan getrie-
ben wurden, Tausende Tote im Fluss, gibt mir Kraft gegen 
diesen Menschen in meiner Wohnung, und wieder stehe 
ich auf.
 Der Mann sieht mich jetzt an, wie ein Vater, der gleich 
zu seinem eigenen Bedauern etwas tun muss, das sein Kind 
ihn zu tun zwingt. Er kommt mir so nahe, dass ich irgend-
etwas Chemisches an ihm riechen kann, wie Bleichmittel.
 »Bist du … Bist du …?« Er presst die Lippen zusammen 
und verstummt. Er zieht die Pistole aus dem Gürtel und 
reißt sie mit einer Rückhandbewegung nach oben. Ich sehe 
etwas Schwarzes, und dann knirschen meine Zähne aufei-
nander, und die Decke kommt auf mich zu.
 Ich bin in meinem Leben schon auf viele verschiedene 
Arten geschlagen worden, aber noch nie mit einem Pisto-
lenlauf. Ich kann mich glücklich schätzen, mehr Leiden 
gesehen als am eigenen Leib erfahren zu haben, aber im-
merhin, man hat mich hungern lassen, mit Stöcken ge-
schlagen, mit Ruten, mit Besen und Steinen und Speeren. 
Ich bin fünf Meilen auf einem Lkw voller Leichen mitge-
fahren. Ich habe zu viele kleine Jungen in der Wüste ster-



15

ben sehen, manche, als legten sie sich hin, um ein wenig 
zu schlafen, manche nach tagelangem Wahnsinn. Ich habe 
gesehen, wie drei Jungen von Löwen angefallen und gefres-
sen wurden. Ich war dabei, als das Tier sie riss, in den Fän-
gen davonschleppte und im hohen Gras verschlang, ich war 
so nah dran, dass ich das nasse, klatschende Geräusch von 
reißendem Fleisch hören konnte. Ich habe gesehen, wie ein 
guter Freund neben mir in einem umgekippten Lastwagen 
starb, die Augen auf mich gerichtet, während sein Leben 
aus einem Loch entwich, das ich nicht sehen konnte. Und 
doch, in diesem Augenblick, während ich quer über die 
Couch kippe und meine Hand nass von Blut ist, merke ich, 
dass ich ganz Afrika vermisse. Ich vermisse den Sudan, ver-
misse die heulende graue Wüste im Nordwesten Kenias. 
Ich vermisse die gelbe Leere Äthiopiens.
 Von meinem Angreifer sehe ich nur noch den Bereich 
um seine Taille, seine Hände. Er hat die Waffe weggesteckt, 
und jetzt sind seine Hände an meinem Hemd und meinem 
Hals, und er reißt mich von der Couch Richtung Teppich. 
Auf dem Weg nach unten schlägt mein Hinterkopf gegen 
den Beistelltisch, und zwei Gläser und ein Radiowecker ge-
hen mit mir zu Boden. Auf dem Teppich angekommen, wo 
meine Wange in ihrer eigenen Blutlache liegt, erlebe ich 
einen Moment des Wohlgefühls und denke, dass er höchst-
wahrscheinlich fertig ist. Schon werde ich müde. Ich habe 
das Gefühl, als könnte ich die Augen schließen und das al-
les hinter mir lassen.
 »Und jetzt halt die Schnauze«, sagt er.
 Diese Worte klingen nicht überzeugend, und das tröstet 
mich. Er ist kein zorniger Mann, das wird mir klar. Er hat 
nicht vor, mich zu töten. Vielleicht ist er von dieser Frau 
manipuliert worden, die jetzt die Schubladen und Schrank-
türen in meinem Schlafzimmer öffnet. Sie scheint das Sa-
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gen zu haben. Sie kümmert sich um die Sachen in meinem 
Zimmer, und ihr Gefährte hat die Aufgabe, mich ruhig zu 
stellen. So einfach ist das, und er hat anscheinend kein Inte-
resse daran, mir noch weiteren Schaden zuzufügen. Daher 
ruhe ich mich aus. Ich schließe die Augen und ruhe mich 
aus.
 Ich bin dieses Land leid. Ich bin ihm dankbar, ja, in den 
drei Jahren, die ich nun hier bin, habe ich Vieles daran 
schätzen gelernt, aber ich bin der Versprechen müde. Ich 
kam hierher, viertausend von uns kamen hierher, und wir 
erhofften und erwarteten Ruhe. Frieden, eine Ausbildung 
und Sicherheit. Wir erwarteten ein Land ohne Krieg und 
wohl auch ein Land ohne Elend. Wir waren aufgedreht 
und ungeduldig. Wir wollten alles sofort – ein Zuhause, 
Familie, Studium, die Möglichkeit, Geld in die Heimat zu 
schicken, einen Collegeabschluss und endlich etwas Ein-
fluss. Doch für die meisten von uns hat die endlose Über-
gangszeit – nach fünf Jahren habe ich noch immer nicht 
die erforderlichen Punkte zusammen, um mich an einem 
regulären College zu bewerben – katastrophale Folgen ge-
habt. Wir hatten zehn Jahre in Kakuma gewartet, und ich 
vermute, wir wollten hier nicht wieder damit anfangen. 
Wir wollten den nächsten Schritt tun, und zwar schnell. 
Doch es kam anders, zumindest in den meisten Fällen, und 
wir haben Möglichkeiten gefunden, uns die Zeit zu vertrei-
ben. Ich habe schon zu viele Aushilfsjobs gehabt, und zur-
zeit arbeite ich in der frühestmöglichen Schicht am Emp-
fang eines Fitnessklubs, wo ich die Mitglieder begrüße und 
möglichen Neumitgliedern die Vorzüge des Klubs erkläre. 
Das ist nichts Aufregendes, aber es bringt eine gewisse Sta-
bilität mit sich, wie sie manche gar nicht kennen. Zu viele 
sind abgestürzt, zu viele haben das Gefühl, gescheitert zu 
sein. Der Druck, der auf uns lastet, die Versprechen, die wir 
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uns selbst gegenüber nicht halten können – diese Dinge 
machen aus zu vielen von uns Ungeheuer. Und der einzige 
Mensch, von dem ich überzeugt war, er könne mir helfen, 
die Enttäuschungen und die Banalität des Ganzen zu über-
winden, eine mustergültige Sudanesin namens Tabitha 
Duany Aker, ist nicht mehr.
 Jetzt sind sie in der Küche. Jetzt in Achor Achors Zim-
mer. Während ich hier liege, überlege ich, was sie mir 
wegnehmen können. Erleichtert fällt mir ein, dass mein 
Computer im Auto ist und verschont bleiben wird. Aber 
Achor Achors neuen Laptop werden sie mitnehmen. Und 
es wird meine Schuld sein. Achor Achor ist einer der füh-
renden jungen Flüchtlinge hier in Atlanta, und ich fürchte, 
alles, was er braucht, wird mit seinem Computer verloren 
gehen. Die Protokolle der vielen Besprechungen, die Finan-
zen, Tausende E-Mails. Ich kann nicht zulassen, dass das 
alles gestohlen wird. Achor Achor ist seit Äthiopien an mei-
ner Seite, und ich bringe ihm immer nur Unglück.
 In Äthiopien blickte ich in die Augen eines Löwen. Ich 
war vielleicht zehn Jahre alt, und man hatte mich in den 
Wald geschickt, um Holz zu sammeln, und das Tier kam 
langsam hinter einem Baum hervor. Ich blieb einen Mo-
ment stehen, eine Ewigkeit, lange genug, um mir seine 
Fratze mit den toten Augen einzuprägen, ehe ich fortlief. 
Er brüllte hinter mir her, aber er verfolgte mich nicht. Ich 
würde gern glauben, dass er mich für einen zu gefährlichen 
Gegner hielt. Ich habe also diesem Löwen in die Augen ge-
schaut, ich habe zahllose Male in die Gewehrläufe von be-
waffneten arabischen Reitermilizen geschaut, deren weiße 
Gewänder in der Sonne leuchteten. Und deshalb werde ich 
es schaffen, ich werde diesen unbedeutenden Überfall auf-
halten. Ich stemme mich noch einmal auf die Knie.
 »Runter mit dir, du Arschloch!«
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 Und erneut schlägt mein Gesicht auf den Boden. Jetzt 
kommen die ersten Tritte. Er tritt mich in den Bauch und 
jetzt gegen die Schulter. Am schmerzhaftesten ist es, wenn 
Knochen auf Knochen trifft.
 »Du scheißnigerianisches Arschloch!«
 Jetzt scheint er sich zu amüsieren, und das gibt mir An-
lass zur Sorge. Wo Vergnügen ist, ist oft auch Haltlosig-
keit, und dann passieren Fehler. Sieben Tritte in die Rippen, 
einen gegen die Hüfte, dann ruht er sich aus. Ich hole tief 
Luft und überschlage den mir zugefügten Schaden. Er ist 
nicht groß. Ich umklammere eine Ecke der Couch und bin 
jetzt entschlossen, ruhig liegen zu bleiben. Ich war nie ein 
Kämpfer, gestehe ich mir endlich selbst ein. Ich habe viele 
Grausamkeiten überlebt, aber ich habe nie Mann gegen 
Mann gekämpft.
 »Scheißnigerianer! Völlig bescheuert!«
 Er ringt nach Atem, die Hände auf die gebeugten Knie 
gestützt.
 »Kein Wunder, dass ihr Wichser noch in der Steinzeit 
lebt.«
 Er versetzt mir noch einen Tritt, schwächer als die ande-
ren, aber er trifft mich genau an der Schläfe, und ein wei-
ßer Lichtblitz füllt mein linkes Auge.
 In Amerika bin ich schon häufig als Nigerianer bezeich-
net worden – wahrscheinlich ist es das bekannteste afri-
kanische Land –, aber ich bin nie getreten worden. Wenn 
ich auch das zur Genüge mit angesehen habe. Ich glaube, 
was Gewalt angeht, gibt es nur weniges, was ich im Sudan 
oder in Kenia nicht gesehen habe. Ich habe Jahre in einem 
äthiopischen Flüchtlingslager verbracht, und dort habe ich 
gesehen, wie zwei Jungen, etwa zwölf Jahre alt, so heftig 
um ihre Essensrationen kämpften, dass der eine den an-
deren tottrat. Natürlich hatte er nicht die Absicht gehabt, 
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seinen Gegner zu töten, aber wir waren jung und sehr ge-
schwächt. Du kannst nicht kämpfen, wenn du seit Wochen 
nicht mehr ordentlich gegessen hast. Der Körper des toten 
Jungen war nicht für brutale Schläge gewappnet, die Haut 
straff über spröde Rippen gespannt, die sein Herz nicht 
mehr richtig schützen konnten. Er war tot, ehe er den Bo-
den berührte. Es war kurz vor Mittag, und nachdem der 
Junge weggetragen worden war, um in der steinigen Erde 
begraben zu werden, bekamen wir gedünstete Bohnen und 
Mais zu essen.
 Ich nehme mir vor, nichts mehr zu sagen und einfach 
abzuwarten, bis Puder und seine Freundin gehen. Lange 
werden sie nicht bleiben; bestimmt werden sie schon bald 
alles mitgenommen haben, was sie wollen. Ich sehe die 
Sachen, die sie auf unserem Küchentisch stapeln und mit 
denen sie die Wohnung verlassen werden – der Fernseher, 
Achor Achors Laptop, der Videorecorder, die schnurlosen 
Telefone, mein Handy, die Mikrowelle.

Der Himmel wird dunkler, meine Gäste sind seit rund 
zwanzig Minuten in unserer Wohnung, und Achor Achor 
wird erst in einigen Stunden kommen, wenn überhaupt. 
Er hat einen Job, wie ich ihn früher hatte – im Lager ei-
nes eleganten Möbelgeschäfts, wo er Musterproben zusam-
menstellt und an Innenarchitekten verschickt. Und auch 
wenn er nicht arbeitet, ist er selten zu Hause. Nach vielen 
Jahren ohne weibliche Gesellschaft hat Achor Achor nun 
eine Freundin gefunden, eine Afroamerikanerin namens 
Michelle. Sie ist hübsch. Sie haben sich am Community 
College kennengelernt, in einem Quiltkurs, für den Achor 
Achor sich versehentlich angemeldet hatte. Er ging hinein, 
bekam einen Platz neben Michelle und blieb. Sie riecht 
nach Zitrusparfüm, einem blumigen Zitrusduft, und ich 
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sehe Achor Achor immer seltener. Es gab mal eine Zeit, 
als ich mir so etwas auch für mich und Tabitha vorstellen 
konnte. Ich stellte mir vor, wie wir unsere Hochzeit plan-
ten und eine Schar Kinder hervorbrachten, die Englisch 
sprachen wie die Amerikaner, doch Tabitha lebte in Seattle, 
und derlei Pläne lagen noch in weiter Zukunft. Vielleicht 
idealisiere ich das jetzt. Das ist mir in Kakuma auch einmal 
passiert. Ich verlor jemanden, der mir sehr nahestand, und 
glaubte hinterher, ich hätte ihn retten können, wenn ich 
ihm ein besserer Freund gewesen wäre. Aber jeder muss 
gehen, ganz gleich, von wem er geliebt wird.
 Jetzt beginnen sie damit, unser Eigentum hinauszuschaf-
fen. Puder streckt die Arme aus, und seine Komplizin sta-
pelt unsere Sachen darauf – zuerst die Mikrowelle, dann 
den Laptop, jetzt die Stereoanlage. Als der Berg Puder bis 
ans Kinn reicht, geht die Frau zur Wohnungstür und öff-
net sie.
 »Scheiße!«, sagt sie und schließt die Tür rasch wieder.
 Sie sagt Puder, dass draußen, auf unserem Parkplatz, ein 
Polizeiauto steht und ihrem eigenen Wagen den Weg ver-
sperrt.
 »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, tobt sie.
 Die Panik hält eine Weile an, und kurz darauf beziehen 
sie Posten, rechts und links des Fensters, das zum Hof hi-
nausgeht. Ich entnehme ihrer Unterhaltung, dass der Cop 
mit einem Latino spricht, die Körpersprache des Officer 
aber vermuten lässt, dass es um keine dringliche Angele-
genheit geht. Die Frau und Puder äußern wachsende Zu-
versicht und Erleichterung, weil der Officer offensichtlich 
nicht ihretwegen da ist. Aber warum verschwindet er dann 
nicht, wollen sie wissen. »Wieso geht der Wichser nicht 
endlich wieder an die Arbeit?«, fragt sie.
 Sie warten. Die Blutung an meiner Stirn hat anschei-
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nend nachgelassen. Mit der Zunge erkunde ich den Scha-
den in meinem Mund. Von einem meiner unteren Schnei-
dezähne ist ein Stück abgebrochen, und ein Backenzahn 
ist gesplittert. Er fühlt sich scharf an, ein gezackter Berg-
kamm. Aber ich kann nicht über Zahnprobleme nachden-
ken. Wir Sudanesen sind nicht gerade bekannt für unser 
vollkommenes Gebiss.
 Als ich aufblicke, sehe ich, dass die Frau und Puder mei-
nen Rucksack haben, in dem sich doch lediglich meine 
Hausaufgaben für das Georgia Perimeter College befinden. 
Die Vorstellung, wie viel Zeit es kosten wird, diesen Ver-
lust wieder gutzumachen, noch dazu so kurz vor den Halb-
jahresklausuren, bringt mich fast wieder auf die Beine. Ich 
starre meine Besucher mit so viel Hass an, wie ich aufbrin-
gen kann, wie mein Gott es mir erlaubt.
 Ich bin ein Idiot. Warum habe ich die Tür geöffnet? Ich 
habe eine afroamerikanische Freundin hier in Atlanta, 
Mary, eine gute Freundin, die über all das lachen wird. 
Es ist keine Woche her, da saß sie in diesem Zimmer hier 
auf der Couch, und wir sahen uns zusammen mit Achor 
Achor Der Exorzist an. Achor Achor und ich hatten den 
Film schon immer mal sehen wollen. Wir interessieren 
uns für die Idee des Teufels, zugegeben, und die Vorstel-
lung eines Exorzismus hatte uns fasziniert. Obwohl wir 
uns in unserem Glauben stark fühlten und eine gründliche 
katholische Erziehung erhalten hatten, war uns noch nie 
zu Ohren gekommen, dass ein katholischer Priester eine 
Teufelaustreibung vorgenommen hatte. Also schauten wir 
uns den Film an, und er machte uns beiden Angst. Achor 
Achor hielt nur die ersten zwanzig Minuten aus. Dann 
ging er in sein Zimmer, schloss die Tür, schaltete die Ste-
reoanlage an und machte Mathematik-Hausaufgaben. In 
einer Szene des Films klopft es unheilschwanger an der 
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Tür, und da kam mir eine Frage. Ich hielt den Film an, und 
Mary seufzte resigniert. Sie ist daran gewöhnt, dass ich im 
Gehen oder beim Autofahren unvermittelt stehen bleibe, 
um etwas zu fragen – Warum betteln die Leute auf dem 
Mittelstreifen des Highway? Sind die Büroräume in den 
Gebäuden da wirklich alle belegt? – und in dem Moment 
fragte ich Mary, wer in Amerika an die Tür geht, wenn es 
klopft.
 »Wie meinst du das?«, fragte sie.
 »Ich meine, geht der Mann oder die Frau?«, fragte ich.
 Sie lachte spöttisch. »Der Mann«, sagte sie. »Der Mann. 
Der Mann ist ja schließlich der Beschützer, oder?«, sagte 
sie. »Natürlich geht der Mann an die Tür. Wieso?«
 »Im Sudan«, sagte ich, »kann der Mann das nicht ma-
chen. Es geht immer die Frau an die Tür, wenn es nämlich 
an der Tür klopft, will jemand den Mann holen.«
 Ha, ich habe noch einen angeknacksten Zahn entdeckt. 
Meine Freunde stehen noch immer am Fenster, lugen dann 
und wann durch den Vorhang, um festzustellen, dass der 
Cop noch immer da ist, woraufhin sie eine Weile fluchen, 
ehe sie mit hängenden Schultern weiter warten.
 Eine Stunde vergeht, und jetzt würde ich auch gern wis-
sen, was der Cop so lange auf dem Parkplatz zu suchen hat. 
Ich beginne, mir Hoffnungen zu machen, dass er doch von 
dem Überfall weiß, eine gefährliche Konfrontation vermei-
den will und deshalb einfach abwartet, bis meine Freunde 
herauskommen. Aber warum macht er seine Anwesenheit 
dann so offenkundig? Ist der Officer vielleicht hier in der 
Wohnanlage, um die Drogendealer aus C4 zu vernehmen? 
Aber die Männer in Apartment C4 sind Weiße, und so-
weit ich das mitbekommen habe, spricht der Officer mit 
Edgardo, der in C13 wohnt, acht Türen von meiner ent-
fernt. Edgardo ist Mechaniker und mein Freund. Seiner 
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Schätzung nach hat er mir in den zwei Jahren, die wir jetzt 
Nachbarn sind, 2.200 Dollar an Autoreparaturen erspart. 
Dafür kutschiere ich ihn regelmäßig zur Kirche, zur Ar-
beit, zur North DeKalb Mall. Er hat ein eigenes Auto, aber 
damit fährt er nicht. In den letzten sechs Monaten habe ich 
nicht gesehen, dass mal Reifen dran gewesen wären. Er bas-
telt gern an seinem Wagen, und es macht ihm nichts aus, 
an meinem zu arbeiten, einem 2001er Corolla. Wenn er an 
meinem Auto arbeitet, will Edgardo immer von mir unter-
halten werden. »Erzähl mir Geschichten«, sagt er, weil 
ihm die Musik, die im Radio läuft, nicht gefällt. »In mei-
nem Land spielen sie überall Norte-Musik, aber nicht in 
Atlanta. Was mach ich hier eigentlich? Das ist keine Stadt 
für Musikfreunde. Erzähl mir eine Geschichte, Valentino. 
Sprich mit mir, sprich mit mir. Erzähl ein paar Geschich-
ten.«
 Als er mich das erste Mal bat, fing ich an, ihm meine 
eigene Geschichte zu erzählen, die damit begann, dass die 
Rebellen, Männer, die sich schließlich der Sudanesischen 
Volksbefreiungsarmee, der Sudan People’s Liberation 
Army, kurz SPLA, anschließen sollten, den Laden meines 
Vaters in Marial Bai plünderten. Ich war damals sechs Jahre 
alt, und die Zahl der Rebellen in unserem Dorf wuchs von 
Monat zu Monat. Die meisten duldeten sie, andere lehnten 
sie ab. Für dortige Verhältnisse war mein Vater ein reicher 
Mann, Besitzer eines Gemischtwarenladens in Marial Bai 
und eines weiteren Ladens ein paar Tage Fußweg entfernt. 
Jahre zuvor hatte er selbst den Rebellen angehört, doch 
jetzt war er Geschäftsmann und wollte keinen Ärger. Er 
wollte keine Revolution, er hatte nichts gegen die Islamis-
ten in Khartoum. Sie störten ihn nicht, sagte er, sie waren 
eine halbe Welt entfernt. Er wollte nur Getreide verkaufen, 
Mais, Zucker, Töpfe, Stoffe, Süßigkeiten.
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 Eines Tages saß ich bei ihm im Laden auf dem Boden 
und spielte. Über mir wurde es laut. Drei Männer, zwei da-
von mit Gewehren bewaffnet, wollten einfach alles mitneh-
men, was sie brauchten. Sie sagten, es sei zum Wohle der 
Rebellion und sie würden einen Neuen Sudan erschaffen.
 »Nein, nein«, sagte Edgardo. »Nichts mit Kampf. Von 
der ganzen Kämpferei will ich nichts hören. Ich lese drei 
Zeitungen täglich.« Er deutete auf die Zeitungen, die aus-
gebreitet unter dem Auto lagen, voll mit braunen Ölfle-
cken. »Davon höre ich schon genug. Ich weiß von eurem 
Krieg. Erzähl mir was anderes. Erzähl mir, woher du dei-
nen Namen hast, Valentino. Das ist ein komischer Name 
für jemanden aus Afrika, findest du nicht?«
 Also erzählte ich ihm die Geschichte von meiner Taufe. 
Das war in meinem Heimatort. Ich war ungefähr sechs 
Jahre alt. Die Taufe war die Idee meines Onkels Jok. Meine 
Eltern, die nichts mit dem Christentum anfangen konnten, 
nahmen nicht daran teil. Sie glaubten an die traditionellen 
religiösen Vorstellungen meines Stammes, und die zögerli-
che Annäherung des Dorfes an den christlichen Glauben 
beschränkte sich auf die jungen Leute, wie Jok, und dieje-
nigen, die sie leicht verführen konnten, wie mich. Die Kon-
vertierung war für jeden Mann ein Opfer, da Pater Domi-
nic Matong, ein von italienischen Missionaren ordinierter 
Sudanese, die Polygamie untersagte. Aus diesem Grund 
lehnte mein Vater, der viele Ehefrauen hatte, die neue Reli-
gion ab, und auch weil er den Eindruck hatte, die Christen 
verließen sich allzu sehr auf das geschriebene Wort. Mein 
Vater konnte genauso wenig lesen wie meine Mutter; nicht 
viele Menschen in seinem Alter waren des Lesens mächtig. 
– Geh du nur zu deiner Kirche der Bücher, sagte er. – Du 
kommst schon zurück, wenn dein Verstand wiederkehrt.
 Ich trug ein weißes Gewand und stand zwischen Jok und 
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seiner Frau Adeng, als Pater Matong seine Fragen stellte. 
Er hatte einen Zweitagemarsch von Aweil nach Marial 
Bai auf sich genommen, um mich und drei weitere Jun-
gen zu taufen, die nach mir dran waren. Ich war so nervös 
wie noch nie. Die anderen Jungen meinten, das wäre doch 
nichts im Vergleich zu einer drohenden Prügelstrafe durch 
ihren Vater, aber so etwas kannte ich nicht. Mein Vater er-
hob nie die Hand gegen mich.
 Pater Matong stellte sich vor Jok und Adeng, hielt die 
Bibel in der einen Hand und hob die geöffnete andere in 
die Luft. – Wünscht ihr die Taufe eures Kindes mit ganzem 
Herzen und Vertrauen, auf dass es ein gläubiges Mitglied 
der Familie Gottes werde?
 – Ja!, sagten sie.
 Ich fuhr zusammen, als sie das sagten. Es war viel lauter, 
als ich erwartet hatte.
 – Widersagt ihr dem Satan und seiner Macht, Falschheit 
und Treulosigkeit?
 – Wir widersagen!
 – Glaubt ihr an Jesus Christus, Gottes eingeborenen 
Sohn, der geboren ist von der Jungfrau Maria, der gelitten 
hat und gekreuzigt wurde und am dritten Tag von den To-
ten auferstand, um uns von unseren Sünden zu erlösen?
 – Wir glauben!
 Und dann wurde mir kaltes, sauberes Wasser über den 
Kopf geschüttet. Pater Matong hatte es den weiten Weg 
von Aweil mitgebracht.
 Dabei erhielt ich meinen Taufnamen Valentino, den Pa-
ter Matong ausgesucht hatte. Viele Jungen hörten auf ih-
ren Taufnamen, doch in meinem Fall wurde er nur selten 
verwendet, weil keiner, mich selbst eingeschlossen, ihn aus-
sprechen konnte. Wir sagten Valdino, Baldero, Benedeeno. 
Erst als ich in einem äthiopischen Flüchtlingslager lebte, 



benutzten ihn alle, die mich kannten. Damals sah ich Pater 
Matong wieder, ein unwahrscheinlicher Zufall nach so vie-
len Kriegsjahren. Damals rief er mir meinen Taufnamen in 
Erinnerung, erklärte mir dessen Herkunft und brachte mir 
bei, ihn richtig auszusprechen.
 Diese Geschichte gefiel Edgardo sehr. Bis dahin hatte er 
nicht gewusst, dass ich Katholik war wie er. Wir nahmen 
uns vor, eines Tages zusammen zur Messe zu gehen, doch 
bis jetzt haben wir das noch nicht getan.
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II.

»Sieh dir den Typen an. Blutet am Kopf und glotzt wü-
tend!«
 Puder meint mich. Er steht noch immer am Fenster, aber 
seine Komplizin ist schon seit einer Weile im Badezimmer. 
Durch diese neue Entwicklung, dadurch dass sie mein Bade-
zimmer benutzt, bin ich mir nun sicher, dass ich diese Woh-
nung werde verlassen müssen. Jetzt ist ihre Entweihung 
komplett. Am liebsten würde ich hier Feuer legen, sobald 
sie weg sind.
 »He, Tonya, komm raus und sieh dir diesen nigeriani-
schen Prinzen an. Was ist los mit dir, Mann? Bist du noch 
nie ausgeraubt worden?«
 Jetzt starrt auch sie mich an. Sie heißt Tonya.
 »Gewöhn dich dran, Afrika«, sagt sie.
 Mir kommt der Gedanke, dass sich meine Chancen, ent-
deckt zu werden, verbessern, je länger der Polizist auf dem 
Parkplatz ist. Solange der Cop dort ist, besteht immer noch 
die Möglichkeit, dass Achor Achor zurückkommt oder 
Edgardo an meine Tür klopft. Er klopft nur ganz selten –  
er ruft lieber an –, aber es ist nicht ausgeschlossen. Falls er 
an meine Tür klopft, würde herauskommen, was hier ge-
schieht.
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 Mein Handy klingelt. Tonya und Puder lassen es klin-
geln. Minuten später klingelt es erneut. Es muss fünf Uhr 
sein.
 »Guck dir diesen Zuhälter an«, sagt Puder, »bei dem klin-
gelt alle paar Minuten das Handy. Bist du so ’ne Art Zuhäl-
ter, Prinz?«
 Wenn ich keine Regeln aufgestellt hätte, würde das Tele-
fon ununterbrochen klingeln. Es gibt einen Kreis von rund 
dreihundert Sudanesen in den USA, die miteinander in Ver-
bindung bleiben, ich mit ihnen, aber häufiger sie mit mir, 
und wir tun das auf eine Art, die man für exzessiv halten 
könnte. Alle denken, ich habe so etwas wie einen direkten 
Draht zu den Rebellen der SPLA. Sie rufen an, um sich ir-
gendwelche Gerüchte bestätigen zu lassen, um meine Mei-
nung zu neuen Entwicklungen zu erfahren. Ehe ich darauf 
bestand, nur in der Zeit zwischen fünf und neun angeru-
fen zu werden, hatte ich durchschnittlich siebzig Anrufe 
pro Tag erhalten. Ich neige nicht zu Übertreibungen. Die 
Anrufe hören nicht auf. Jedes Fünfminutengespräch wird 
bestimmt acht- oder neunmal durch weitere Anrufe unter-
brochen. Da ruft Bol aus Phoenix an, und während ich mit 
ihm über ein Visum für seinen Bruder rede, der sich bis 
Kairo durchgeschlagen hat, ruft James aus San Jose an, und 
er braucht Geld. Wir tauschen Informationen über Jobs 
aus, über Autokredite, Versicherungen, Hochzeiten, die Er-
eignisse im Südsudan. Als John Garang, der Kopf der SPLA 
und der Mann, der mehr oder weniger den Bürgerkrieg 
entfacht hat, im vergangenen Juli bei einem Hubschrauber-
absturz ums Leben kam, hielten sich die Anrufe an keine 
vereinbarten Zeiten mehr. Ich war vier Tage lang ohne 
Unterbrechung am Telefon. Dabei wusste ich nicht mehr 
als jeder andere auch.
 In vielen Fällen haben die Lost Boys des Sudan sonst nie-
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manden. »Lost Boys« ist eine Bezeichnung, die nicht viele 
von uns schätzen, aber sie ist passend. Wir flohen von zu 
Hause oder wurden fortgeschickt, viele von uns sind ver-
waist, und Tausende zogen jahrelang, so kam es uns zumin-
dest vor, durch Wüsten und Wälder. In vielerlei Hinsicht 
sind wir allein, und meistens wissen wir nicht einmal, in 
welche Richtung wir uns eigentlich bewegen. In Kakuma, 
einem der größten und entlegensten Flüchtlingscamps der 
Welt, fanden wir – zumindest viele uns – neue Familien. 
Ich wohnte bei einem Lehrer aus meinem Heimatort, und 
als er nach zwei Jahren seine Frau und Kinder ins Lager 
holte, waren wir so etwas wie eine Familie. Wir waren fünf 
Jungen und drei Mädchen. Ich nannte sie Geschwister. 
Wir gingen gemeinsam zur Schule, wir holten gemeinsam 
Wasser. Doch seit unserer Umsiedelung in die Vereinigten 
Staaten sind wir Lost Boys wieder allein. Es gibt nur sehr 
wenige Sudanesinnen in den USA und sehr wenige ältere 
Sudanesen, daher verlassen wir uns in praktisch allen Din-
gen des Lebens aufeinander. Das hat seine Nachteile, denn 
sehr oft beschäftigen wir uns mit haltlosen Gerüchten und 
leiden an extremer Paranoia.
 Als wir hier ankamen, blieben wir wochenlang in unse-
ren Wohnungen und trauten uns nur nach draußen, wenn 
es unumgänglich war. Einer unserer Freunde, der schon län-
ger in den USA war als wir, war gerade auf dem Nachhau-
seweg überfallen worden. Es war leider so, dass die Täter 
auch damals junge afroamerikanische Männer waren, und 
wir dachten darüber nach, wie wir wohl wahrgenommen 
wurden. Wir fühlten uns beobachtet, verfolgt. Wir Sudane-
sen sind leicht zu erkennen; niemand sonst auf der Erde 
sieht so aus wie wir. Wir sehen nicht mal so aus wie andere 
Ostafrikaner. Die Abgeschiedenheit vieler Teile des Südsu-
dans hat dafür gesorgt, dass unsere Blutlinie größtenteils 
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unvermischt blieb. In jenen Wochen gingen wir kaum vor 
die Tür, nicht nur aus Furcht vor raubgierigen jungen Män-
nern, sondern auch aus Sorge, die Beamten der amerikani-
schen Einwanderungsbehörde könnten ihre Meinung über 
uns ändern. Aus heutiger Sicht ist es beinahe amüsant, wie 
naiv wir waren, wie verzerrt unsere Sicht war. Alles schien 
möglich. Wir hielten es für durchaus denkbar, dass man 
uns allesamt unverzüglich zurück nach Afrika schicken 
würde, wenn wir zu sichtbar würden oder falls ein paar 
von uns sich Ärger einhandeln sollten. Vielleicht würde 
man uns auch nur einsperren. Achor Achor glaubte, wir 
könnten hingerichtet werden, falls herauskam, dass wir 
mal mit der SPLA zu tun gehabt hatten. In Kakuma logen 
viele von uns in ihren Antragsformularen und bei Gesprä-
chen mit den Behörden. Wir wussten, wenn wir irgendeine 
Verbindung zur SPLA zugaben, würde man uns nicht nach 
Atlanta, North Dakota, Detroit schicken. Wir würden in 
Kakuma bleiben. Also logen diejenigen von uns, die lügen 
mussten. Die SPLA war sehr früh Teil unseres Lebens ge-
worden, und über die Hälfte der jungen Männer, die sich 
Lost Boys nennen, waren Kindersoldaten oder etwas Ähn-
liches. Doch das ist ein Teil unserer Geschichte, über den 
wir, wie man uns gesagt hat, nicht reden sollen.
 Also blieben wir in unseren vier Wänden. Wir saßen fast 
Tag und Nacht vor dem Fernseher, nickten zwischendurch 
ein und spielten hin und wieder eine Partie Schach. Einer 
der Männer, die in jenen Tagen bei uns wohnten, hatte bis 
auf einige wenige Male in Kakuma noch nie ferngesehen. 
Ich hatte in Kakuma und in Nairobi ferngesehen, aber nie-
mals etwas Vergleichbares erlebt wie die 120 Kanäle, die 
wir in jener ersten Wohnung empfangen konnten. Das war 
einfach zu viel, um es an einem Tag oder zwei oder drei zu 
verkraften. Eine Woche saßen wir fast ununterbrochen vor 
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dem Fernseher, und danach waren wir ganz aufgelöst, mut-
los und zutiefst verwirrt. Gegen Abend wurde jeweils ei-
ner von uns losgeschickt, um etwas zu essen zu holen und 
was wir sonst noch so brauchten, immer von der Angst ver-
folgt, auch wir könnten Opfer eines Überfalls durch junge 
afroamerikanische Männer werden.
 Die sudanesischen Stammesältesten hatten uns zwar 
vor dem Verbrechen in den Vereinigten Staaten gewarnt, 
doch so etwas gehörte nicht zu unserer offiziellen Einwei-
sung. Als wir nach zehn Jahren endlich erfuhren, dass wir 
das Lager verlassen würden, wurden wir in einem zweitägi-
gen Kurs darüber unterrichtet, was wir in den USA sehen 
und hören würden. Ein Amerikaner namens Sasha hielt 
uns einen Vortrag über die amerikanische Währung, über 
Berufsausbildung, Autos, über die Höhe der Mieten, über 
Klimaanlagen, die öffentlichen Verkehrsmittel und Schnee. 
Viele von uns sollten in Orte wie Fargo und Seattle ge-
schickt werden, und um uns einen Eindruck vom dortigen 
Klima zu verschaffen, verteilte Sasha Eiswürfel. Viele der 
Kursteilnehmer hatten noch nie Eis in der Hand gehabt. 
Ich schon, aber nur weil ich im Camp für die Jugendarbeit 
zuständig war und auf dem UN-Gelände schon so einiges 
gesehen hatte, darunter auch Lagerräume für Lebensmit-
tel, Sportgeräte, die von Japan und Schweden gespendet 
worden waren, oder Filme mit Bruce Willis. Sasha erklärte 
uns zwar, dass selbst die erfolgreichsten Männer in Ame-
rika nur eine einzige Frau haben können – mein Vater 
hatte sechs –, und er sprach über Rolltreppen, Sanitäranla-
gen und wichtige Gesetze des Landes, aber er bereitete uns 
nicht darauf vor, dass mir amerikanische Teenager sagen 
würden, ich solle zurück nach Afrika gehen. Als das zum 
ersten Mal passierte, saß ich in einem Bus.
 Einige Monate nach meiner Ankunft wagten wir uns all-
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mählich aus der Wohnung, zum Teil nur, weil wir Geld für 
lediglich drei Monate bekommen hatten und uns jetzt Ar-
beit suchen mussten. Das war im Januar 2002, und ich ar-
beitete bei Best Buy im Lager. Um acht Uhr abends war ich 
auf dem Nachhauseweg und schon dreimal umgestiegen 
(der Job war nichts von Dauer, weil ich für die achtzehn 
Meilen immer neunzig Minuten brauchte). Aber an dem 
Tag war ich ziemlich zufrieden. Ich verdiente 8,50 Dollar 
die Stunde, und außer mir arbeiteten noch zwei andere 
Sudanesen im Lager von Best Buy, wo wir Plasmafernse-
her und Spülmaschinen schleppten. Ich war müde und auf 
dem Heimweg und freute mich darauf, mir ein Video an-
zuschauen, das unter den Lost Boys in Atlanta die Runde 
machte. Irgendwer hatte vor Kurzem in Kansas City die 
Hochzeit eines bekannten Sudanesen mit einer Sudanesin 
gefilmt, die ich in Kakuma kennengelernt hatte. Kurz vor 
meiner Haltestelle sprachen mich zwei afroamerikanische 
Teenager an.
 »He, du Freak«, sagte einer der Jungen zu mir. »Wo bist 
du her?« Ich drehte mich um und erwiderte, dass ich aus 
dem Sudan stammte. Das ließ ihn stutzen. Der Sudan ist 
nicht sehr bekannt oder war es zumindest nicht, bis der 
Krieg, den die Islamisten uns vor zwanzig Jahren bescher-
ten, mit seinen Stellvertreterarmeen und seinen zügello-
sen Milizen im Jahr 2003 nach Darfur kam.
 »Aha«, sagte der Teenager, neigte den Kopf und taxierte 
mich. »Dann bist du also einer von diesen Afrikanern, die 
uns verkauft haben.« Er redete eine Zeit lang in dieser Art 
weiter, bis klar wurde, dass er meinte, ich sei für die Ver-
sklavung seiner Vorfahren verantwortlich. Sie stiegen mit 
mir aus und verfolgten mich einen Häuserblock weit, rie-
fen irgendwas hinter mir her und rieten mir erneut, ich 
solle doch zurück nach Afrika gehen. Dieser Vorschlag ist 
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auch Achor Achor schon unterbreitet worden, und jetzt ha-
ben meine beiden Gäste ihn ausgesprochen. Gerade eben 
hat Puder mich nicht ohne Mitgefühl angesehen und ge-
fragt: »Mann, wieso bist du überhaupt hier? Wolltest wohl 
Anzüge tragen und so tun, als wärst du so’n gebildeter 
Schnösel, was? Hast du nicht gewusst, dass die dich hier 
drankriegen?«
 Ich habe zwar eine schlechte Meinung von den Teen-
agern, die mich belästigten, aber ich stehe derlei Erfahrun-
gen toleranter gegenüber als einige meiner sudanesischen 
Landsleute. Es ist erschreckend, welche Vorurteile Afrika-
ner über Afroamerikaner entwickeln. Wir sehen uns ame-
rikanische Filme an, und wir kommen mit der Annahme in 
dieses Land, Afroamerikaner seien Drogendealer und Bank-
räuber. Die sudanesischen Stammesältesten in Kakuma er-
klärten uns unmissverständlich, wir sollten uns von Afro-
amerikanern fernhalten, vor allem von den Frauen. Was 
würden sie wohl sagen, wenn sie wüssten, dass der erste 
und wichtigste Mensch, der uns hier in Atlanta beistand, 
eine Afroamerikanerin war, die nichts anderes wollte als 
uns mit anderen hilfsbereiten Leuten zusammenzubrin-
gen. Dabei sollte ich erwähnen, dass auch uns diese Hilfe 
verwirrte: In mancherlei Hinsicht betrachteten wir sie als 
unser gutes Recht, während wir sie zugleich für andere, die 
ebenso darauf angewiesen waren, infrage stellten. Wenn 
wir in Atlanta Arbeitslose sahen, Obdachlose oder junge 
Männer, die sich an Straßenecken oder in Autos betranken, 
sagten wir: »Sucht euch Arbeit! Ihr habt Hände, also arbei-
tet!« Aber das war, ehe wir selbst auf Jobsuche gingen, und 
ganz sicher ehe uns klar wurde, dass die Arbeit bei Best 
Buy uns keineswegs unserem Ziel näher brachte, aufs Col-
lege zu gehen und etwas Anständiges zu werden.
 Als wir auf dem John F. Kennedy International Airport 
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landeten, versprach man uns, drei Monate lang für unse-
ren Lebensunterhalt aufzukommen. Ich wurde nach At-
lanta geflogen, bekam eine vorläufige Green Card und eine 
Krankenversicherung und erhielt vom International Re-
scue Committee genug Geld, um meine Miete exakt drei 
Monate lang bezahlen zu können. Meine 8,50 Dollar die 
Stunde bei Best Buy reichten nicht. In jenem ersten Herbst 
nahm ich noch einen zweiten Job an, und zwar in einem 
Laden für Weihnachtsartikel, der im November aufmachte 
und Anfang Januar wieder schloss. Ich füllte Regale mit 
Keramik-Weihnachtsmännern, ich sprühte Kunstschnee 
auf Miniweihnachtskränze, ich fegte siebenmal täglich den 
Boden. Und doch verdiente ich mit zwei Teilzeitjobs weni-
ger als 200 Dollar netto die Woche. Ich kannte Männer in 
Kakuma, die mit dem Verkauf von Schuhen aus Gummirei-
fen und Kordel im Verhältnis dazu mehr einnahmen.
 Schließlich jedoch bewirkte ein Zeitungsartikel über die 
Sudanesen in Atlanta, dass zahlreiche wohlwollende Bür-
ger uns neue Jobs anboten, und ich fing in einem Möbel-
geschäft an, einem, in dem Innenarchitekten einkaufen, in 
einem Vorstadteinkaufszentrum mit vielen solchen Läden. 
Ich arbeitete im hinteren Bereich des Ladens, bei den Stoff-
mustern. Ich sollte mich deswegen nicht schämen, aber 
irgendwie tue ich es doch: Meine Arbeit bestand darin, 
Stoffmuster für die Einrichter zusammenzustellen und sie 
wieder einzusortieren, wenn sie zurückgeschickt wurden. 
Das habe ich fast zwei Jahre lang gemacht. Der Gedanke 
an all die vertane Zeit, all die Zeit, die ich auf einem Holz-
hocker saß, katalogisierte, lächelte, Leuten dankte, einsor-
tierte – während ich doch eigentlich hätte zur Schule ge-
hen sollen –, dieser Gedanke macht mir zu schaffen. Meine 
aktuellen Arbeitszeiten beim Century Club Gesundheits- 
und Fitnesscenter sind auf den ersten Blick annehmbar, die 
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Klubmitglieder lächeln mich an und ich sie, aber meine Ge-
duld ist allmählich erschöpft.
 Puder und Tonya debattieren nun schon eine Weile. Sie 
werden immer nervöser, angesichts der Polizeipräsenz auf 
dem Parkplatz. Tonya macht Puder Vorwürfe, dass er den 
Wagen dort abgestellt hat. Sie wollte ihn auf der Straße 
parken, um ihre Flucht zu erleichtern. Puder behauptet 
dagegen, Tonya habe ihm ausdrücklich gesagt, er solle auf 
den Parkplatz fahren, damit sie möglichst schnell wieder 
wegkönnten. Dieser Streit dauert nun schon gut zwanzig 
Minuten, rasche, hitzige Wortwechsel, gefolgt von langem 
Schweigen. Sie verhalten sich wie Bruder und Schwester, 
und mir kommt der Verdacht, dass sie verwandt sind. Sie 
reden respektlos und ohne Grenzen zu wahren miteinan-
der, und so benehmen sich Geschwister in Amerika.
 Ich sollte jetzt eigentlich in Ponte Vedra Beach, Florida, 
sein, bei Phil Mays und seiner Familie. Phil war mein Be-
treuer, mein amerikanischer Mentor, der sich bereit erklärt 
hatte, mir den Einstieg in das Leben hier zu erleichtern. 
Er ist als Anwalt im Immobilienhandel tätig, er hat mir 
Kleidung gekauft, meine Wohnung gemietet, meinen To-
yota Corolla finanziert, mir eine Stehlampe geschenkt, ein 
Küchenset und ein Handy, und er hat mich zum Arzt ge-
fahren, als meine Kopfschmerzen einfach nicht aufhören 
wollten. Jetzt lebt Phil in Ponte Vedra Beach, und vor zwei 
Wochen hat er mich eingeladen, dort ein Wochenende zu 
verbringen und mir die University of Florida anzuschauen. 
Ich habe abgelehnt, weil ich kurz vor den Halbjahresprü-
fungen am Georgia Perimeter College stehe. Morgen muss 
ich zwei Klausuren schreiben.
 Aber ich denke schon seit einer Weile darüber nach, At-
lanta zu verlassen.
 Ich muss nicht unbedingt nach Florida, aber hier kann 
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ich nicht bleiben. Ich habe zwar noch weitere Freunde 
hier, weitere Verbündete – Mary Williams und eine Fa-
milie namens Newton –, aber es gibt nicht mehr genug, 
was mich in Georgia halten würde. Die Situation in der 
sudanesischen Gemeinde ist kompliziert. Es gibt so viel 
Missgunst. Jedes Mal, wenn jemand einem von uns hel-
fen möchte, behaupten die übrigen Sudanesen, das sei un-
gerecht und sie müssten auch etwas bekommen. Sind wir 
nicht alle durch die Wüste gezogen?, fragen sie. Haben wir 
nicht alle die Häute von Hyänen und Ziegen gegessen, um 
unsere Mägen zu füllen? Haben wir nicht alle unseren ei-
genen Urin getrunken? Letzteres ist natürlich frei erfun-
den und trifft auf die überwiegende Mehrheit von uns 
nicht zu, aber es beeindruckt die Leute. Auf unserer lan-
gen Wanderung aus dem Südsudan nach Äthiopien gab es 
eine Handvoll Jungen, die ihren eigenen Urin tranken, ein 
paar weitere, die Schlamm aßen, um ihre Kehlen zu benet-
zen, aber unsere Erfahrungen waren sehr unterschiedlich, 
abhängig davon, wann wir den Sudan durchquerten. Die 
Gruppen, die später loszogen, hatten mehr Vorteile, mehr 
Unterstützung durch die SPLA. Eine Gruppe zum Beispiel, 
die gleich nach meiner durch die Wüste kam, konnte auf 
einem Wassertankwagen mitfahren. Sie hatten Soldaten, 
Waffen, Fahrzeuge! Und den Tankwagen, der für uns al-
les symbolisierte, was wir nie haben würden, ebenso wie 
die Tatsache, dass es immer Kasten innerhalb von Kasten 
geben würde, dass auch innerhalb von Gruppen flüchten-
der Jungen immer noch Hierarchien bestanden. Dennoch 
sind sich die Berichte der Lost Boys im Laufe der Jahre 
erstaunlich ähnlich geworden. Jeder erzählt von Attacken 
durch Löwen, Hyänen, Krokodile. Alle waren Zeuge von 
Angriffen durch die Murahilin, von der Regierung finan-
zierte Reitermilizen, von Bombardierungen durch Anto-
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novs und von Sklavenraub. Aber nicht alle haben dasselbe 
erlebt. Als die Fluchtwelle vom Südsudan nach Äthiopien 
ihren Höhepunkt erreichte, waren wir schätzungsweise 
zwanzigtausend, mit ganz unterschiedlichen Routen. Man-
che kamen mit ihren Eltern. Andere mit Rebellensoldaten. 
Ein paar Tausend waren allein unterwegs. Doch heute er-
warten Sponsoren, Zeitungsreporter und andere, dass die 
Geschichten bestimmte Elemente enthalten, und die Lost 
Boys sind nur allzu bereit, diese Erwartungen zu erfüllen. 
Überlebende erzählen ihre Geschichten so, wie sie das mit-
fühlende Publikum erwartet, und das heißt möglichst scho-
ckierend. Selbst meine eigene Geschichte ist so voller klei-
ner Ausschmückungen, dass ich die Darstellung anderer 
kaum kritisieren darf.
 Meine Freunde Tonya und Puder wissen nichts über 
mich, und ich frage mich, ob sie ihr Vorgehen gegen mich 
ändern würden, wenn sie von meinem Weg bis hierher 
wüssten. Ich rechne allerdings nicht damit.
 Sie sind wieder am Fenster, alle beide, und verfluchen 
den Polizisten. Ich vermute, dass inzwischen nicht mehr 
als neunzig Minuten vergangen sind, aber es ist trotzdem 
unerklärlich. Noch nie habe ich erlebt, dass sich ein Polizei-
beamter länger als ein paar Minuten auf dem Parkplatz der 
Wohnanlage aufgehalten hat. Hier ist schon einmal einge-
brochen worden, aber es war niemand zu Hause, und die Sa-
che geriet schnell in Vergessenheit. Dieser Raub, der noch 
im Gange ist, und der lange Aufenthalt des Polizisten –  
das erscheint mir unlogisch.
 Tonya stößt einen Schrei aus.
 »Verschwinde, du Scheißbulle, verschwinde!«
 Puder steigt auf einen Küchenstuhl, schiebt den Vor-
hang etwas beiseite.
 »Ja, fahr weiter! Los, du Wichser!«
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 Ich bin enttäuscht, aber andererseits, wenn der Officer 
wirklich wegfährt, bedeutet das vielleicht den baldigen Ab-
schied meiner beiden Gäste. Jetzt lachen sie.
 »Oh Mann, ich dachte schon, der …«
 »Ich weiß! Der war …«
 Sie hören gar nicht mehr auf zu lachen. Tonya stößt ein 
Jubelgeheul aus.
 Jetzt geraten sie in Eile. Wieder stapelt Tonya die Stereo-
anlage, den Videorekorder und die Mikrowelle auf Puders 
Arme, und erneut geht er zur Tür. Sie hält sie für ihn auf, 
und einen Moment lang fürchte ich, dass der Cop ihnen 
tatsächlich irgendeine Falle gestellt hat und seine Abfahrt 
nur vorgetäuscht war. Vielleicht wartet er gleich um die 
Ecke? Das könnte zur Verhaftung der beiden führen, aber 
auch zu einer längeren Pattsituation, einer Geiselnahme, 
mehr Waffen. Ich ertappe mich absurderweise bei dem Ge-
danken, dass ich hoffe, der Polizeibeamte sei fort und die 
beiden würden ebenso schnell verschwinden.
 Und etwa zehn Minuten lang sieht es so aus, als würden 
sie das tun. Im Schutz der Dunkelheit werden sie unver-
frorener – sie müssen zweimal gehen, um alle Wertgegen-
stände aus der Wohnung zum Auto zu schaffen. Und jetzt 
stehen sie über mir.
 »Tja, Afrika, ich hoffe, das war dir eine Lehre«, sagt To-
nya.
 »Danke für deine Gastfreundschaft, Bruder«, fügt Puder 
hinzu.
 Die Aussicht auf ihre ungestörte, unmittelbar bevorste-
hende Flucht versetzt sie in einen ausgelassenen Zustand. 
Puder geht auf die Knie, stöpselt den Fernseher aus.
 »Geht’s?«, fragt Tonya.
 »Ich hab’s«, antwortet er und hebt das Gerät mit einem 
Ächzen aus dem Regal. Es ist ein großer Fernseher, ein älte-
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res Modell, wuchtig wie ein Amboss, mit Neunzehn-Zoll-
Bildschirm. Tonya hält ihm die Tür auf, und Puder geht 
rückwärts nach draußen. Sie sagen nichts zu mir. Sie sind 
weg, und die Tür ist zu.
 Ungläubig verharre ich noch einen Moment auf dem 
Boden. Die Atmosphäre in der Wohnung wirkt jetzt unge-
wohnt. Eine Zeit lang ist es jetzt, wo sie fort sind, seltsa-
mer, als es mit ihnen war.

Ich setze mich auf. Ich komme langsam auf die Beine, und 
der Schmerz in meinem Kopf jagt weiße Hitzestrahlen 
über meinen Rücken. Ich taumele in mein Schlafzimmer, 
um nachzusehen, wie groß der Schaden dort ist. Es sieht 
noch ungefähr so aus wie vorher, nur dass meine Kamera 
fehlt, das Telefon, der Wecker und meine Schuhe. In Achor 
Achors Zimmer waren sie weniger zurückhaltend. Sämtli-
che Schubladen stehen offen und sind geleert worden. Sein 
Aktenschrank, in dem er manisch Ordnung hält, ist umge-
kippt, und der Inhalt – jedes Stück Papier, das Achor Achor 
seit seinem elften Lebensjahr unterschrieben hat – bedeckt 
jetzt den Boden.
 Ich gehe zurück ins Wohnzimmer und erstarre. Sie 
sind zurück. Tonya und Puder sind wieder in meiner Woh-
nung, und jetzt habe ich wirklich Angst. Sie wollen keinen 
Zeugen. Daran habe ich zuvor nicht gedacht, doch jetzt 
erscheint es mir logisch. Aber wie wollen sie mich erschie-
ßen, ohne die vierundfünfzig anderen Bewohner des Hau-
ses zu alarmieren?
 Es wird wohl auch eine andere Möglichkeit geben, mich 
zu töten.
 Ich stehe im Türrahmen und beobachte sie. Sie kommen 
nicht auf mich zu. Falls sie das tun, bleibt mir noch ein Mo-
ment, um mich im Schlafzimmer einzuschließen. Dadurch 
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könnte ich genug Zeit gewinnen, um durch das Fenster zu 
fliehen. Langsam mache ich einen Schritt zurück.
 »Stehen bleiben, Afrika. Rühr dich ja nicht von der 
Stelle.«
 Puder hat die Hand an der Waffe. Der Fernseher steht 
zwischen den beiden auf dem Boden.
 »Wir könnten den Kofferraum umpacken«, sagte Tonya 
zu ihm.
 »Wir packen den Kofferraum nicht um. Wir machen, 
dass wir wegkommen.«
 »Du willst doch wohl nicht damit sagen, dass wir das 
Teil hierlassen.«
 »Was willst du denn machen?«
 »Lass mich nachdenken.«
 Ich bin ein Idiot, wie gesagt. Weil ich ein Idiot bin und 
weil ich oft auf gute Menschen mit strengen Moralvorstel-
lungen gehört habe, schöpfe ich Kraft daraus, mich für das 
Richtige einzusetzen. In Situationen wie dieser hier hat 
das nur selten etwas genutzt. Während sie streiten, kommt 
mir eine Idee, und ich beginne zu sprechen.
 »Es ist Zeit, dass Sie beide gehen. Es ist vorbei. Ich habe 
die Polizei verständigt. Sie ist unterwegs.« Ich sage das mit 
ruhiger Stimme, doch noch während ich die letzten Worte 
ausspreche, kommt Puder auf mich zu und sagt hastig: »Ei-
nen Scheiß hast du, du Idiot«, und holt gegen mich aus. 
Ich denke, er will mich im Gesicht treffen, und hebe des-
halb schützend die Hände an den Kopf, lasse meinen Ober-
körper ungedeckt. Und zum ersten Mal in meinem Leben 
werde ich so geschlagen, dass ich fürchte, es könnte mich 
umbringen. Von einem Mann wie Puder mit voller Wucht 
einen Schlag in den Magen zu bekommen – das ist kaum 
auszuhalten, schon gar nicht von jemandem wie mir, der 
schwach gebaut ist mit einer Körpergröße von eins neun-
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Es ist als hätte er mir die Lunge aus der Brust gerissen. Ich 
würge. Ich spucke. Schließlich kippe ich zur Seite und falle, 
und während ich zur Erde stürze, schlägt mein Kopf gegen 
etwas Hartes und Unzerbrechliches, und das ist das vorläu-
fige Ende des Valentino Achak Deng.
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III.

Ich öffne die Augen, und die Szenerie hat sich verändert. 
Der größte Teil meines Eigentums ist fort, ja, aber der 
Fernseher ist noch immer da, steht jetzt auf dem Küchen-
tisch. Jemand hat ihn eingeschaltet. Jemand hat ihn einge-
stöpselt, und ein Junge sitzt davor. Der Junge ist höchstens 
zehn, sitzt auf einem meiner Küchenstühle und lässt die 
Füße baumeln. Er hat ein Handy auf dem Schoß liegen 
und achtet gar nicht auf mich.
 Gut möglich, dass ich halluziniere, träume, was weiß ich. 
Es kommt mir unmöglich vor, dass da ein kleiner Junge an 
meinem Küchentisch sitzt und seelenruhig fernsieht. Aber 
ich behalte ihn im Auge und warte darauf, dass er sich in 
Luft auflöst. Er löst sich nicht in Luft auf. Ein zehnjähriger 
Junge sitzt in meiner Küche vor meinem Fernseher, der 
vorher woanders gestanden hat. Irgendwer hat das Gerät 
aus dem Wohnzimmer in die Küche getragen und sich die 
Zeit genommen, das Antennenkabel wieder anzuschließen. 
In meinem Kopf pocht ein Schmerz, weitaus schlimmer als 
die häufigen Kopfschmerzen, die ich habe, seit ich vor fünf 
Jahren auf dem JFK gelandet bin.
 Ich liege auf dem Teppich und überlege, ob ich versu-
chen soll, mich zu bewegen. Ich weiß nicht mal, wer dieser 
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Junge ist; er könnte in demselben Schlamassel stecken wie 
ich. Ich suche nach meinen Armen und merke, dass sie hin-
ter mir zusammengebunden sind, vermutlich mit der Tele-
fonschnur.
 Auch das erlebe ich zum ersten Mal. Noch nie bin ich auf 
diese Weise meiner Freiheit beraubt worden, wenngleich 
ich schon Männer mit gefesselten Händen gesehen habe 
und auch gesehen habe, wie diese Männer hingerichtet 
wurden. Ich war elf Jahre alt, als ich sah, wie sieben solcher 
Männer vor meinen Augen getötet wurden, in Äthiopien, 
vor meinen Augen und den Augen zehntausender Jungen 
wie mir. Um uns eine Lehre zu erteilen.
 Mein Mund ist mit etwas verklebt. Es ist Paketklebe-
band, das weiß ich, weil Achor Achor und ich es für die 
Lebensmittel im Gefrierfach verwendet haben. Puder 
und Tonya müssen es mir über den Mund geklebt haben. 
Jetzt liegt die Rolle neben meiner Schulter. Meine Stimme 
und meine Bewegungsfreiheit werden durch Dinge einge-
schränkt, die mir gehören.
 Ich weiß nicht, was sie mit mir machen werden. Ich habe 
mit der Zeit gelernt, dass Schüsse meist infolge eines Kamp-
fes fallen, und nicht, weil sie geplant sind. Weil ich den 
Kampf aufgegeben habe und weil ein zehnjähriger Junge 
an meinem Küchentisch sitzt, glaube ich, dass sie nicht vor-
haben, mich zu töten. Aber ich bin, so viel ist klar, den Er-
eignissen ausgeliefert. Ich weiß nicht, wo meine Angreifer 
sind oder ob sie zurückkommen. Wer bist du, TV Boy? Mei-
ner Vermutung nach haben sie dich hiergelassen, damit du 
auf mich und den Fernseher aufpasst, und werden bald zu-
rückkommen, um beides zu holen. Als Junge hat man mich 
mehr als einmal beauftragt, auf die AK-47 eines Soldaten 
der Sudan People’s Liberation Army aufzupassen. Lange 
Zeit während des Krieges hieß es, ein Rebellensoldat, der 
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seine Waffe verlor, würde von der SPLA exekutiert, des-
halb kam es oft vor, dass die Soldaten, wenn sie irgendwie 
beschäftigt waren, sich der Hilfe eines Jungen bedienten, 
und wir waren immer bereit. Einmal passte ich auf eine 
Waffe auf, während ein Soldat sich mit einer Anuak-Frau 
vergnügte. Es war das zweite Mal, dass meine Hände über 
eine solche Waffe glitten, und ich erinnere mich bis heute 
daran, wie heiß sie war.
 Doch das Denken, das Hervorbringen von Erinnerun-
gen, verursacht in meinem Hinterkopf solche Schmerzen, 
dass ich die Augen schließe und bald wieder das Bewusst-
sein verliere. Ich wache drei- oder viermal auf, und ich bin 
nicht sicher, wie spät es ist, wie lange ich schon gefesselt 
auf dem Boden liege. Es gibt keine Uhren mehr im Zim-
mer, und die Nacht ist so dunkel, wie sie es war, als ich das 
erste Mal ohnmächtig wurde. Jedes Mal, wenn ich aufwa-
che, sitzt der Junge noch immer am Küchentisch und hat 
sich kaum bewegt. Sein Gesicht ist höchstens zwanzig 
Zentimeter von der Mattscheibe entfernt, und er blinzelt 
nicht.
 Während ich hier liege, wird mein Verstand klarer, und 
ich beginne, mich zunehmend für den Jungen zu interes-
sieren. Er hat sich nicht ein einziges Mal zu mir umge-
dreht. Ich kann den Bildschirm nicht sehen, aber ich höre 
das Gelächter, das aus dem Fernseher sprudelt, und das ist 
das Traurigste, was ich gehört habe, seit ich in diesem Land 
ankam. Falls ich recht habe und dieser Junge auf mich auf-
passt, werde ich Atlanta ganz bestimmt verlassen. Mögli-
cherweise sogar das Land. Vielleicht gehe ich nach Kanada. 
Ich kenne viele Sudanesen, die sich in Toronto, Vancouver, 
Montreal niedergelassen haben. Sie sagen, dass ich zu ih-
nen kommen soll, dass es dort weniger Verbrechen gibt, 
mehr Jobangebote. Sie haben dort zum Beispiel eine gesetz-
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liche Krankenversicherung, und während ich hier liege, 
fällt mir ein, dass ich gar keine habe. Ich war ein Jahr lang 
versichert, bis vor Kurzem, als ich die Versicherung auslau-
fen ließ. Vor vier Monaten habe ich meinen Stoffmusterjob 
aufgegeben, um mich ganz auf mein Studium konzentrie-
ren zu können, und da erschien mir die Krankenversiche-
rung als unnötiger Kostenfaktor. Ich versuche, meine Ver-
letzungen abzuschätzen, aber in diesem Moment ist mir 
das unmöglich. Aus der Tatsache, dass ich überhaupt den-
ken kann, schließe ich, dass ich keine schwere Kopfverlet-
zung davongetragen habe oder sogar schon tot bin.
 Die Sudanesen, die nicht nach Kanada wollen, ziehen 
in die Great Plains, nach Nebraska und Kansas – Staaten, 
wo Vieh zu Fleisch wird. In der Fleischverarbeitung wird 
gut gezahlt, sagen sie, und das Leben in diesen Teilen des 
Landes ist relativ preiswert. In Omaha leben inzwischen 
Tausende von Sudanesen, Lost Boys und andere, und ein 
beträchtlicher Prozentsatz von ihnen wird dafür bezahlt, 
Tiere zu zerteilen und zu zerlegen, Vieh, das in vielen Tei-
len unseres Geburtslandes Sudan nur zu den allerhöchsten 
Festen als Opfer dargebracht wurde, bei Hochzeiten, Beer-
digungen, Geburten. Die Sudanesen in Amerika sind zu 
Schlachtern geworden, es ist die häufigste Tätigkeit unter 
den Männern, die ich kenne. Ich bin nicht sicher, ob das im 
Vergleich zu unserem Leben in Kakuma ein großer Sprung 
nach vorne ist. Ich vermute aber, doch, und die Schlachter 
ermöglichen ihren Kindern, sofern sie welche haben, ein 
besseres Leben. Schon seltsam, junge Sudanesen, Kinder 
von Immigranten, wie Amerikaner sprechen zu hören! 
Aber so ist es heute, im Jahr 2006. Nur wenige Dinge er-
scheinen mir seltsamer.
 Ich blicke zur Couch hoch und denke an Tabitha. Es ist 
noch nicht lange her, da saß sie mit mir auf dieser Couch, 
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ihre Beine über meine gelegt. Wir waren so eng verschlun-
gen, dass ich Angst hatte, zu atmen oder mich überhaupt zu 
bewegen. Ich vermisse sie mit einer wachsenden Inbrunst, 
TV Boy, die mich erstaunt und die mich wahrscheinlich 
verschlingen wird. Sie hatte mich übers Wochenende be-
sucht, und in der ganzen Zeit gingen wir kaum vor die Tür. 
Es war dekadent und entsprach so gar nicht unserer Erzie-
hung. Auch sie war aus dem Flüchtlingslager in Kakuma 
in die Vereinigten Staaten gekommen, nach Seattle, und 
auf einmal saßen wir, zwei Kinder, die in jenem Camp auf-
gewachsen waren, viele Jahre später in Amerika auf dieser 
Couch in diesem Zimmer, fassungslos darüber, wie weit wir 
gekommen waren und was noch vor uns lag. Sie kicherte 
über meine dünnen Arme, führte vor, dass sie mit Daumen 
und Zeigefinger meinen Bizeps umfassen konnte. Doch 
sie hätte sonst was tun oder sagen können, nichts hätte 
mich gekränkt oder davon abgebracht, sie zu lieben. Sie 
war nach Atlanta gekommen, um mich zu besuchen, und 
das allein zählte. Sie saß auf meiner Couch, in dieser Woh-
nung, und trug ein sehr enges rosafarbenes T-Shirt, das ich 
ihr am Vortag in der DeKalb Mall gekauft hatte. Shopping 
is my therapy!, stand in silberglitzernden Buchstaben da-
rauf, die sich von links unten nach rechts oben schwangen, 
mit einem fetten Stern als Punkt unter dem Ausrufungs-
zeichen. Neben ihr zu sitzen, sie in diesem T-Shirt, das war 
berauschend, und ich liebte Tabitha auf eine Weise, die mir 
das Gefühl gab, erwachsen, endlich ein Mann geworden zu 
sein. Mit ihr glaubte ich, meine Kindheit, all die Not und 
das Elend, hinter mir lassen zu können.

Der Junge späht jetzt in den Kühlschrank. Er wird nichts 
finden, was ihm schmecken könnte. Achor Achor und ich 
kochen auf die sudanesische Art, und mir ist noch kein 
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Amerikaner begegnet, dem das Ergebnis geschmeckt hätte. 
Ich gebe zu, dass wir keine guten Köche sind. In den ersten 
langen Wochen hier wussten wir nicht, welche Lebensmit-
tel ins Tiefkühlfach gehörten, welche in den Kühlschrank, 
welche in Schränke und Schubladen. Sicherheitshalber ver-
stauten wir das meiste im Tiefkühlfach, auch Milch und 
Erdnussbutter, was sich als problematisch erwies.
 Der Junge findet etwas, das er mag, und kehrt auf seinen 
Platz zurück. Ich bin mir ziemlich sicher, dass dieser Junge, 
der jetzt mit einer Fanta in der Hand wieder vor dem Fern-
seher sitzt, keine Ahnung davon hat, was ich in Afrika er-
lebt habe. Ich erwarte es nicht von ihm, und ich mache ihm 
auch keinen Vorwurf daraus. Ich war sehr viel älter als er, 
als mir klar wurde, dass es außerhalb des Südsudan eine 
Welt gibt, dass Ozeane existieren. Aber ich war nicht viel 
älter als er, als ich begann, meine Geschichte, das, was ich 
erlebt hatte, zu erzählen. In den Jahren, seit wir aus unse-
ren Dörfern nach Äthiopien gezogen waren und dann über 
den blutigen Fluss nach Kenia, hat es mir und anderen ge-
holfen, unsere Geschichte zu erzählen. Genau wie damals, 
als wir den UN-Mitarbeitern in Kakuma unsere schlim-
men Erlebnisse schilderten, nehmen wir auch heute, wenn 
wir die dramatische Lage im Sudan deutlich zu machen ver-
suchen, kein Blatt vor den Mund. Seit ich in den USA bin, 
habe ich Kirchengemeinden, Schulklassen, Reportern und 
meinem Mentor Phil Mays verschiedene Kurzfassungen 
meiner Geschichte erzählt. Inzwischen habe ich bestimmt 
an die hundert Mal das Wichtigste in groben Zügen umris-
sen. Aber Phil wollte alles ganz genau wissen, daher habe 
ich ihm alles am vollständigsten geschildert. Seine Frau 
gab sich mit der Kurzfassung zufrieden, weil sie die Ein-
zelheiten nicht ertragen konnte. Aber Phil und ich gingen 
jeden Dienstagabend nach einem Essen mit seiner Frau 
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und den kleinen Zwillingen die Wendeltreppe hinauf und 
den Flur entlang in das rosafarbene Spielzimmer der Kin-
der, und dort erzählte ich ihm meine Geschichte in zwei-
stündigen Sitzungen. Wenn ich weiß, dass jemand wirklich 
zuhört und die Person alles erfahren will, woran ich mich 
erinnere, dann spornt das mein Gedächtnis an. Wenn Sie je 
Tagebuch über Ihre Träume geführt haben, wissen Sie, wie 
leicht sie sich durch das bloße allmorgendliche Aufschrei-
ben ins Bewusstsein zurückholen lassen. Ausgehend von 
dem Teil, an den Sie sich am besten erinnern, werden die 
Abenteuer und Wünsche und Schrecken der Nacht wieder 
lebendig, einfach alles, bis zurück zu dem Moment, als Sie 
den Kopf aufs Kissen legten.
 Als ich in dieses Land kam, erzählte ich erst stumme Ge-
schichten. Ich erzählte sie Menschen, die mir unrecht ge-
tan hatten. Wenn Leute sich vor mir in die Warteschlange 
mogelten, mich ignorierten, mich anrempelten oder he-
rumstießen, dann starrte ich sie zornig an und zischelte ih-
nen lautlos eine Geschichte ins Ohr. Du weißt nichts, sagte 
ich dann. Du würdest nicht noch mehr zu meinem Leid 
beitragen, wenn du wüsstest, was ich erlebt habe. Und bis 
die jeweilige Person aus meinem Blickfeld verschwunden 
war, erzählte ich ihr von Deng, der starb, nachdem er noch 
fast rohes Elefantenfleisch gegessen hatte, oder von Ahok 
und Awach Ugieth, den Zwillingsschwestern, die von ara-
bischen Reitern verschleppt wurden und die, falls sie noch 
leben, inzwischen die Kinder dieser Männer oder der Män-
ner, an die sie verkauft wurden, zur Welt gebracht haben. 
Du hast keine Ahnung. Diese unschuldigen Zwillinge er-
innern sich wahrscheinlich nicht mehr an mich oder unse-
ren Ort oder von wem sie geboren wurden. Kannst du dir 
das vorstellen? Wenn ich nicht mehr mit der betreffenden 
Person sprechen konnte, erzählte ich meine Geschichten 
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trotzdem weiter, sprach mit der Luft, dem Himmel, allen 
Menschen der Welt und jedem im Himmel, der zuhören 
mochte. Es ist nicht richtig ausgedrückt, dass ich diese 
Geschichten erzählte. Ich tue es immer noch, und nicht 
nur denjenigen, von denen ich mich ungerecht behandelt 
fühle. Die Geschichten entströmen mir ständig, wenn ich 
wach bin und atme, und ich will, dass jedermann sie hört. 
In kleinen Dörfern wie dem, aus dem ich stamme, sind ge-
schriebene Worte etwas Seltenes, und es ist mein Recht 
und meine Verpflichtung, meine Geschichten in die Welt 
hinauszuschicken, selbst lautlos, selbst in völliger Ohn-
macht.
 Ich sehe den Kopf des Jungen nur im Profil, und er 
unterscheidet sich gar nicht so sehr von mir, als ich in sei-
nem Alter war. Ich will nichts herunterspielen, was in sei-
nem Leben geschieht oder geschehen ist. Gewiss hat er 
keine idyllische Zeit hinter sich. Im Augenblick ist er an 
einem bewaffneten Raubüberfall beteiligt und bleibt sehr 
lange auf, um das Opfer zu bewachen. Ich will nicht darü-
ber spekulieren, was man ihm in der Schule und zu Hause 
beibringt oder eben nicht beibringt. Anders als viele mei-
ner afrikanischen Freunde fühle ich mich nicht von dem 
Umstand gekränkt, dass viele junge Leute hier in den Ver-
einigten Staaten kaum etwas über das Leben heutiger Afri-
kaner wissen. Doch auf jeden jungen Menschen, der in 
diesen Dingen nicht bewandert ist, kommen viele, die eine 
ganze Menge wissen und die Respekt davor haben, was 
wir auf unserem Kontinent durchmachen. Und was wusste 
ich denn schon über die Welt, ehe ich in Kakuma die High-
school besuchte? Ich wusste nichts. Ich wusste nicht ein-
mal von der Existenz Kenias, bis ich dort ankam.
 Sieh dich an, TV Boy, wie du es dir auf dem Küchenstuhl 
bequem machst, wie in einem Bett.
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 Er benutzt drei der Handtücher aus unserem Schrank 
als Decke, und seine kleinen rosa Zehen lugen darunter 
hervor. Ich versuche, sein Leben nicht mit meinem zu ver-
gleichen, aber seine gekrümmte Haltung erinnert mich zu 
sehr an die Art, wie wir auf dem Weg nach Äthiopien schlie-
fen. Wenn Sie von den Lost Boys des Sudan gehört haben, 
dann haben Sie gewiss auch von den Löwen gehört. Lange 
Zeit halfen die Geschichten von unseren Begegnungen mit 
Löwen, das Mitleid unserer Unterstützer und unseres Gast-
landes im Allgemeinen zu wecken. Die Löwen steigerten 
die Wirkung der Zeitungsartikel und trugen zweifellos 
dazu bei, dass die USA sich überhaupt für uns interessier-
ten. Doch trotz der wachsenden Zweifel der Zyniker ist 
das Seltsamste an diesen Schilderungen, dass sie in den 
meisten Fällen der Wahrheit entsprachen. Während meine 
Gruppe, die aus Hunderten von Jungen bestand, durch den 
Sudan zog, wurden fünf von uns Opfer von Löwen.
 Das erste Mal passierte es, als wir zwei Wochen unter-
wegs waren. Die Geräusche des Waldes machten uns all-
mählich verrückt. Nachts konnten manche von uns nicht 
mehr weitergehen – es gab zu viele Geräusche, jedes ein 
möglicher Vorbote des Todes. Wir gingen über schmale 
Pfade durch den Busch, und wir fühlten uns gejagt. Als 
wir noch zu Hause bei unseren Familien waren, gingen wir 
nachts nie in den Wald, weil kleine Menschen ohne viel 
Aufsehen von Tieren gefressen wurden. Jetzt aber zogen 
wir fort von zu Hause, von unseren Familien. Wir gingen 
in einer Reihe, Hunderte Jungen, viele von uns nackt, alle 
wehrlos. Im Wald waren wir Jungen Nahrung. Wir zogen 
durch Wälder und durch Savannen, durch Wüstenland-
schaften und durch die grüneren Gebiete des Südsudan, 
wo die Erde unter unseren Füßen oft nass war.
 Ich erinnere mich an den ersten Jungen, der geholt 
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wurde. Wir gingen wie immer im Gänsemarsch, und Deng 
hielt sich wie immer hinten an meinem Hemd fest. Er und 
ich gingen in der Mitte der Reihe, denn wir hatten beschlos-
sen, dass es da am sichersten war. Die Nacht war hell, hoch 
über uns der Halbmond. Deng und ich hatten ihn aufstei-
gen sehen, zuerst rot, dann orange und gelb und dann weiß 
und schließlich silbern, als er den höchsten Punkt des Him-
melsgewölbes erreichte. Das Gras auf beiden Seiten war 
hoch und die Nacht war stiller als sonst. Zuerst hörten wir 
das Rascheln. Es war laut. In unserer Nähe bewegte sich ein 
Tier oder ein Mensch durchs Gras, aber wir gingen weiter, 
weil wir immer weitergingen. Wenn irgendein Junge nachts 
schrie, wies Dut Majok, der Lehrer und wohl oder übel unser 
Anführer war, ihn rasch und erbost zurecht. In der Nacht et-
was zu rufen war verboten, es konnte unwillkommene Auf-
merksamkeit auf die Gruppe lenken. Manchmal wurde eine 
Botschaft im Flüsterton durch die Reihe geschickt – wenn 
ein Junge verletzt oder zusammengebrochen war –, bis sie 
schließlich bei Dut ankam. Doch in jener Nacht vermuteten 
Deng und ich, dass alle das Rascheln im Gras mitbekommen 
und als normal und nicht bedrohlich eingestuft hatten.
 Bald darauf wurden die Geräusche im Gras lauter. Äste 
brachen. Gras knackte und wurde wieder still, wenn das 
Wesen beschleunigte und verlangsamte und entlang unse-
rer Reihe auf und ab lief. Die Geräusche begleiteten unsere 
Gruppe eine ganze Weile. Der Mond stand hoch, als die Be-
wegung im Gras begann, und der Mond ging unter und 
erblasste, als das Rascheln endlich aufhörte.
 Der Löwe war eine schlichte schwarze Silhouette, breite 
Schultern, die dicken Läufe ausgestreckt, das Maul geöff-
net. Er sprang aus dem Gras, riss einen Jungen mit sich. 
Diesen Teil konnte ich nicht sehen, weil die Reihe vor mir 
meine Sicht behinderte. Ich hörte einen kurzen Aufschrei. 



52

Dann sah ich den Löwen wieder deutlich, als er auf die an-
dere Seite des Pfades trottete, den Jungen fest im Maul. 
Das Tier und seine Beute verschwanden im hohen Gras, 
und gleich darauf hörte das Schreien auf. Der Name des 
ersten Jungen war Ariath.
 – Hinsetzen!, schrie Dut.
 Wir setzten uns, als hätte der Wind uns alle umgeweht, 
einer nach dem anderen vom Anfang der Reihe bis ganz 
nach hinten. Ein Junge, ich weiß noch, dass er Angelo hieß, 
rannte weg. Er dachte, es wäre besser, vor dem Löwen weg-
zulaufen als sich hinzusetzen, also rannte er in das hohe 
Gras. In diesem Moment sah ich den Löwen erneut. Das 
Tier setzte mit einem Sprung erneut über den Pfad und 
packte Angelo. Kurz darauf trug der Löwe den zweiten Jun-
gen im Maul, die Zähne tief in Angelos Hals und Schlüssel-
bein geschlagen. Er schleppte den Jungen zu der Stelle, wo 
er Ariath abgelegt hatte.
 Wir hörten ein Wimmern, doch bald war das Gras still.
 Dut Majok blieb eine Weile stehen. Er konnte sich nicht 
entscheiden, ob wir weitergehen oder sitzen bleiben soll-
ten. Ein großer Junge, Kur Garang Kur, nach Dut der äl-
teste von uns, schlich an der Reihe entlang zu Dut und flüs-
terte ihm etwas ins Ohr. Dut nickte. Es wurde beschlossen, 
dass wir weitergehen sollten, und das taten wir. Von da an 
wurde Kur zum wichtigsten Berater Dut Majoks und zum 
Anführer der Gruppe, wenn Dut manchmal tagelang ver-
schwand. Gott sei Dank gab es Kur, ohne ihn hätten wir 
noch viel mehr Jungen verloren, an Löwen und Bomben 
und an den Durst.
 Nach dem Angriff des Löwen wollten wir in jener Nacht 
nicht anhalten. Wir seien nicht müde, sagten wir, und 
könnten bis zum Morgen weitergehen. Aber Dut sagte, 
wir müssten schlafen. Er spürte, dass Soldaten der Regie-
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rungsarmee in der Nähe waren. Wir müssten schlafen und 
am nächsten Morgen die Gegend, in der wir uns befanden, 
etwas genauer erkunden. Wir glaubten Dut kein Wort, 
weil viele von uns ihm die Schuld am Tod von Angelo 
und Ariath gaben. Ohne auf unsere Klagen zu achten, ver-
sammelte er uns auf einer Lichtung und sagte, wir sollten 
schlafen. Doch lange Zeit konnte keiner von uns die Au-
gen zumachen, obwohl wir seit Sonnenaufgang unterwegs 
gewesen waren. Deng und ich setzten uns auf, starrten ins 
Gras, passten auf, ob sich irgendwas bewegte, lauschten auf 
das Knacken oder das Brechen von Zweigen.
 Keiner der Jungen wandte dem hohen Gras den Rücken 
zu. Wir saßen paarweise Rücken an Rücken, um uns gegen-
seitig vor den Raubtieren warnen zu können. Bald bildeten 
wir einen Kreis, und diejenigen, die mit Schlafen an der 
Reihe waren, legten sich strahlenförmig um die Mitte. Ich 
suchte mir einen Platz innerhalb des Kreises und machte 
es mir so bequem wie möglich. Derweil versuchten die 
Jungen vom Außenrand nach innen zu gelangen. Keiner 
wollte außen bleiben.
 Ich wurde mitten in der Nacht wach und merkte, dass 
ich nicht mehr innen lag. Mir war kalt, und keiner lag ne-
ben mir. Als ich mich umschaute, musste ich feststellen, 
dass der Kreis sich bewegt hatte. Während ich schlief, hat-
ten sich die Jungen von außen nach innen gearbeitet, so-
dass der gesamte Kreis sechs Meter nach links gewandert 
war und ich jetzt allein außerhalb davon lag. Also bewegte 
ich mich wieder nach Richtung Mitte und trat dabei verse-
hentlich auf Dengs Hand. Deng schlug nach meinem Knö-
chel und warf mir einen strafenden Blick zu, schlief aber 
wieder ein. Ich legte mich zwischen die Jungen und machte 
die Augen zu, entschlossen, nie wieder außerhalb des schla-
fenden Kreises zu landen.



 Während unserer Wanderung, TV Boy, war das Schlafen 
jede Nacht ein Problem. Wann immer ich in den dunklen 
Stunden erwachte, sah ich geöffnete Augen, hörte geflüs-
terte Gebete. Ich versuchte, diese Geräusche und Gesichter 
zu vergessen, und ich schloss die Augen und dachte an zu 
Hause. Ich musste meine liebsten Erinnerungen hervorho-
len und mir daraus den schönsten Tag zusammensetzen. 
Das war eine Methode, die mir Dut beigebracht hatte, der 
wusste, dass wir Jungen besser laufen, weniger klagen und 
weniger Fürsorge brauchen würden, wenn wir vernünftig 
geschlafen hatten. Stellt euch euren schönsten Morgen 
vor! rief er uns zu. Er war immer laut, immer strotzend 
vor Energie. Jetzt euer schönstes Mittagessen! Euren 
schönsten Nachmittag! Euer schönstes Fußballspiel, euren 
schönsten Abend, das Mädchen, das ihr am meisten liebt! 
Er sagte das, während er an der Reihe von uns sitzenden 
Jungen entlangging, auf unsere Köpfe einredend. Jetzt 
setzt in Gedanken den schönsten Tag zusammen und prägt 
euch die Einzelheiten ein, bewahrt diesen Tag im Gedächt-
nis, und wenn euch die größte Angst packt, holt diesen Tag 
hervor und versetzt euch hinein. Erlebt diesen Tag, und ich 
verspreche euch, ihr seid eingeschlafen, ehe ihr euer Traum-
frühstück aufgegessen habt. So wenig überzeugend das 
auch klingt, TV Boy, ich sage dir, die Methode funktioniert. 
Sie verlangsamt deine Atmung, sie beruhigt deinen Geist. 
Ich erinnere mich noch an den Tag, den ich mir erschaffen 
hatte, den schönsten Tag, der aus so vielen zusammenge-
setzt war. Ich werde ihn dir so schildern, dass du mich ver-
stehst. Es ist mein Tag, nicht deiner. Es ist der Tag, den ich 
mir eingeprägt habe und den ich noch immer intensiver 
durchlebe als irgendeinen Tag hier in Atlanta.
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IV.

Ich bin sechs Jahre alt, und ich muss täglich einige Stun-
den in einer Vorschulklasse der Zwergschule von Marial 
Bai verbringen. Dort bin ich mit anderen Jungen meines 
Alters zusammen, und mit welchen, die ein paar Jahre äl-
ter und jünger sind, und wir lernen das englische und ara-
bische Alphabet. Die Schule ist erträglich, noch nicht lang-
weilig, aber ich wäre trotzdem lieber draußen, weshalb 
mein Traumtag auch damit beginnt, dass ich zur Schule 
komme und der Unterricht ausfällt. Ihr seid zu klug! sagt 
der Lehrer und schickt uns nach Hause, um zu spielen und 
mit dem Tag anzufangen, was wir wollen.
 Ich gehe nach Hause zu meiner Mutter, die ich erst zwan-
zig Minuten zuvor verlassen habe. Ich spüre, dass sie mich 
vermisst. Meine Mutter ist die erste Frau meines Vaters, 
und sie lebt auf dem Hof der Familie zusammen mit seinen 
anderen fünf Frauen, mit denen sie freundlichen, ja schwes-
terlichen Umgang pflegt. Sie sind alle meine Mütter, TV 
Boy, so seltsam das auch klingen mag. Im Südsudan wissen 
ganz kleine Kinder oft gar nicht, wer ihre leibliche Mutter 
ist, weil die Ehefrauen und Kinder so eng zusammenhal-
ten. In meiner Familie spielen alle Kinder der sechs Frauen 
zusammen und gehören ohne Einschränkung oder Vorbe-
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halt dazu. Meine Mutter ist eine der Hebammen im Dorf 
und hat mit nur einer Ausnahme alle meine Geschwister 
auf die Welt geholt. Meine Brüder und Schwestern sind 
zwischen sechs Monaten und sechzehn Jahren alt, und un-
ser Hof ist erfüllt von Babylauten, ihren Schreien und ih-
rem Lachen. Wenn man mich bittet, helfe ich, die Kleinen 
zu versorgen, trage sie herum, wenn sie weinen, trockne 
ihre nassen Sachen am Feuer.
 Ich laufe von der Schule nach Hause und setze mich 
neben meine Mutter, die gerade einen Korb repariert, 
den eine unserer Ziegen angefressen hat. Ich nehme mir 
einen langen Augenblick Zeit, um ihre Schönheit zu be-
wundern. Sie ist größer als die meisten Frauen, gut über 
ein Meter achtzig, und obwohl sie so dünn ist wie alle an-
deren Frauen im Dorf, ist sie so stark wie ein Mann. Sie 
kleidet sich gewagt, immer in den prächtigsten Gelb- und 
Rot- und Grüntönen, aber am liebsten trägt sie Gelb, ein 
bestimmtes gelbes Kleid, das satte Gelb einer unterge-
henden Sonne. Ich kann sie über jedes Land hinweg und 
durch jedes Gestrüpp hindurch sehen, ich kann sie in der 
allergrößten Ferne sehen, die meine Augen überwinden: 
Ich muss nur nach der sich wiegenden Säule aus Gelb Aus-
schau halten, die übers Feld auf mich zuschreitet, um zu 
wissen, dass meine Mutter kommt. Ich habe oft gedacht, 
dass ich mir nichts Schöneres vorstellen könne, als für 
alle Zeit unter ihrem Gewand zu leben, mich an ihren glat-
ten Beinen festzuhalten, ihre langen Finger im Nacken zu 
spüren.
 – Was starrst du denn so, Achak?, fragt sie mich lachend, 
sie nennt mich beim Vornamen, dem Namen, den ich be-
nutzte, ehe er in Äthiopien und Kakuma von Spitznamen 
verdrängt wurde, von so vielen Namen.
 Ich werde oft dabei ertappt, wie ich meine Mutter beob-
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achte, und auch diesmal ertappt sie mich. Sie scheucht mich 
fort, zum Spielen mit meinen Freunden, und ich laufe zu 
der Riesenakazie, um William K und Moses zu treffen. Sie 
sind dort unter der knorrigen Akazie in der Nähe der Lan-
debahn, wo Strauße kreischend die Hunde jagen.
 Moses war stark, TV Boy, größer, als ich es war, größer 
als du, mit Muskeln wie ein Mann und einer halbkreisför-
migen mattrosa Narbe auf der Wange, wo er sich verletzt 
hatte, als er durch einen Dornbusch rannte. William K war 
kleiner, magerer, mit einem riesigen Mund, der die Luft un-
ermüdlich mit allem erfüllte, was ihm gerade einfiel. Kaum 
hatte er morgens die Augen aufgeschlagen, da bedrängte 
er den Himmel auch schon mit seinen Gedanken und Mei-
nungen und vor allem mit seinen Lügen, denn William K 
log für sein Leben gern. Er dachte sich alle möglichen Ge-
schichten aus, über andere Leute und über die Sachen, die 
er besaß oder besitzen wollte, über Dinge, die er gesehen 
und gehört hatte und die seinem Onkel, einem Parlaments-
abgeordneten, auf seinen Reisen zu Ohren gekommen wa-
ren. Sein Onkel hatte Menschen gesehen, die Beine wie 
ein Krokodil hatten, Frauen, die über Häuser springen 
konnten. Am liebsten jedoch erfand er Märchen über Wil-
liam A, den anderen William in unserer Altersgruppe und 
daher der ewige Erzfeind von William K. William K gefiel 
es nicht, dass er denselben Namen hatte wie ein anderer, 
und glaubte wohl, wenn er den anderen William nur ge-
nug drangsalierte, würde dieser schließlich seinen Namen 
aufgeben oder einfach verschwinden.
 Heute, an dem Tag, den ich im Bedarfsfall heraufbe-
schwöre, ist William K gerade mitten in einer Geschichte, 
als ich zur Akazie komme.
 – Der trinkt seine Milch direkt aus dem Euter. Wusstet 
ihr das? Davon wird man krank. Davon kriegt man Ringel-
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flechte. Bei Ringelflechte fällt mir ein, Willliam A’s Vater 
stammt teilweise vom Hund ab. Wusstet ihr das?
 Moses und ich achten gar nicht auf William K und hof-
fen, dass er die Lust verliert. Das passiert aber nicht an 
diesem Tag, es passiert nie. Schweigen erinnert William K 
lediglich daran, dass weitere Worte und Laute aus der dunk-
len endlosen Höhle seines Mundes benötigt werden.
 – Eigentlich sollte es mich stören, dass er denselben Na-
men hat, aber das macht nichts, weil er nächstes Jahr nicht 
mehr in meiner Klasse ist. Habt ihr schon gehört, dass er zu-
rückgeblieben ist? Tatsache. Er hat das Gehirn einer Katze. 
Nächstes Jahr darf er nicht mehr zur Schule gehen. Er muss 
zu Hause bei seinen Schwestern bleiben. Das kommt davon, 
wenn man Milch direkt aus dem Euter trinkt.
 In ein paar Jahren, wenn Moses und William K beschnit-
ten und alt genug sein werden, werden sie mit den anderen 
Jungs in die Viehcamps gehen, wo sie lernen, wie das Vieh 
versorgt wird, angefangen bei den Ziegen bis hin zu den 
Rindern. Meine älteren Brüder, Arou, Garang und Adim, 
sind an diesem Traumtag schon im Viehcamp. Alle Jungen 
freuen sich darauf. Im Viehcamp passt keiner auf die Jun-
gen auf, und solange sie das Vieh hüten, können sie schla-
fen, wann sie wollen, und tun und lassen, was sie wollen. 
Ich dagegen bin dazu auserkoren, in die Fußstapfen meines 
Vaters zu treten und irgendwann seine Läden in Marial 
Bai und Aweil zu übernehmen.
 Moses formt aus Lehm eine Kuh, während William K 
und ich ihm dabei zusehen. Viele Jungen und einige junge 
Männer betreiben das Kühekneten als Hobby, doch mich in-
teressiert das ebenso wenig wie William K. Mein Interesse 
daran ist passiv, aber William K versteht nicht, was das 
Ganze soll. Er begreift nicht, wieso es Spaß machen soll, 
Kühe zu kneten oder sie in dem Loch des Weidenbaums 
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aufzubewahren, wo Moses schon Dutzende versteckt hat, 
seit er vor ein paar Jahren mit dem Modellieren anfing.
 – Wozu machst du das?, fragt William K. – Die gehen 
doch leicht kaputt.
 – Gar nicht. Jedenfalls nicht immer, sagt Moses leise, 
während er ganz darauf konzentriert ist, die langen, gebo-
genen Hörner der Kuh zu formen. – Die da hab ich schon 
seit Monaten. Er deutet mit dem Kinn auf eine kleine 
Gruppe Lehmkühe, die ein paar Schritte entfernt krumm 
und schief auf der Erde stehen.
 – Aber die können kaputtgehen, sagt William K.
 – Gar nicht, sagt Moses.
 – Und ob. Pass auf.
 Und mit diesen Worten tritt William K auf eine der 
Kühe und zermalmt sie.
 – Siehst du?
 Er hat es kaum ausgesprochen, da hat Moses sich schon 
auf ihn gestürzt, schlägt William K auf den Kopf und 
drischt mit seinen dicken Armen auf ihn ein. Zuerst ki-
chert William K, doch seine Heiterkeit verschwindet, als 
Moses ihm einen kräftigen Schlag aufs Auge verpasst. Wil-
liam K jault vor Schmerz und Empörung auf, und sofort 
ändern sich Ton und Art dieser Rangelei. Mit einem Satz 
stürzt er sich auf Moses und schlägt ihm in rascher Folge 
dreimal auf die schützend vors Gesicht gehobenen Arme, 
ehe ich ihn wegziehe.
 In meinem Traum wird unser Streit unterbrochen, weil 
wir auf einmal etwas so Helles sehen, dass wir die Augen 
zusammenkneifen müssen. Langsam stehen wir vom Bo-
den auf und gehen Richtung Markt. Licht erstrahlt vom 
Stamm eines Baumes auf dem Marktplatz in der Nähe von 
Boks Restaurant, und wir schlafwandeln mit offenen Mün-
dern darauf zu. Erst als wir die Lichtquelle erreicht haben, 
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sehen wir, dass es keine zweite Sonne ist, sondern ein Fahr-
rad, vollkommen neu, blitzblank poliert, wunderschön.
 Wo kommt das her? Wem gehört es? Es ist mit Abstand 
der auffälligste Gegenstand in ganz Marial Bai. Die Pedale 
sind silbern wie Sterne, der Lenker wunderbar geformt. 
Die Farbe des Rahmens ist anders als alle Farben, die je in 
unserem Ort gesehen wurden, eine Mischung aus Blau 
und Grün und Weiß, zusammengewirbelt wie im tiefsten 
Teil eines Flusses.
 Jok sieht uns ehrfürchtig vor dem Fahrrad stehen und 
kommt, um sich in dessen Glanz zu sonnen.
 – Schönes Rad, was?, sagt er.
 Jok Nyibek Arou, Besitzer der einzigen Schneiderei im 
Ort, hat das Fahrrad gerade einem arabischen Händler ab-
gekauft, der von der anderen Seite des Flusses herüberge-
kommen war, mit einem Lastwagen voller ganz neuer und 
beeindruckender Gegenstände, das meiste davon anspruchs-
volle Handwerksware: Uhren, Bettgestelle aus Stahl, ein 
Teekessel, dessen Deckel automatisch aufspringt, wenn das 
Wasser kocht.
 – Hat mich ein hübsches Sümmchen gekostet, Jungs.
 Das glauben wir ihm sofort.
 – Wollt ihr sehen, wie ich damit fahre?, fragt er.
 Wir nicken ernst.
 Dann steigt Jok aufs Fahrrad, ganz behutsam, als würde 
er ein gläsernes Maultier besteigen, und fängt an, so vor-
sichtig in die Pedale zu treten, dass er sich kaum in der 
Senkrechten halten kann. Die anderen Männer auf dem 
Markt, die sich für Jok freuen und ihn beneiden und gern 
ein paar Späße auf seine Kosten machen wollen, kommen-
tieren seine Schneckenfahrt mit einer Reihe von Beleidi-
gungen und rhetorischen Fragen. Jok beantwortet jede ein-
zelne sehr ruhig.
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 – Kannst du nicht schneller fahren, Jok?
 – Das Rad ist neu, Joseph. Da bin ich vorsichtig.
 – Du machst es bestimmt kaputt, Jok. Es ist zerbrech-
lich!
 – Ich passe schon auf, Gorial.
 Gorial, der nicht arbeitet, trinkt fast jeden Tag und leiht 
sich Geld, das er nicht zurückzahlen kann. Niemand kann 
ihn besonders leiden, doch an diesem Tag macht er vor, wie 
langsam Jok auf dem Rad mit den Farbwirbeln ist. Wäh-
rend Jok im Kreis fährt, geht Gorial neben ihm her und 
demonstriert, dass er selbst, wenn er gemütlich schlendert, 
schneller ist als Jok auf dem Rad.
 – Meine zwei Beine sind schneller als dein ganzes wun-
derbares Fahrrad, Jok.
 – Mir doch egal. Vielleicht fahre ich später mal schneller. 
Aber jetzt noch nicht.
 – Du machst noch die Reifen schmutzig, Jok. Pass auf!
 Jok lächelt Gorial an, lächelt all seine Zuschauer gelas-
sen an, weil er den schönsten Gegenstand in ganz Marial 
Bai besitzt und sie nicht.
 Als Jok das Fahrrad wieder am Baum abgestellt hat und 
es zusammen mit mir und Moses und William K bewun-
dert, wird das Gespräch ernst. Man ist sich uneins wegen 
des Plastiks. Das Fahrrad ist in Plastik gehüllt geliefert 
worden, Plastik, das wie mehrere durchsichtige Socken die 
Metallrohre des Rades bedeckt. Jok betrachtet das Rad, die 
Arme vor der Brust verschränkt.
 – Ein Jammer, dass sie einem nicht erklären, ob die Abde-
ckung nötig ist, sagt er.
 Wir sagen nichts zu dem Plastik, aus Angst, dass Jok uns 
dann wegschickt.
 Joks Bruder John, der größte Mann in Marial Bai, kan-
tig, mit eng stehenden Augen, kommt dazu. – Natürlich 
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macht man das Plastik ab, Jok. Bei allen Sachen macht man 
das Plastik ab. Das ist nur für den Transport. Komm, ich 
helfe dir …
 – Nein!
 Jok hält seinen Bruder mit beiden Händen davon ab. – 
Lass mich erst noch mal drüber nachdenken.
 In dem Moment stellt sich Kenyang Luol, der jüngere 
Bruder des Häuptlings, zu uns. Er reibt sich das Kinn und 
äußert schließlich seine Meinung.
 – Wenn ihr das Plastik entfernt, fängt das Ding an zu ros-
ten, sobald es zum ersten Mal nass wird. Die Farbe wird ab-
gehen, und am Ende wird es von der Sonne ausgebleicht.
 Das führt Jok zu der Entscheidung, vorläufig nichts zu 
tun. Er beschließt, dass er weitere Meinungen hören muss, 
ehe er sich für irgendetwas entscheidet. Im Verlauf des Ta-
ges befragen William und Moses und ich die Männer auf 
dem Markt und müssen feststellen, dass die Lager nach 
zahllosen Beratungen noch immer geteilt sind: Die eine 
Hälfte vertritt die Überzeugung, dass das Plastik nur für 
den Transport gedacht war und entfernt werden muss, wäh-
rend die andere Hälfte behauptet, das Plastik müsse zum 
Schutz vor allen möglichen denkbaren Schäden am Fahr-
rad bleiben.
 Wir berichten Jok das Ergebnis unserer Umfrage, wäh-
rend er weiter das Fahrrad anstarrt.
 – Wieso soll ich’s denn überhaupt abmachen?, überlegt 
Jok laut.
 Es scheint der vorsichtigere Weg zu sein, und wenn man 
eines von Jok sagen kann, dann, dass er ein vorsichtiger 
und bedächtiger Mann ist. So ist er ja überhaupt erst in 
die finanzielle Lage gekommen, sich ein Fahrrad leisten zu 
können.
 Am späten Nachmittag betteln William K und Moses 
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und ich erfolgreich um das Recht, das Fahrrad gegen alle 
zu beschützen, die es stehlen, beschädigen, berühren oder 
auch nur zu lange anschauen könnten. Jok bittet uns eigent-
lich nicht darum, es zu bewachen, aber als wir ihm anbie-
ten, uns danebenzusetzen und es vor Schaden oder unge-
bührlichem Interesse zu bewahren, erlaubt er es uns.
 – Ich kann euch Jungs nicht dafür bezahlen, räumt er 
ein. – Ich könnte es aber auch einfach reinbringen, wo es in 
Sicherheit wäre.
 Es geht uns nicht um Bezahlung. Wir wollen nur vor 
Joks Hütte sitzen und das Ding anschauen, während die 
Sonne untergeht. Und so sitzen wir neben dem Fahrrad, 
die Sonne im Rücken, um besser sehen zu können, wie es 
vor Joks Hütte auf dem Ständer steht. Wir bewachen das 
Fahrrad fast den ganzen Nachmittag, und obwohl Jok und 
seine Frau drinnen sind, rühren wir uns kaum vom Fleck. 
Anfangs patrouillieren wir abwechselnd, marschieren um 
den Hof, einen Stock über die Schulter gelegt, als sei er 
eine Waffe, doch schließlich beschließen wir, uns einfach 
nur vor das Fahrrad zu setzen und es anzuschauen.
 Das tun wir dann auch und prägen uns jedes Detail des 
Gefährts ein. Es ist viel komplexer als all die anderen Rä-
der im Dorf. Es hat mehr Gänge, mehr Drähte und Hebel. 
Wir diskutieren, ob die Sonderausstattung dazu dient, es 
schneller zu machen oder ob das zusätzliche Gewicht es 
eher verlangsamt.
 TV Boy, du denkst bestimmt, dass wir lächerlich primi-
tive Menschen sind, dass ein Dorf, dessen Bewohner nicht 
wissen, ob man die Plastikumhüllung von einem Fahrrad 
entfernen soll – dass ein derartiger Ort Angriffen, Hun-
gersnöten und anderen Bedrängnissen hilflos ausgeliefert 
ist. Und da ist einiges dran. In mancherlei Hinsicht haben 
wir uns nur schwer anpassen können. Und ja, wir lebten 
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in einer abgeschiedenen Welt. Dort gab es kein Fernsehen, 
musst du wissen, und du kannst dir bestimmt unschwer 
vorstellen, welche Auswirkungen das auf dein Gehirn ha-
ben würde, das doch ständige Stimulation braucht.

Wenn mein Traumtag in den Nachmittag übergeht, lehne 
ich mich an meine Schwester Amel, die dabei ist, Korn zu 
mahlen. Das habe ich oft getan, weil das Anlehnen und 
das, was damit einherging, mir große Freude bereiteten. 
Während sie auf dem Boden hockt, lehne ich mich an sie, 
Rücken an Rücken. – So kann ich nicht arbeiten, du kleiner 
Affe, sagt sie.
 – Ich kann nicht aufstehen, sage ich. – Ich schlafe.
 Sie roch so gut. Du weißt vielleicht nicht, wie das ist, 
eine wohlriechende Schwester zu haben, aber es ist himm-
lisch. Also lehne ich mich an sie, tue so, als ob ich schlafe, 
schnarche sogar, bis sie sich nach hinten wirft und ich 
durch die Luft fliege.
 – Los, geh Amath besuchen, knurrt sie.
 Gute Idee! Ich hege besondere Gefühle für Amath. 
Amath ist so alt wie meine Schwester, viel zu alt für mich, 
aber der Vorschlag, sie zu besuchen, kommt mir sehr gele-
gen, und wenige Minuten später sehe ich sie im Hof ihrer 
Familie sitzen. Sie ist allein und siebt Hirse. Sie sieht er-
schöpft aus, nicht nur von der Arbeit, sondern auch, weil 
sie sie allein machen muss.
 Sobald ich sie erblicke, höre ich auf, gleichmäßig zu at-
men. Andere Mädchen in ihrem Alter achten nicht darauf, 
was ich sage oder tue. Für sie bin ich ein Junge, ein Kind, ein 
Eichhörnchen. Aber Amath ist anders. Sie hört mir zu, als 
wäre ich ein bedeutender Mann, als seien meine Worte von 
Bedeutung. Und sie ist ein ungewöhnlich schönes Mädchen, 
mit hoher Stirn und kleinen glitzernden Augen. Wenn sie 
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lächelt, zeigt sie ihre Zähne nicht. Sie ist das einzige Mäd-
chen, das ich kenne, das so lächelt – und ihr Gang! Sie fe-
dert beim Gehen seltsam nach, bleibt länger auf den Fuß-
ballen als andere, was zu einem fröhlichen Wippen führt, 
das ich gelegentlich selbst ausprobiert habe. Wenn ich sie 
nachahme, fühle ich mich auch beschwingter, obwohl mir 
nach einer Weile die Waden wehtun. An den meisten Tagen 
trägt Amath ein leuchtend rotes Kleid mit dem Bild eines 
milchweißen Vogels darauf und englischen Buchstaben, die 
wie in einen Fluss gestreute Blumen drum herum verteilt 
sind. Ich weiß, dass Amath und ich niemals heiraten kön-
nen, denn bei ihren begehrenswerten Eigenschaften wird 
sie längst vergeben sein, bis ich so weit bin. Schon jetzt hat 
sie fast das nötige Alter erreicht, und wahrscheinlich ist sie 
innerhalb eines Jahres verheiratet. Doch bis dahin kann sie 
noch mir gehören. Obwohl ich immer zu schüchtern war, 
um mich lange mit ihr zu unterhalten, ging ich einmal, in 
einem Anflug von übersteigertem Mut oder Sorglosigkeit, 
einfach zu ihr, und das wird nun Teil meines Lieblingstags.
 – Achak! Wie geht’s dir, junger Mann?, fragt sie gut ge-
launt.
 Sie nannte mich oft junger Mann, und wenn sie das tat, 
wusste ich gleich in jeder Hinsicht, was es bedeutet, ein 
Mann zu sein. Ich war ganz sicher, es zu wissen.
 – Es geht mir gut, Amath, sage ich, mit möglichst förmli-
chem Tonfall, was Amath imponiert, wie ich aus Erfahrung 
weiß. – Kann ich dir helfen? Ich hätte Zeit, falls du Hilfe 
brauchst. Falls ich dir irgendwie helfen kann …
 Ich weiß, dass ich ins Plappern komme, aber ich kann es 
nicht ändern. Rasch stampfe ich mit einem Fuß auf, würde 
mir am liebsten die Zunge aus dem Mund schneiden. Jetzt 
muss ich nur noch eine Möglichkeit finden, meinen Gedan-
ken zu Ende zu bringen, und dann aufhören.
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 – Kann ich dir in irgendeiner Weise behilflich sein?, 
frage ich.
 – Du bist so ein Gentleman, sagt sie und behandelt mich 
wie immer mit großer Ernsthaftigkeit. – Du kannst mir tat-
sächlich helfen. Würdest du mir etwas Wasser holen? Ich 
muss bald anfangen zu kochen.
 – Ich hole welches vom Fluss!, sage ich, und meine Füße 
sind schon unruhig, wollen losrennen.
 Amath lacht und verbirgt dabei ihre Zähne. Habe ich sie 
mehr geliebt als alle anderen? Kann es sein, dass ich sie 
mehr geliebt habe als meine eigene Familie? Mir wurde 
oft klar, dass ich sie jedem anderen Menschen vorziehen 
würde, selbst meiner Mutter. Sie verwirrte mich, TV Boy.
 – Nein, nein, sagt sie. – Das ist nicht nötig. Du kannst 
einfach …
 Aber ich bin schon weg. Ich fliege. Mein Lächeln wird 
breiter, während ich renne, während ich mir vorstelle, wie 
begeistert sie von meinem Tempo sein wird, dem unglaub-
lichen Tempo, mit dem ich ihre Bitte erfüllen werde, und 
mein Lächeln erstirbt erst, als mir auf halbem Weg zum 
Fluss einfällt, dass ich keinen Behälter habe, um das Was-
ser zu transportieren.
 Ich ändere die Richtung, laufe auf den Markt, hinein in 
die Menge von Händlern und Käufern, schlängele mich so 
schnell zwischen den zahllosen Menschen hindurch, dass 
sie nur noch meinen Wind spüren. Ich stürme an den klei-
nen Werkstätten vorbei, an den Wein trinkenden Männern 
auf den Bänken, an den Alten, die Domino spielen, an den 
Restaurants und den Arabern, die Kleidung und Teppiche 
und Schuhe verkaufen, an den Zwillingsschwestern Ahok 
und Awach Ugieth, zwei sehr lieben und schwer arbeiten-
den Mädchen in meinem Alter, die Brennholzbündel auf 
dem Kopf tragen, Hallo, Hallo, sagen wir, und endlich be-
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trete ich die Dunkelheit im Laden meines Vaters, völlig au-
ßer Atem.
 – Was ist los?, fragt er. Er hat die Sonnenbrille auf, die 
er jeden Tag trägt, tagsüber und auch nachts. Er hat eine 
junge Ziege gegen die Brille eingetauscht, und deshalb be-
handelt er sie mit ebenso großer Behutsamkeit und Ach-
tung wie seine beste Kuh.
 – Ich brauche einen Becher, bringe ich keuchend hervor. 
– Einen großen Becher. Meine Augen suchen den Laden 
nach einem passenden Gefäß ab. Es ist ein großer Laden 
für unsere Gegend, so groß, dass er sechs oder sieben Per-
sonen Platz bietet, und er hat zwei gemauerte Wände und 
ein Wellblechdach. Es gibt zahllose Dinge zur Auswahl, 
und mein Blick huscht über die Regale wie ein Spatz, der 
sich in einen geschlossenen Raum verflogen hat. Schließ-
lich schnappe ich mir einen Messbecher, der hinter der 
Theke steht.
 – Bei deinem Tempo kommst du damit nicht weit, sagt 
mein Vater mit einem Schmunzeln in den Augen. – Da ver-
schüttest du die Hälfte, ehe du wieder bei ihr bist.
 Woher wusste er Bescheid?
 – Denkst du, ich bin blind?, sagt mein Vater und lacht. 
Mein Vater ist bekannt für seinen Humor, dafür, dass er 
auch bei mittleren Katastrophen immer noch einen Grund 
zu lächeln findet. Und sein Lachen erst! Es dröhnt, lässt 
seine Schultern und den Bauch erbeben und treibt ihm 
Tränen in die Augenwinkel. Deng Arou findet selbst eine 
Überschwemmung noch lustig, sagen die Leute, und das ist 
liebevoll gemeint. Seine Ruhe und Ausgeglichenheit zäh-
len mit zu den Gründen für seinen Erfolg, vermutet man. 
Schließlich gehören ihm nicht von ungefähr fünfhundert 
Rinder und zwei Läden.
 Er greift ganz oben ins Regal und reicht mir einen klei-
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nen Plastikkanister mit Verschluss. – Der müsste groß 
genug sein, mein Sohn. Amath wird sich bestimmt sehr 
freuen. Aber denk dran …
 Mehr bekomme ich nicht mehr mit. Ich flitze schon wie-
der über den Markt, vorbei an den Ziegen, die am Rand der 
Marktstraße eingepfercht sind, vorbei an den alten Frauen 
und ihren Hühnern und weiter zum Fluss. Ich fliege an 
den Jungen vorbei, die Fußball spielen, und am Hof mei-
ner Tante Akol – ich kann nicht einmal in ihre Richtung 
blicken, um zu sehen, ob sie draußen ist – und renne den 
holprigen Pfad hinunter, den Pfad aus fester Erde, der von 
ganz hohem Gras gesäumt wird.
 Ich schaffe es schneller bis zum Fluss als je zuvor, und 
sobald ich an der niedrigen Uferböschung angelangt bin, 
springe ich an den angelnden Jungen und Wäsche waschen-
den Frauen vorbei und bis in die tiefe Mitte des schmalen 
Wasserlaufs.
 Die Frauen und die Jungen sehen mich alle an, als hätte 
ich den Verstand verloren. Hab ich das? Pitschnass lächele 
ich ihnen zu und tauche meinen Kanister in das milchig 
braune Wasser. Ich fülle den Behälter, aber ich bin unzufrie-
den, weil jetzt so viel Sand im Wasser ist. Ich muss es fil-
tern, aber dafür brauche ich zwei Behälter.
 – Kann ich bitte deine Schüssel haben?, frage ich eine 
der Waschfrauen. Ich staune über meine eigene Courage. 
Ich habe noch nie mit der Frau gesprochen, und dann be-
merke ich, dass es die Frau des Hauptlehrers der höheren 
Schule ist, der Dut Majok heißt und den ich nur dem Na-
men nach kenne. Ich habe gehört, die Frau von Dut Majok 
sei ebenso gebildet wie er und habe eine spitze Zunge. Sie 
könne gemein sein. Sie lächelt mich an, nimmt die Hem-
den heraus, die sie gerade wäscht, und reicht mir die Schüs-
sel. Sie scheint vor allem neugierig zu sein, was ich – die-
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ser winzige Junge, viel kleiner als du, TV Boy – mit der 
Schüssel vorhabe, wo ich so verzweifelt dreinschaue, mit 
meinem Kanister voll braunen Flusswassers.
 Ich weiß, was ich zu tun habe, und mache mich gewissen-
haft an die Arbeit. Ich gieße den Inhalt des Kanisters durch 
mein Hemd in die Schüssel, dann wieder vorsichtig zurück 
in den Kanister. Nachdem mir das einmal gelungen ist, 
kann ich mich nicht entscheiden, wie sauber ich das Was-
ser haben will. Was ist wichtiger, überlege ich: das Wasser 
rasch zurückzutragen oder es in möglichst reiner Form ab-
zuliefern? Schließlich filtere ich es dreimal, schraube den 
Verschluss wieder auf den Kanister und gebe der Frau die 
Schüssel zurück, flüstere schwer atmend danke, während 
ich die Böschung hinaufklettere.
 Oben angekommen, im harten Gras, sprinte ich wieder 
los. Ich merke, dass ich müde bin, und laufe jetzt um die vie-
len Löcher im Weg herum, anstatt darüber hinwegzusprin-
gen. Ich atme laut und schwer, und ich verfluche mein lautes 
Atmen. Ich will weder langsam laufen noch atemlos gehen, 
noch außer Atem sein, wenn ich Amath das Wasser bringe. 
Ich muss so schnell und so geschmeidig rennen wie zu An-
fang, als ich loslief. Ich verbiete meinem Atem, durch den 
Mund zu gleiten, sende ihn stattdessen durch die Nase und 
ziehe das Tempo an, als ich dem Ortskern näher komme.
 Diesmal sieht mich meine Tante, als ich an ihrem Hof 
vorbeilaufe.
 – Achak, bist du das?, ruft sie.
 – Jaja, sage ich, aber ich merke, dass ich nicht genug Luft 
habe, um ihr zu erklären, warum ich so renne und nicht 
stehen bleiben kann. Vielleicht errät sie es, genauso wie 
mein Vater. Es machte mich kurz verlegen, als mein Vater 
äußerte, mein Vorhaben könne irgendetwas mit Amath 
zu tun haben, aber dann war mir egal, wer es wusste, weil 
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Amath so ungewöhnlich ist und von allen gemocht wird 
und ich stolz darauf bin, sie eine Freundin nennen zu kön-
nen und dabei ertappt zu werden, dass ich etwas für sie er-
ledige, für diese schöne Frau, die mich einen jungen Mann 
und einen Gentleman nennt und die mit ihrem lächelnden 
geschlossenen Mund und dem fröhlichen Gang das beste 
Mädchen in Marial Bai ist.
 Ich komme an der Schule vorbei und dahinter kann ich 
Amath sehen, die noch immer an derselben Stelle sitzt, wo 
ich sie verlassen habe. Ah! Sie schaut zu mir herüber. Ihr 
Lächeln ist sogar von Weitem zu sehen, und sie hört nicht 
auf zu lächeln, als ich näher und näher heranfliege, wäh-
rend meine nackten Füße die Erde nur noch mit den Ze-
hen berühren. Sie ist sehr froh, mich mit dem Wasser zu 
sehen, das, wie sie vielleicht erkennen kann, sehr sauberes 
Wasser ist, sehr gut gefiltert und für alles geeignet, was sie 
sich erträumt. Schaut sie an! Ihre Augen sind riesig, als sie 
mich laufen sieht. Sie ist tatsächlich der einzige Mensch, 
der mich wirklich versteht. Sie ist nicht zu alt für mich, be-
schließe ich. Überhaupt nicht.
 Aber plötzlich liegt mein Gesicht im Staub. Mein Kinn 
blutet. Ich bin gestürzt, von einer hohen knorrigen Wurzel 
zu Fall gebracht, und der Kanister rollt davon.
 Ich habe Angst aufzublicken. Ich will nicht sehen, wie 
sie mich auslacht. Ich bin ein Trottel; ich habe bestimmt 
ihre Achtung und Bewunderung verspielt. Jetzt wird sie 
mich nicht mehr als fähigen und schnellen jungen Mann 
ansehen, der imstande ist, für sie zu sorgen und ihre Be-
dürfnisse zu erfüllen, sondern als albernen kleinen Jungen, 
der nicht einmal über ein Feld rennen kann, ohne auf sein 
jämmerliches Gesicht zu fallen.
 Das Wasser! Ich sehe rasch nach, doch es ist nicht ausge-
laufen.
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 Aber als ich den Kopf noch etwas weiter hebe, sehe ich 
sie auf mich zukommen. Das Lachen ist aus ihrem Gesicht 
verschwunden – es ist ernst wie immer, wenn sie mich an-
sieht. Ich springe schnell auf, um zu zeigen, dass ich unver-
letzt bin. Ich stehe da und spüre einen starken Schmerz 
am Kinn, aber ich lasse mir nichts anmerken. Als sie näher 
kommt, wird meine Kehle rau, und meine Lungen sind völ-
lig leer gepumpt – ich bin so ein Trottel, denke ich, und die 
Welt ist ungerecht, wenn sie mich so demütigt. Aber ich 
verdränge das alles und stehe so gerade wie möglich.
 – Ich bin zu schnell gelaufen, sage ich.
 – Du bist wirklich schnell gelaufen, staunt sie.
 Dann ist sie ganz nah, und ich spüre ihre Hände auf mir. 
Sie wischt mir den Staub von Hemd und Hose, tastet mich 
ab, wobei sie missbilligend mit der Zunge schnalzt. Ich 
liebe sie. Sie sieht, wie schnell ich laufen kann, TV Boy! 
Sie bemerkt all meine besten Eigenschaften, und die be-
merkt sonst keiner. – Du bist wirklich ein wahrer Gentle-
man, sagt sie, während sie mein Gesicht in ihren Händen 
hält, – dass du so für mich läufst.
 Ich schlucke und hole Luft und bin so erleichtert, dass 
ich wieder klar und wie ein Mann sprechen kann. – Es war 
mir ein Vergnügen, Amath.
 – Ist dir auch wirklich nichts passiert, Achak.
 – Wirklich nicht.
 Wirklich nicht. Und als ich mich jetzt abwende, um nach 
Hause zu gehen – ich habe vor, mich vor dem Abendessen 
noch zweimal gegen meine Schwester zu lehnen –, kann 
ich nur noch an Hochzeiten denken.
 In ein paar Tagen soll eine Hochzeit stattfinden, zwi-
schen einem Mann namens Francis Akol, den ich nicht gut 
kenne, und einem Mädchen namens Abital Tong Deng, das 
ich aus der Kirche kenne. Wieder wird ein Kalb geopfert 
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werden, und ich werde versuchen, möglichst nah heranzu-
kommen, damit ich auch diesmal wieder sehen kann, wie es 
in die nächste Welt hinübergeht. Beim letzten Mal sah ich 
die Augen des Kalbs, beobachtete, wie seine Beine zuckten. 
Es hatte seinen Blick geradewegs nach oben in den weißen 
Himmel gerichtet und schien diejenigen, die es töteten, 
nicht ein einziges Mal anzusehen. Ich dachte, dass das Tö-
ten dadurch leichter fiel. Das Kalb schien den Männern kei-
nen Vorwurf zu machen, dass sie sein Leben beendeten. Es 
erduldete seinen frühen Tod mit Mut und Resignation. Bei 
der nächsten Hochzeit werde ich mich wieder dicht neben 
den Kopf des Kalbes stellen, um zu sehen, wie es stirbt.
 Hochzeiten machten mir Spaß, aber in den letzten Mo-
naten gab es einfach zu viele. Es wurde zu viel getrunken 
und zu viel gesprungen, und oft jagten mir ein paar der 
Männer Angst ein, wenn sie zu viel Wein getrunken hat-
ten. Ich überlege, ob ich mich bei der nächsten Hochzeit, 
der von Francis und Abital, vor den Festlichkeiten drücken 
kann, ob ich zu Hause bleiben darf und mich nicht fein an-
ziehen und mit den Erwachsenen reden muss, ob ich mich 
stattdessen unter meinem Bett verstecken kann.
 Aber vielleicht wäre Amath da, und vielleicht würde 
sie ein neues Kleid tragen. Ich kannte alle ihre Sachen, ich 
kannte alle vier Kleider, die sie besaß, doch es war durch-
aus möglich, dass sie auf der anstehenden Hochzeit et-
was Neues trug. Amaths Vater war ein wichtiger Mann, 
Besitzer von dreihundert Stück Vieh und Richter bei vie-
len Streitigkeiten in unserer Gegend, und deshalb trugen 
Amath und ihre Schwestern oft neue Sachen und hatten 
sogar einen Spiegel. Den Spiegel hatten sie in ihrer Hütte, 
und sie standen oft lange davor, lachten und richteten ihr 
Haar. Ich wusste das, weil ich den Spiegel gesehen und ihr 
Lachen oft gehört hatte, nämlich von dem Baum neben ih-



rem Hof aus, auf dem man sich prima verstecken konnte 
und alles mitbekam, was in der Hütte geschah. Von mei-
nem Ast aus konnte ich nichts Ungehöriges sehen, aber ich 
hörte sie reden, konnte dann und wann etwas aufblitzen se-
hen, wenn die Sonne ihren Weg durch das Strohdach fand 
und auf ihren Ohrringen oder Armbändern glitzerte, Licht 
in den Spiegel sandte und wieder zurück in den unbarm-
herzigen Staub des Dorfes.


