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EINLEITUNG

»Ganzheit; alles andere ist Ode und Trostlosigkeit.«

Mit diesem Satz beginnt und endet »Daniel Martin« von
John Fowles. Es ist einer meiner Lieblingsromane, den ich
freilich vier- oder fiinfmal lesen musste, ehe ich die volle Be-
deutung dieses Satzes erfassen konnte — nicht nur in Bezug
auf den Roman selbst, sondern auch als ¢7i de ceeur, der als
Mahnung an alle Schriftsteller und Kiinstler aus dem Her-
zen der Kunst selbst zu kommen schien. In der vorletzten
Szene von »Daniel Martin« wird der Titelheld mit diesem
Befehl konfrontiert, als er den Blick des alten Rembrandt
sicht. Kompromisslos brennt auf einem der letzten Selbst-
portrits des Meisters die Kraft in den betagten Augen. Auch
mich hat der Anblick eines Selbstbildnisses von Rembrandt
wie ein Hammerschlag getroffen, und auch ich bin der An-
sicht, dass hier sowohl die letzte Frage als auch die letzte
Antwort zur schopferischen Suche des Kiinstlers festgehal-
ten sind.

Eigentlich schitze ich es nicht, wenn man mich durch
Einfithrungen darauf vorbereiten will, ein besseres Ver-
stindnis fiir ein fiktives Werk zu bekommen. Ich lese Ein-
leitungen zwar ganz gern, bin aber gleichzeitig auf der Hut.
Fiir viel zu viele gilt das, was John Keats iiber schlechte
Dichtung sagte: »Man spiirt die Absicht uns gegeniiber —
und wenn wir dem Verfasser nicht beipflichten, schiebt er
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die Hinde in die Hosentaschen.« Als Autor bin ich der An-
sicht, dass eine Erzihlung — wie die Kunst ganz allgemein —
fiir sich stehen und nur fiir sich selbst genommen beurteilt
werden sollte. Man sollte sie nicht mit hohlem Wortgeklin-
gel retuschieren oder rechtfertigen miissen.

Und doch ...

Da ich Leser und Autor zugleich bin, gefillt es mir, wenn
die Geschichten meiner Lieblingsautoren durch Einleitun-
gen in einen Kontext gestellt werden. Mein Freund Harlan
Ellison sagte einmal: »Alle raten mir, eine Autobiografie zu
schreiben. Ich antworte ihnen: >Ich habe sie in jeder Ge-
schichte, die ich veroffentliche, in Stiickchen und Brockchen
in den Einleitungen, lingst geschrieben.« Ich verspiire zwar
nicht den Drang, eine Autobiografie zu schreiben, aber ich
muss gestehen, dass ich Harlans mitreifSende, aufschlussrei-
che Einfithrungen liebe, ja dass ich mich an einige dieser
Texte sogar noch erinnern konnte, als ich die Einzelheiten der
Geschichten, zu denen sie gehorten, lingst vergessen hatte.

Im Gegensatz zu Performance-Kiinstlern, die ihr Publi-
kum iiberall finden — etwa in den Benutzern eines Aufzugs
oder den Gisten eines Restaurants —, trete ich in der Of-
fentlichkeit nicht in Erscheinung und habe auch nicht die
Absicht, daran etwas zu dndern. In einer Zeit, in der die Pri-
vatsphire missachtet wird und alle an riickhaltlosen Ent-
hiillungen interessiert sind, wirke ich mit meinem Beharren
auf Zuriickgezogenheit altmodisch. Nein, ich 6i7 damit alt-
modisch. »Sagen Sie nichts, ich werde auch nicht fragen« —
das kénnte meine Haltung zu einem groflen Teil der Welt
beschreiben, die vieles viel zu schnell offenbart.

Doch als Romanautor, der ab und an auch Kurzge-
schichten verdffentlicht, habe ich die Mauern meiner Pri-



vatsphire lingst bewusst niedergerissen. »Schriftsteller trei-
ben ihre Dimonen selbst aus«, sagte Mario Vargas Llosa
einmal, und das Gegenstiick zu dieser Maxime ist Henry
James' Bemerkung, die Gegenwart des Autors sei wahr-
nehmbar »auf allen Seiten all seiner Biicher, aus denen er
sich so eifrig zu tilgen suchte«.

So ist vielleicht das Herstellen eines Kontextes die einzige
Rechtfertigung fiir Einfithrungen, wie sie in dieser Samm-
lung erscheinen. Woméglich sind Einleitungen aber auch
einfach nur ein Ausdruck guter Manieren, so wie man
»Hallo« zu anderen Wanderern sagt, denen man hier in
den Rocky Mountains, wo ich lebe, begegnet. Wenn man
es richtig macht, beeintrichtigt der Gruf§ nicht die Land-
schaft und die Einsamkeit, welche die wahren Griinde sind,
um hier zu wandern — und wenn man es richtig macht, stért
eine Einfithrung den Leser auch nicht beim Lesen der Ge-
schichte.

Die fiinf Erzihlungen in diesem Band sind in einer Zeit
entstanden, in der der Autor deutliche, aber nicht unbe-
dingt duflerlich sichtbare Verinderungen durchgemacht hat.
Man mochte an Dante denken, der in der »Géttlichen Ko-
modie« den Abschnitt iiber die Hélle folgendermafien be-

ginnen lisst:

Auf halbem Weg des Menschenlebens fand

Ich mich in einen finstern Wald verschlagen,
Weil ich vom rechten Weg mich abgewand.

Wie schwer ists doch, von diesem Wald zu sagen,
Wie wild, rau, dicht er war, voll Angst und Not;
Schon der Gedank erneuert noch mein Zagen.



Nur wenig bitterer ist selbst der Tod;
Doch um vom Heil, das ich drin fand, zu kiinden,
Sag ich, was sonst sich dort den Blicken bot.

Man kénnte das fiir melodramatisch halten und die Ansicht
vertreten, dass nicht sehr vielen Menschen eine Fiihrung in
und durch den neunten Kreis der Hélle angeboten wird —
aber genau dort landen natiirlich die meisten frither oder
spiter. Viele — wenn auch nicht alle — haben das Gliick, an
Satans behaarten Schienbeinen hinunterklettern zu kénnen
(oder hinauf, weil er im eisigen neunten Kreis kopfiiber be-
graben liegt), um wieder herauszukommen, und wenn sie
auf dem Weg nach oben schon nicht durchs Fegefeuer ins
Paradies gelangen, so doch wenigstens ins Licht eines ge-
wohnlichen Arbeitstages.

Ich hitte da einen Vorschlag. Falls Sie sich einmal in
dichtem Geholz wiederfinden, an einem Ort, an dem die
einfachsten Dinge schiefgehen (was heif3t, Ihr ganzes Leben
gerit aus den Fugen), dann empfehle ich Thnen, geniigend
Geld fiir ein paar Monate Therapie zusammenzukratzen.
Wenn Sie das Geld dann haben, pfeifen Sie auf die The-
rapie und fliegen stattdessen zur Insel Maui. Fahren Sie
zur fast unbewohnten Nordostkiiste und mieten Sie in der
Nihe des Dorfes Hana (800 Einwohner) ein kleines Aale.
Wenn Sie dort sind, essen Sie hauptsichlich Reis und Ge-
miise, schlafen mit dem Rauschen der Brandung ein und
erwachen vor der Morgendimmerung davon, dass der »weif3e
Regen von Hana« aufs Blechdach trommelt. Sie wandern
viel, zeichnen ein bisschen, schreiben ein wenig (falls Thnen
das liegt) und héren Musik, soweit es Ihre Stimmung er-
laubt. Der Waianapanapa State Park in der Nihe von Hana
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ist ein groflartiger Ausgangspunkt fiir Wanderungen an der
Kiiste — entweder nach Siiden in Richtung Hana Town
oder, noch interessanter, einige Meilen nach Norden bis
zum kleinen Flugplatz von Hana. Wenn Sie sich vom Dorf
entfernen, sollten Sie aber vorsichtig sein, denn der alte ha-
walische »befestigte Wanderwegg, der am kahlen, vulkani-
schen Strand verlduft, ist keineswegs befestigt und stellen-
weise nicht einmal mehr als Weg zu erkennen. Der Wanderer
muss iiber Blaslocher springen und sich unter hohen Klip-
pen an der donnernden Brandung im Ger6ll seinen Weg su-
chen. Ich tibertreibe nicht, es ist wirklich eine bezaubernde
Gegend — wunderschon mit dem milden Regen und den
darauf folgenden Regenbogen, die sich iiber die griinen
Hinge von Haleakala spannen. Sie werden garantiert auf
andere Gedanken kommen.

Fiinf Tage sollten reichen, eine Woche wire noch besser.

Die lingeren Geschichten, die Sie in dieser Sammlung fin-
den, miisste man wahrscheinlich als Novellen bezeichnen,
aber mir war nie so recht klar, von welchem Umfang an
diese Bezeichnung gilt, deshalb nenne ich sie einfach »lin-
gere Geschichten«. Es gibt keine iibergreifende Architekeur,
wohl aber einige gemeinsame Themen, die immer wieder
auftauchen.

Wenn Autoren iiber ihre Themen reden, werden sie oft
anmaflend. Ich will mich also lieber jetzt schon entschul-
digen, falls die folgenden Kommentare diesen Eindruck er-
wecken sollten. Frither oder spiter muss freilich jeder mal
iiber sein Handwerk reden — und wenigstens seinen Ehrgeiz
beschreiben, ohne deshalb unbedingt iiber vollbrachte Leis-
tungen zu schwadronieren.
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Im Idealfall sollten die hier versammelten Geschichten (ge-
nau wie meine Romane) den Gedanken des niwa verwirk-
lichen, was die Elemente des fukinsei, kanso, koko, datsuzoku,
seijaku und shibui einschlieSt. All diese Elemente miissten
durch die Resonanz von wabi und sabi verstirkt werden.
Das scheint nicht immer der Fall zu sein, aber ich betrachte
es zumindest als mein Ziel.

Vor einigen Jahren bin ich mit einem Freund nach Japan
und in andere Regionen Asiens gereist. Angeblich, um fiir
einen Roman zu recherchieren (die Recherchen ergaben
schliefllich, dass ich den Roman besser nicht schreiben soll-
te), in Wahrheit aber, um Zen-Girten zu besuchen.

Das japanische Wort fiir Garten lautet z7wa, doch es be-
deutet auch »reiner Ort«. Wie beim Betrachten von Kunst-
werken ist ein gewisses Maf§ an Vorbildung notwendig,
wenn man einen Zen-Garten oder einen Moosgarten oder
irgendeinen anderen japanischen Garten in sich aufnehmen
mochte. Etwas sehr Einfaches kann viel mehr bedeuten, als
man auf den ersten Blick zu erkennen vermag: Geharkter
Kies kénnte das Meer symbolisieren, ein Stein eine Insel mit
Millionen Einwohnern, ein einfacher Strauch alle Wilder.

In diesen Girten und, wie ich glaube, in zunehmendem
Maf3e auch in meinen fiktiven Werken wirkt als steuerndes
Element das fitkinsei — die Ansicht, dass jenes Prinzip, welches
das Gleichgewicht einer Komposition bestimmt, stets asymme-
trisch sein sollte. Ein wenig bekannter Aspekt der Asthetik
scheint der zu sein, dass alle Menschen, ob sie es nun wis-
sen oder nicht, bei Blumengebinden, bei der Zusammen-
stellung von Fliesen fiir eine Wohnung, in der Architektur,
in der Kunst und in der Fiktion entweder Symmetrie oder
Asymmetrie bevorzugen. Menschen aus westlichen Kultu-
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ren neigen zur Symmetrie, die manchmal sogar sehr rigide
sein kann; die Elemente eines japanischen Gartens sind, der
fernostlichen Asthetik entsprechend, eher asymmetrisch an-
geordnet. Auch ich glaube, dass das Leben nicht ganz so
symmetrisch ist, wie wir es gerne hitten.

Nachdem ich fast zwei Jahrzehnte lang in diesem Beruf
titig bin, stelle ich fest, dass meine Arbeiten nun wieder The-
men wie Liebe und Verlust aufgreifen, wihrend die hand-
werkliche Seite mehr und mehr zu einer Suche nach kanso
(Einfachheit) geriit. Der Bruder koko, der freilich kein Zwil-
lingsbruder ist, lisst mich nach Strenge und Reife streben. So
kehre ich zum Wesentlichen zuriick und ehre, was ehrenswert
ist. Was den Stil angeht, lese ich zwar gern Michael Oondatje
oder lyrische Prosa nach Art von Nabokov, doch wiirde ich
fiir mich, wie der Girtner in Nara, eher shizen wihlen — die
Natiirlichkeit, die durch bewussten Verzicht auf jede Verstel-
lung entsteht. Manchmal kann man diese Schlichtheit errei-
chen, wenn man sezjaku findet — man entscheidet sich fiir das
Schweigen statt fiir den Larm, fiir die Ruhe anstelle von Auf-
regung.

Manchmal aber auch nicht.

Shibui, wabi und sabi sind komplexe Ideen, die ich als
Ziele weder in mein Leben noch in meine Erzihlungen zu
iibertragen vermochte. Andererseits kann ich mich ihnen
aber auch nicht vollig verschliefen, und so tauchen sie hiu-
fig als eine Art von Besessenheit in meinen Werken auf.
Wabi dreht sich um die dem Zen gemifle Einsiche, dass zu-
sammen mit der Bliite auch das Vergessen einsetzt. Der
Zen-Garten Ryoanzi wird dreimal tiglich geharkt, um die
von den Biumen fallenden Bliitenblitter vom Boden zu
entfernen, doch die Vollkommenheit des mit Stein und Kies
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gestalteten Gartens findet sich gerade in jenen listigen Blit-
tern, gerade in jenen willkiirlichen, aber unausweichlichen
Begegnungen mit der sterbenden Schénheit, die mit der
Harke beseitigt wird. Es erinnert uns daran, dass uns etwas
Unersetzliches geraubt wird, noch wihrend wir das Leben
und die Schonheit preisen. Sabi ist die Entdeckung der
Schonheit in der Patina der Zeit, in den Flechten auf dem
Stein, im verwitterten umgestiirzten Baum, und gemahnt
uns daran, dass die Zeit milde mit den Dingen, aber uner-
messlich grausam mit uns Menschen umgeht. In unserer
Lebensspanne mogen wir viele Welten sehen, doch wir ha-
ben nicht geniigend Raum, um sie auch alle zu erleben. Zeit
ist das einzige Geschenk, das uns alles nimmt — uns jeden
Menschen raubt, den wir lieben —, wenn wir es im Uber-
mafy bekommen. Die Erkenntnis, ja vielleicht sogar die
Wiirdigung des sabi — jenes ersten Anflugs von Vergessen,
der schon kommt, wenn wir noch die Menschen und Dinge
festhalten, die wir lieben — ist ein wichtiger Aspekt in meh-
reren Geschichten dieser Sammlung.

Manch einer von uns ist woméglich auch auf das Wort
shibui gestoflen, auf diesen fast uniibersetzbaren Begriff, der
einerseits den guten Geschmack meint, andererseits und im
wortlichen Sinne aber auch die bittere Schirfe bezeichnet,
die man schmeckt, wenn man in eine unreife Dattelpflaume
beiflt. Dies entspricht meiner eigenen Erfahrung mit der
Natur — ich preise ihre Schénheit und Vielfalt und versu-
che, dem Drang zu widerstehen, allzu sentimental zu wer-
den. Meiner Ansicht nach leben wir in einem Zeitalter, das
nicht nur von iiberzogener Sentimentalitit, sondern auch
von einer infantilen Unreife geprigt ist. Wir wollen nicht
anerkennen, dass es Dinge gibt, die ihrem Wesen nach we-
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der siif$ noch wohltuend sind, oder dass es hier und da auch
mal einen sauren Geschmack geben darf, der die Reinheit
des Kerns umso siifler erscheinen lisst. Meine midchen-
hafte Prophetin Kelly Dahl versucht, ihrem fritheren Leh-
rer diese Schirfe zu vermitteln, und es ist vielleicht auch ein
Teil der nicht ausformulierten Botschaft, die von Kanaka-
redes und seinen Krippenbriidern zur Erde gebracht wird.
Ich weifl, dass es die zentrale Botschaft Aeneas ist, der wi-
derwilligen Erléserin, die in »Die verlorenen Kinder der
Helix« das Universum der Menschen prigt.

Yugen erfordert grofles Einfithlungsvermégen und baut
eher auf Andeutung als auf Offensichtlichkeit. Wenn man
das mit dem Prinzip des datsuzoku verkniipft — einer Welt-
fremdheit, die nichts mit Exzentrizitit zu tun hat, sondern
mit einer Transzendierung des Konventionellen auf eine
Weise, die iiber den Horizont jedes konformistischen Re-
bellen weit hinausgeht —, dann entsteht in einem fiktiven
Text ein Element von Fremdartigkeit, das nach Ansicht des
Kritikers Harold Bloom ein Wesensmerkmal aller die Zei-
ten iiberdauernden Literatur ist, sei es nun Shakespeare,
Jane Austen oder John Fowles.

Begleiten Sie mich also in den Zen-Garten. Wir werden das
Feuer in Gestalt eines Steins oder einer eisernen Laterne
sehen. Die Erde in Gestalt eines Steins. Wasser, Luft, Pflan-
zen und Tiere in ihrer wahren Gestalt. Wasser wird stets
vorhanden sein, sei es nur angedeutet oder in einer elegan-
ten Kaskade von Regentropfen, die eine Kette von Wasser-
fillen herunterstiirzen.

Der Weg durch den Garten, der r0ji, ist eher Philosophie
als Stein. Jeder Schritt soll den Besucher vom Spiegel der
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verginglichen Welt losreiflen und deren Gegenteil niher
bringen. Die Steine des roji sind absichtlich in ungleichen
Abstinden gelegt, wie es dem Prinzip des fukinsei entspricht —
damit der Blick auf den Boden gerichtet bleibt und nichts
fiir gegeben genommen wird. Es gibt grofiere Steine, auf die
man sich stellen kann, um einen Uberblick zu gewinnen.
Dort kann der Besucher auch innehalten und iiber das me-
ditieren, was er gesehen oder iibersehen hat.

Wenn wir einen Zen-Garten in seiner Ganzheit erfassen
wollen, brauchen wir auch ein Gefiihl fiir yugen — das ist die
Vorliebe des Zen-Girtners fiir halb verborgene Dinge, fiir
Bereiche, die absichtlich unklar angelegt sind, fiir die Re-
gionen, wo es Schatten gibt. Und wir brauchen auch ein
Auge fiir die Ganzheit, die in gebrochenen Reflexionen im
Wiasser aufscheint, ein Gespiir fiir die Schonheit der nur
verschwommen enthiillten Formen und Bedeutungsebe-
nen. Eine dhnliche Freude findet man in den Schatten des
Mondes, der sich in einem Teich spiegelt, im Stein, in Mus-
tern im Sand, in Symbolen, in den zarten Schatten des
Bambus, der dicht im Mondlicht steht.

»Ganzheit; alles andere ist Ode und Trostlosigkeit.«

16



AUF DER SUCHE
NACH KELLY DAHL







Dz'es ist eine Geschichte iiber Liebe, Verlust, Betrug, Beses-
senbeit und die Angste im mittleren Lebensabschnitt — es ist,
mit anderen Worten, eine ganz normale romantische Komédie.

»Auf der Suche nach Kelly Dabl« erschien zuerst bei OMNI-
Online und wurde dann in High Fantastic abgedrucks, einer
von Steve Rasnic Tem herausgegebenen Hardcover-Anthologie,
in der alle in Colorado lebenden Autoren phantastischer Litera-
tur Beriicksichtigung fanden. Allerdings wurde die Geschichte
fiir keinen dieser Miirkte geschrieben; sie ist ohne konkreten
Aufirag entstanden.

Eine eigenartige Reaktion auf diese Geschichte, der ich im-
mer wieder begegnet bin, ist: »Gibt es wirklich eine Kelly
Dahl?«

Nun, in gewisser Weise schon. Kelly Dahl ist der Name eines
Campingplatzes am Peak to Peak Highway in Colorado, siid-
lich von Nederland und nordlich der alten Bergbaustiidte Black-
hawk und Central City, die heute vom Gliicksspiel leben.

Vor einigen Jahren habe ich mich im Wald in der Nihe
von Kelly Dahl verlaufen. Ich bin ziemlich sicher, dass es das
einzige Mal war, dass ich mich im Wald oder in den Bergen
verirrt habe. Es war dumm, weil ich mich nur etwa eine Vier-
telmeile vom Campingplatz entfernt hatte, um von einem
Hihenzug aus den Sonnenuntergang zu betrachten. Norma-
lerweise kampiere ich weit entfernt von solchen Orten, weiche
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mit meinem Rucksack den Menschenansammlungen aus. Als
ich auf dem Riickweg eine Abkiirzung zum Campingplatz neb-
men wollte, lief ich mehrere Stunden in einem stockdunklen
Kiefernwald herum. Ich hasse diese Kiefernwiilder. Die Biiume
werfen die unteren Aste ab, bis nur noch die Baumwipfel
lebende Nadeln haben und das Sonnenlicht einfangen. Das Er-
gebnis ist ein Wald aus Telegrafenmasten, die so dicht zusam-
menstehen, dass man kaum einen Weg hindurch findet — wiih-
rend das Dach droben den Himmel verdecks. Sogar jemand
mit einem einigermafSen guten Orientierungssinn wie ich kann
sich verirren, wenn er sich durch die mit Kiefern bewachsenen
Hiigel einen Weg suchr.

Jedenfalls sage ich mir das.

Wie auch immer, nachdem ich mich etwa neunzig Minu-
ten lang durch Unterholz und Drebkiefern gearbeiter hatte,
fand ich eine StrafSe. Es war allerdings nicht der Peak to Peak
Highway, die einzige StrafSe, die auf der Kontinentalscheide
von Nord nach Siid verliufi. Es war stockdunkel, aber ich
konnte mich nun wieder orientieren: Wenn ich dieser Zu-
JahrisstrafSe bergauf folgte, musste ich theoretisch irgendwann
den Peak to Peak Highway erreichen. Ich beschloss, bei einem
Bauernhaus anzuklopfen — dem einzigen Haus an dieser Stra-
fe — und zu fragen, ob der Kelly-Dahl-Campingplatz nirdlich
oder siidlich der vermuteten Kreuzung mit dem Highway zu
finden sei.

Es war ein Bumpus-Haus (wenn Sie Jean Shepherd gelesen
oder die Filme gesehen haben, die auf seinen Biichern beru-
hen, dann wissen Sie, was ich meine). Verwittert, keine Farbe,
kaputte Autos im Hof, mindestens zwei AufSentoiletten, eine
seitliche Veranda, die abgerissen worden war — vermutlich
withrend eines Wutanfalls von einem der Hausbewohner —, das
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Unkraut wucherte sechs FufS hoch, und man konnte einen
fliichtigen Blick auf graue Tiere erhaschen, die wie Opossums
aussahen, nur dass sie grifsere Ziihne hatten und zwischen den
Schrottautos im Unkraut herumstrolchten ... Ein waschechtes
Bumpus-Haus.

Hinter der geschlossenen Haustiir und durch die zerferzten
Rollliden war ein Lichtschimmer zu sehen, und so beschloss
ich, nach dem Weg zu fragen. Als ich erkannte, dass das Licht
griin war, hitte ich es mir beinahe anders iiberlegt. Es war
nicht das allgegenwirtige blaue Flackern eines Fernsehers in ei-
nem dunklen Raum, sondern ein widerliches, schmieriges Griin,
das pulsierte und flimmerte. Da lief kein moderner Fernseber,
sondern es war ein Changieren wie aus einem Horrorfilm von
Universal aus den Dreifligerjahren. Trotzdem ging ich weiter,
stieg iiber die Betonblicke, die friiher mal die Veranda gestiitzr
hatten, hob die Hand, um anzuklopfen ... In diesem Augen-
blick brach explosionsartig das wildeste und unwirklichste
Knurren los, das ich je gehort hatte. Es kam nicht etwa aus dem
Innern des Hauses, sondern von draufSen — von hinten, von
der Seite oder aus dem finsteren Kiefernwald. Vielleicht ... ja,
vielleicht ziichteten die Bewohner des Hauses Wolfshunde (was
im lindlichen Colorado gar nicht so ungewihnlich ist), und
vielleicht hatten sie zehn davon im Haus und zwanzig im
Hinterhof und noch einmal zwanzig im Garten und fiinfzig
weitere draufSen im Wald. Damit hiitte man das Knurren
halbwegs erkliren kinnen.

Vielleicht.

Jedenfalls beschloss ich, auf die Wegbeschreibung zu ver-
zgichten und einfach weiterzugehen. Nein, eigentlich trabte ich
sogar ein ganzes Stiick, bis ich im Sternenlicht wieder auf der
dunklen StrafSe stand. Nachdem ich vierzig weitere Minuten
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gelaufen war und an der Kreuzung mit dem Peak to Peak
Highway richtig geraten hatte, dass ich nach Siiden abbiegen
musste, sah ich den Kelly-Dahl-Campingplatz mit den ver-
streuten Kuppelzelten, den Lagerfeuern und den Giisten vor
mir liegen. Ich weifS nicht, ob mir schon einmal irgendein An-
blick willkommener war als dieser.

All das hat natiirlich herzlich wenig mit dieser Story zu tun.

Eine der Liebesgeschichten, die in »Auf der Suche nach
Kelly Dahl« eingebettet sind, drebt sich wm die Liebe zum
Lehren. Eine andere behandelt die Liebe zum Hochland von
Colorado.

Nachdem ich 1974 nach Colorado umgezogen war, konnte
ich ein Dutzend Jabre lang diese beiden Lieben in unserer all-
Jéhrlichen »Eco-Week Experience« miteinander verbinden. Wir
waren Lehrer, unterrichteten im sechsten Schuljahr und konn-
ten fiir drei Tage und zwei Nichte die Kinder in die Berge mit-
nehmen. Die anderen beiden Tage dieser »Oko-Woche« wurden
von Ausfliigen zum Wasserreservoir der Stadt, zu einer Wasser-
aufbereitungsanlage und zum Klirwerk ausgefiillt — zu einem
Ort mit dem Geruch des Unnahbaren.

Der Kern der Oko-Woche waren aber jene drei Tage und
zwei Niichte im Camp St. Malo, einem altehrwiirdigen katho-
lischen Sommercamp erwa dreifSig Meilen nordlich vom Kelly-
Dahl-Campingplatz am schon erwibnten Peak to Peak High-
way. Die meisten Schulen fubren im Herbst dorthin, wenn die
Bliitter der Espen die schinsten Farben hatten. Einige weniger
gliickliche Schulen des Bezirks mussten im Mai fabren, wenn
im Camp manchmal noch drei Fuf§ Schnee lagen. Das war den
Sechsthkliisslern aber mehr oder weniger egal — so wie einige Leh-
rer freuten sie sich das ganze Jahr lang auf die Oko-Woche. Wir
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haben die Kinder nicht einfach ins Camp gesetzt und gehofft,
sie hiitten eine schine Zeit. Unsere wissenschaftliche Vorberei-
tung begann schon Monate vorher, und wihrend unseres Auf-
enthalss fiihrten wir Experimente durch — priiften den pH-Wert
von Wasser und Boden, entnahmen Proben aus Baumstimmen,
identifizierten Biume auf Spaziergingen mit Augenbinden
durch Geruch und Tastsinn, dibten mit dem Kompass und lern-
ten, uns zu orientieren, studierten die durch Gletscher gebildete
Landschaft, suchten Eichhirnchenkobel, beobachteten Insekten
mit VergrofSerungsglisern, zeichneten die Erosion vom Granit
des Pikes Peak iiber Kieselsteine bis hin zu Erdreich und Hu-
mus nach, beobachteten das Verbalten von hiheren Tieren und
Vigeln ... so in etwa miissen Sie sich das vorstellen.

Gott, wie ich die Oko-Woche geliebt habe! (Ein Jahr, nach-
dem ich den Lebrerberuf aufgegeben hatte, stellte der neue Be-
girksprisident, ein kurzatmiger Typ aus irgendeinem Kaff in
Wyoming, die Oko-Woache ein, die sechzebn Jahre lang fiir die
Sechstklissler der Hihepunkt der Schulzeir gewesen war — an-
geblich, weil sie zu teuer war. Dann musste der Mann wegen
eines Sexskandals aus dem Verkehr gezogen werden, und der
Bezirk war gezwungen, ihn mit mebr als 200.000 Dollar ab-
zufinden, nur um ihn loszuwerden. Aber die Oko-Woche wur-
de nicht wieder eingefiibrt.)

Sie werden meine Liebe zum Lehrerberuf in »Auf der Suche
nach Kelly Dabl« wiederfinden, auch meine Liebe fiir das Leh-
ren dkologischer Zusammenhiinge — aber noch wichtiger als
meine Liebe fiir das Lehren ist meine Liebe fiir das Lernen: das
Erlernen wissenschaftlichen Denkens. Die Szene, in der Kelly
Dahl die Klasse dazu bringt, den Mund zu halten und der
Natur zu lauschen, hat sich auf die eine oder andere Weise tat-
siichlich bei allen unseren Oko-Wochen zugetragen.
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