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Für Stephan Marzi





Time is an ocean 
but it ends at the shore.

BOB DYLAN, Oh, sister





ERSTES KAPITEL

in dem wir von Mr. Darcy,
einer Verwechslung, zwei Anrufen,

warmem Regen und noch anderen Dingen,
die wichtig sind, erfahren 

(aber nicht unbedingt in dieser Reihenfolge)





Die meisten Lügen sind wahr und spinnen sich von
ganz allein, kaum jemand kannte diese Wahrheit

besser als Colin Darcy. Wenn man erst einmal der Melo-
die der Worte zu lauschen beginnt, dann pfeift man sie
bald selbst. Und wenn Lügen wie kunstvolle Lieder sind,
dann gehörte Helen Darcy, Colins Mutter, zu jenem
seltenen Menschenschlag, der allzeit eine beschwingte
Melodie auf den Lippen trägt.

Dessen eingedenk hatte Colin Darcy seinen Heimatort
und alles, was ihn mit Vergangenheit, Familie und den
Liedern von einst verband, hinter sich gelassen. Nicht ein
einziges Mal hatte er zurückgeschaut, nein, nicht wirk-
lich. Seit sieben Jahren schon war er nicht mehr in Ra-
venscraig gewesen, dem Anwesen nahe Portpatrick, eine
Ewigkeit und mindestens drei neue Leben lang.

Danny, sein kleiner Bruder, lebte irgendwo jenseits
des Atlantiks, rief nie an, schrieb weder Briefe noch
Mails, nichts. Am Ende hatten sie alle das Haus ihrer
Kindheit verlassen, weil Helen Darcy noch immer dort
lebte. Die beiden Jungs hätten auch jeden anderen Ort
auf der Welt verlassen, wenn Helen Darcy an jedem 
anderen Ort der Welt gelebt hätte, da war sich Colin
Darcy sicher.
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Jetzt lebte Darcy, wie ihn seine wenigen Freunde
nannten (oder Mr. Darcy, wie er von seinen Kollegen
und Studenten gerufen wurde – was er, nebenbei be-
merkt, überdies gar nicht mochte, weil es klang, als sei er
ein alter Mann), in London.

»Bist du sicher, dass du wirklich dorthin ziehen
willst?« Eigentlich war es keine Frage gewesen. »Du wirst
allein in London leben«, hatte Helen Darcy ihn gewarnt,
als sie ihm einen Besuch in Cambridge abgestattet hat-
te. »Du wirst kaum mehr zu Hause sein.«

»London wird mein Zuhause sein.« Colin hatte seine
Mutter weder eingeladen noch um ihre Meinung gebe-
ten. Sie war einfach vor der Tür seiner Studentenbude
aufgetaucht, als er gerade dabei war, sein Hab und Gut
in Umzugskisten zu verpacken.

»Du hast noch nie in einer so großen Stadt gelebt.«
»Ich habe die letzten Jahre in Cambridge gelebt.« Er

hatte ihr einen Tee angeboten, was höflich gewesen war,
nicht mehr.

»Cambridge ist ein kleines Nest.«
»Mutter!«
»Du bist noch so jung, Colin.«
Entnervt hatte er das Gespräch beendet: »Ab nächster

Woche bin ich Assistenzprofessor an der London Busi-
ness School. Ich bin alt genug.« Er hatte sich gefragt, wa-
rum seine Mutter überhaupt zu ihm gekommen war.

Helen Darcy machte ein Gesicht, das bekümmert
wirken sollte, es aber nicht tat. »Ich werde mich allein
fühlen.«
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»Wirst du nicht.« Gedacht hatte er nur: und wenn
schon!

Dann hatten sie noch gemeinsam zu Mittag gegessen,
und danach war Helen Darcy von ihrem Sohn zum
Bahnhof gebracht worden. Er hatte sie nur deswegen bis
zum Bahnsteig begleitet, weil er sichergehen wollte, dass
sie auch wirklich verschwand.

Einen Tag später war er nach London gezogen und
hatte sein neues Leben begonnen.

Er war gegangen, wie Danny vor ihm.
Auch sein Bruder, der acht Jahre jünger und hun-

dert Jahre lässiger war als Colin, war seit der Beerdi-
gung nicht mehr in Ravenscraig gewesen. Das Anwesen
musste immer mehr so wirken, als sei es einem Roman
von Wilkie Collins entsprungen, so leer und verlassen,
bewohnt nur von Helen Darcy und den beiden Dienst-
boten (ja, so bezeichnete sie die beiden Angestellten
tatsächlich noch immer, obwohl die beiden wohl eher
zu Helen Darcys Familie gehörten als ihre beiden 
Söhne).

Damals, als Colin Darcy sich neu in der wirtschafts-
wissenschaftlichen Fakultät in Cambridge eingeschrie-
ben hatte, da war Danny bereits nach Prag gegangen. Ja,
der Kleine hatte schon immer ein rastloses Gemüt sein
Eigen nennen dürfen. Mit seiner Gitarre (dem wohl ein-
zigen Gegenstand, den er aufrichtig und von ganzem
Herzen liebte) war er zuerst einmal nach Paris ent-
schwunden, wo er sich als Straßenmusikant in Mont-
martre und am Boulevard Saint Michel durchzuschlagen
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gedachte, und dann später in Prag gestrandet, wo es, zu-
mindest laut Danny, die letzten Bohemiens und die
geilsten Weiber Europas gab.

Sie hatten hin und wieder telefoniert, spätabends: 
Colin am Schreibtisch, der übersät war mit Büchern
und Magazinen, die ihn in die Welt der ökonomischen
Modelle einführten, Danny irgendwo in einem Club in
Prag, wo Gitarrenrock im Hintergrund geschrammelt
wurde, sodass man kaum verstehen konnte, mit welcher
hübschen Tschechin Danny Darcy nun schon wieder
durch welche Kneipen gezogen und was-auch-immer an-
gestellt hatte. Die spärlichen Telefonate waren allesamt
kurz und knapp gewesen, und wenngleich Colin auch 
zu spüren geglaubt hatte, dass sein Bruder gern mit ihm
redete, so war doch eine gewisse Distanz und Kälte zwi-
schen den Worten greifbar gewesen, etwas, was sich Co-
lin nicht hatte erklären können.

Zur Beerdigung ihres Vaters waren die beiden Söhne
dann nach Portpatrick zurückgekehrt. Colin Darcy mit
dem Zug aus Cambridge, Daniel Darcy mit dem Flug-
zeug aus Prag.

Sie waren zum Hafen gefahren und hatten an den
Kais gesessen, dort, wo die Fischer ihren Tagesfang in
Kisten stapelten, wo es nach Krabben, Makrelen und
Schollen stank, ein Geruch, den sie noch von früher
kannten und der sich in der Abendbrise mit dem Ge-
ruch nach Moder, Fäulnis und Schlick verband, den 
die Flut vor sich hertrieb, wenn die Ebbe klein beigab.
Danny hatte geraucht, Colin nicht.
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Sie hatten geredet, über unwichtige Dinge nur.
Später geschwiegen.
Und am nächsten Tag waren sie dann zum Galloway

Graveyard gefahren, zur Beerdigung ihres Vaters.
Danach hatten sich ihre Wege endgültig getrennt.
Danny war von Prestwick aus nach Luton geflogen

und zwei Tage später dann von Heathrow über Bangor
nach New York, mit einem Greyhound weiter westwärts,
wie die Helden in den Filmen, die sich die Brüder als
Kinder angeschaut hatten (Filme mit Audie Murphy,
Gregory Peck, Randolph Scott, Kirk Douglas, Ernest
Borgnine, Dean Martin, James Stewart und – natür-
lich! – John Wayne).

Vor einem Jahr schließlich hatte Colin Darcy ent-
deckt, dass Danny eine CD aufgenommen hatte. Mit 
einer kleinen Band namens »Dylan’s Dogs«, deren Lead-
sänger er war, hatte er Songs von Pete Seeger eingespielt.
Eher zufällig war Colin auf das Album gestoßen, als er
wahllos in einer Ecke des Virgin Megastores am Picca-
dilly Circus, wo sich die Independent-Titel befanden,
nach Neuigkeiten gestöbert hatte. Dort wurde die CD als
»Joshua Walkers Tipp des Tages« angepriesen (wobei Jo-
shua Walker niemand Geringerer war als der zustän-
dige Verkäufer in dieser abgelegenen Ecke des riesigen
Virgin Megastores).

Colin Darcy hatte still vor dem Regal gestanden und
das Cover der CD betrachtet, das Danny (in Jeans, Fla-
nellhemd und mit Sonnenbrille, bärtig, die uralte Gi-
tarre haltend) mit vier ländlich lässig posierenden Typen
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(alle in abgewetzten Jeans, Flanellhemden und mit ihren
Instrumenten: Bass, Trompete, Akkordeon, Schlagzeug)
und einer blonden Frau mit hübschen Augen und mit
Geige (Soozie Sutcliffe) zeigte. 

Er kaufte die CD und fuhr mit der U-Bahn zurück zum
Regent’s Park. Im Büro bedurfte es nur eines kurzen Be-
suchs bei google.com, um die Homepage der Band ausfin-
dig zu machen und zu erfahren, dass Soozie Sutcliffe
eigentlich Soozie Darcy war und gemeinsam mit ihrem
Mann irgendwo im mittleren Westen in einem kleinen
Haus auf dem Land lebte.

»Du hasst große Häuser also noch immer«, hatte Dar-
cy dem Bildschirm zugeflüstert und nach einer Weile
hinzugefügt: »Wie ich.«

Es gab ein Kontaktformular auf der Homepage.
Colin Darcy hatte an seinem Kaffee genippt und den

Bildschirm ausgeschaltet. Er hatte keine Nachricht hin-
terlassen. Was hätte er auch schreiben sollen?

»Ich wünsch dir Glück, kleiner Bruder«, hatte er ge-
flüstert.

Das war alles gewesen.
Er hatte nicht einmal Helen Darcy davon in Kennt-

nis gesetzt, dass ihr jüngster Sohn in Amerika geheira-
tet hatte.

Warum auch?
Er war zur Tagesordnung übergegangen, das konnte er

gut. Sich mit Arbeit abzulenken war schon immer eine
seiner Stärken gewesen. Er stürzte sich auf die Fallstudie,
die er gerade schrieb, telefonierte mit Kollegen, sah sich
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die Forschungsergebnisse zum fünften Mal an diesem
Nachmittag an, trank Unmengen von Kaffee und schau-
te viel zu oft und viel zu nachdenklich aus seinem Fens-
ter hinaus auf den Regent’s Park, wo sich die Wipfel der
Pappeln sanft im Wind wiegten.

Seit sieben Jahren arbeitete er nun in dem riesi-
gen, altehrwürdigen Gebäude, das die London Business
School beherbergte. Sein Büro befand sich im ersten
Stock des Sainsbury Buildings am Sussex Place, direkt
am Regent’s Park.

Nach dem Studium war er, nach einem äußerst kur-
zen Intermezzo am Lehrstuhl seines ehemaligen Profes-
sors und Doktorvaters, nach London umgezogen und
bekleidete seit jenem Zeitpunkt die Stelle eines Assis-
tenzprofessors am neuen Lehrstuhl für »Dynamik und
Makroökonomie« an der London Business School.

Dr. Malcolm H. Simon, der Inhaber des Lehrstuhls,
hatte einige der Artikel gelesen, die Colin Darcy in Cam-
bridge geschrieben hatte und die, natürlich, unter dem
Namen seines dortigen Professors veröffentlicht worden
waren.

»Andrew Cave«, hatte Malcolm Simon in Darcys Vor-
stellungsgespräch betont, »ist ein Trottel, der noch nie 
einen sinnvollen eigenen Satz zu Papier gebracht hat. Im
Studium haben wir ihn immer nur den Igel genannt.«

Darcy, der vorsichtig war, wenn es um Humor ging,
hatte nur bemerkt: »Ach, ja?!«

»Hat sich immer zusammengerollt und tot gestellt, so-
bald es richtige Arbeit gab.« Malcolm Simon hatte breit
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gegrinst. »Keine Ahnung, wie er es bis nach Cambridge
schaffen konnte, vermutlich Beziehungen.« In seiner für
die London Business School höchst unkonventionellen
Kleidung (allzeit schwarze Jeans und schwarzes T-Shirt)
wirkte er eher wie ein Rockstar als wie die Kapazität auf
dem Gebiet der angewandten Chaosforschung. »Sie, Mr.
Darcy, kamen als Einziger als Autor der letzten beiden
Artikel, die der Igel im Economist veröffentlicht hat, in
Frage. Deswegen sind Sie hier. Sie sind gut. Und ich
würde mich glücklich schätzen, wenn ich Sie in mein
Team aufnehmen dürfte.«

Darcy hatte versucht, neutral auszusehen.
»Geben Sie schon zu, der Igel ist ein fauler Sack.«
Zögerlich hatte Colin Darcy genickt.
»Schlagen Sie ein?«
Das Lächeln, das sich auf Colin Darcys Gesicht ausge-

breitet hatte, war nicht gespielt gewesen. Dies hier war
der Schritt, auf den er gewartet hatte. Dies war seine
Eintrittskarte in ein neues Leben fernab seiner schotti-
schen Heimat.

»Willkommen auf der Pequod«, hatte ihn Malcolm Si-
mon begrüßt und gegrinst.

Natürlich hatte Colin Darcy eingeschlagen.
Er hatte sein Ziel erreicht. Er war im Zenit der öko-

nomischen Welt angelangt. Außerdem pflegte der Lehr-
stuhl die Zusammenarbeit mit einem Institut, das in der
Unternehmensberatung tätig war, und der Kontakt
von Theorie zu Praxis war genau das, wonach Colin ge-
sucht hatte. Eine Arbeit, die auf Fakten beruhte.
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Ja, er hatte eingeschlagen.
Er hätte sogar mit Blut unterschrieben, damals.
Und seit jenem Tag hatte sich sein Leben verändert,

eindeutig zum viel, viel Besseren.
Brücken hinter sich abzubrechen hatte Darcy noch

niemals Mühe bereitet. Es war das, was ihm passierte,
wenn er das Leben, das er führte, von der Leine ließ.

Jetzt lebte er in Hampstead Heath, in einem gemüt-
lichen Apartment mit Blick auf den Park, wo er hin
und wieder joggen ging (und weitaus öfter nur herum-
spazierte). Er liebte die kleinen engen Gassen mit ihren
alten, an die Zeiten eines Charles Dickens erinnernden
Fassaden, an denen sich Efeu und Blumen emporrank-
ten. 

Er besaß einen Flachbildschirm und eine Sammlung
von DVDs, die eine ganze Regalreihe vereinnahmte:
alle Filme von Alfred Hitchcock, dazu die besten von
Howard Hawks, William Wyler, nicht zu vergessen 
die uralten Streifen mit Cary Grant, Katherine Hep-
burn, Eva Marie Saint, James Stewart, Sean Connery …
und (natürlich!) Michael Caine.

»Du gehörst in eine andere Zeit, Colin.« Das war Shi-
las Meinung dazu.

»Ich weiß.«
Shila Friedman aus Milton Keynes war Anwältin in

der City und das, was man in den alten schwarz-weißen
Filmen womöglich als Colin Darcys Verlobte bezeichnet
hätte. Sie war diejenige, mit der er sein Leben teilte. Sie
mochte die alten Filme zwar nicht, dafür aber mochte
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sie Colin Darcy. Sie mochte seine dunklen Locken, sei-
nen Hintern, seinen Humor. Was sie nicht mochte, wa-
ren seine Koteletten.

»Sie sind zu buschig«, pflegte sie zu sagen. »Manchmal
siehst du aus wie jemand, der in einem Buch von Jane
Austen gelebt hat.«

»Ich mag meine Koteletten«, stellte er fest.
»Ich nicht«, beharrte sie auf ihrer Meinung.
»Pech.« Colin Darcy war niemand, der viele Worte

verlor. Die braunen Augen konnten kalt sein, wenn es
sein musste. Sie waren es nicht oft, aber manchmal.

Wenn es sein musste.
Bei Shila musste es manchmal sein, dass sie kalt wa-

ren.
Shila Friedman war Spezialistin für Patentrecht, und

das, was es ihr angetan hatte, war die Gentechnologie.
»Das unentdeckte Land unserer Zeit«, pflegte sie zu sa-
gen. Sie redete gern über ihre Fälle, sie liebte ihre Ar-
beit, und sie liebte es noch mehr, die Bedeutung ih-
rer Tätigkeit für die Kanzlei, für die sie arbeitete, zu 
beschreiben. Colin Darcy hatte sich schon früh dabei
ertappt, dass er, wenn sie ihm von der Kanzlei, den Fäl-
len, dem Lob und der Bewunderung, die ihre Kolle-
gen für sie übrighatten, erzählte, kaum zuhörte und
sich stattdessen fragte, ob er es ohne Schirm bis zur
nächsten Haltestelle schaffen würde, ohne nass zu wer-
den, ob ihm die Arbeit an dem neuesten Artikel über
die Beschaffenheit sich nichtlinear verhaltender Haus-
halte leichter von der Hand gehen würde, wenn er ei-
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nige Variablen in der Programmierung aus dem Modell
nehmen würde.

»Hörst du mir zu?«
»Nein.« Colin Darcy hasste es zu lügen.
»Das ist nicht nett.«
Darüber hinaus hasste es Colin, wenn Shila »Das ist

nicht nett!« sagte.
»Ich mag es nicht, wenn du mir nicht zuhörst.«
»Entschuldige«, sagte er dann immer und fragte sich,

warum er mit jemandem zusammen war, der so war wie
Shila Friedman. Sie hatten sich auf der Party eines Kol-
legen kennengelernt (Arthur Sedgwick, den Colin gut
und gern als seinen besten Freund in dem Leben, das er
jetzt lebte, bezeichnen konnte) und waren seitdem ein
Paar, weil manche Menschen, die sich auf Partys kennen-
lernen, eben ein Paar werden.

Irgendwie.
Das, dachte Colin Darcy oft, ist Systemtheorie. Genau

das waren die Muster, die man in zufälligen Ereignissen
erkennen konnte, wenn man lange genug danach such-
te. Das war es, was er erforschte. Und Arthur Sedgwick,
der die wirklich großen Unternehmen betreute und sich
einen äußerst guten Namen als Berater im Marketing
und in der Verhaltensforschung gemacht hatte, Arthur
Sedgwick, der gleichzeitig mit Colin aus Cambridge nach
London gekommen war, jener Arthur Sedgwick, der so
war, wie Colin gern gewesen wäre, hatte ihn seit Wochen
bei einem Projekt um Unterstützung gebeten, das bald
schon vor dem Abschluss stand.
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»Was gefällt dir an mir am meisten?«, hatte Shila da-
mals, kurz nachdem sie einander kennengelernt hatten,
wissen wollen.

»Deine Fragerei«, war seine Antwort gewesen.
»Du bist so ehrlich«, hatte sie entgegnet. »Das mag ich

an dir.«
Na immerhin, hatte Colin gedacht.
Und sich gefreut.
Wie gesagt: damals.
Was Shila Friedman sonst noch mochte, das fand Co-

lin in den ersten Monaten ihrer Partnerschaft schnell
heraus, war gutes Essen im East End, experimentellen
Jazz, ihr eigenes Spiegelbild, bevor sie die Wohnung ver-
ließ, Manchester United, wenn sie die Meisterschaft
gewannen, schnellen Sex im Stehen an Orten, die Co-
lin Darcy nervös machten, Tony Blair, ihren Namen 
in den Zeitschriften Case Closed und Copyright Revisited,
Jude Law und moderne Gemälde mit Kreisen, Ecken
und Strichen (und das alles nicht unbedingt in dieser
Reihenfolge).

Was Shila Friedman nicht mochte, war Fastfood,
Menschen, die das Gleiche trugen wie sie selbst, alle Ar-
ten von Hunden (ohne Ausnahme), ihr eigenes Spiegel-
bild kurz nach dem Aufstehen, Menschen, die Spaß
hatten, Colin Darcys Koteletten, die M25, den Stadtteil
Islington, das Gedränge in der U-Bahn, Emma Thomp-
son und definitiv alle Menschen, die sie nicht beachte-
ten, wenn sie einen Raum betrat, und darüber hinaus
noch die Enten im Hyde Park.
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