


Das Buch
Ein unbekannter junger Anwalt – hochintelligent, sensibel und
enorm ehrgeizig – betritt das Zentrum der Macht. Er hat nur ein
Ziel: Er will nach ganz oben. Der Fall eines Kunstsammlers, der vor
der Willkür eines skrupellosen und gierigen Gouverneurs fliehen
muss, kommt ihm da gerade recht. Der Gouverneur hat einfluss-
reiche und gefährliche Freunde im Senat, und sollte der Anwalt den
Fall gewinnen, würde er die gesamte alte Machtclique zerschlagen.
An die Niederlage wagt er nicht zu denken, sie könnte ihn das Le-
ben kosten. Eine einzige Rede kann über sein Schicksal und die
Zukunft einer Weltmacht entscheiden, aber immerhin: Seine
gefährlichste Waffe ist das Wort.
Die Weltmacht am Scheideweg ist Rom. Der Name des jungen
Anwalts ist Marcus Tullius Cicero,Außenseiter, Philosoph, brillanter
Redner und der erste Politiker modernen Stils.
Pompeji war ein internationaler Triumph. Und mit Imperium beweist
Robert Harris nun erneut, dass er es wie kein Zweiter versteht, die
Antike mit Leben zu füllen und die Gegenwart in einem Roman
zu beschreiben, der vor zweitausend Jahren spielt – ein topaktueller
Polit-Thriller im historischen Gewand.

»Mehr als nur ein gewitzter Polit-Thriller.« Süddeutsche Zeitung
»Liest sich streckenweise wie ein John-Grisham-Gerichtsthriller.«

Weltwoche
»Ja, so spannend kann Politik sein.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Der Autor
Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte
in Cambridge. Er war Reporter bei der BBC, Redakteur beim
Observer und Kolumnist bei der Sunday Times und dem Daily Tele-
graph. 2003 wurde er als bester Kolumnist mit dem »British Press
Award« ausgezeichnet. Er schrieb mehrere Sachbücher, und seine
Romane Vaterland, Enigma, Aurora und Pompeji wurden allesamt
internationale Bestseller. Robert Harris lebt mit seiner Frau und
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TIRO, M. TULLIUS, SEKRETÄR VON CICERO. ER
WAR NICHT NUR DER AMANUENSIS DES REDNERS
UND SEIN MITARBEITER BEI DESSEN LITERARISCHEN
ARBEITEN, SONDERN SELBST EIN NICHT ZU UNTER-
SCHÄTZENDER AUTOR UND DER ERFINDER DER KURZ-
SCHRIFT,WELCHE ES IHM ERLAUBTE, IN DER ÖFFENT-
LICHKEIT GEHALTENE REDEN VOLLSTÄNDIG UND
KORREKT MITZUSCHREIBEN, UNABHÄNGIG DAVON,
WIE SCHNELL DER REDNER SPRACH. NACH CICEROS
TOD ZOG SICH TIRO AUF EINEN BAUERNHOF IN DER
NÄHE VON PUTEOLI ZURÜCK,WO ER LAUT HIERONY-
MUS BIS IN SEIN HUNDERTSTES JAHR LEBTE. ASCONIUS
PEDIANUS (IN MILON.38) BEZIEHT SICHAUF DAS VIERTE
BUCH TIROS ÜBER CICEROS LEBEN.

Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology,Vol. III,
herausgegeben vonWilliam L.Smith,London 1851 [Auszug]

INNUMERABILIA TUA SUNT IN ME OFFICIA,DOMESTICA,
FORENSIA, URBANA, PROVINCILIA, IN RE PRIVATA, IN
PUBLICA, IN STUDIIS, IN LITTERIS NOSTRIS …

»Deine Dienste an mir sind nicht zu zählen, im Haus und
auf dem Forum, in der Stadt und in der Provinz, in priva-
ten und öffentlichen Belangen, bei meinen Studien und
literarischen Arbeiten …«

Cicero in einem Brief an Tiro, 7. November 50 v. Chr.





Teil Eins

SENATOR
79 v.Chr.–70 v.Chr.

URBEM, URBEM, MI RUFE,
COLE ET IN ISTA LUCEVIVA!

»Rom! Bleib in Rom, mein lieber Rufus,
und lebe im Licht der Öffentlichkeit!«

Cicero in einem Brief an M.Caelius Rufus, 26. Juni 50 v. Chr.





KAPITEL I

Mein Name ist Tiro. Ich war sechsunddreißig Jahre
lang Privatsekretär des römischen Staatsmannes

Cicero – eine anfangs aufregende, dann überraschende,
später mühsame und schließlich äußerst gefährliche Auf-
gabe. Ich glaube, dass Cicero während dieser Jahre mehr
Zeit mit mir verbrachte als mit jedem anderen Menschen,
seine Familie eingeschlossen. Ich war Zeuge privater Zu-
sammenkünfte und Überbringer geheimer Botschaften.
Ich brachte seine Reden zu Papier, schrieb seine Briefe
und seine literarischen Arbeiten, sogar seine Gedichte.Um
dem Strom seiner Worte Herr zu werden, musste ich eine
allgemein als Kurzschrift bekannte Technik ersinnen, mit
der noch immer die Beratungen des Senats protokolliert
werden und für deren Erfindung mir kürzlich eine be-
scheidene Pension bewilligt wurde.Dieser Summe,einigen
Erbschaften und mir wohlgesinnten Freunden verdanke
ich meinen auskömmlichen Ruhestand. Ich brauche nicht
viel. Die Alten leben von Luft, und ich bin sehr alt – fast
hundert, heißt es.

In den Jahrzehnten nach seinemTod bin ich immer wie-
der gefragt worden,gewöhnlich im Flüsterton,wie Cicero
wirklich war.Aber ich habe stets geschwiegen.Wie sollte
ich wissen, wer ein Regierungsspion war und wer nicht?
Jeden Augenblick war ich auf meine Liquidierung gefasst.
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Da mein Leben nun fast vorüber ist und ich nichts mehr zu
befürchten habe – nicht einmal Folter, würde ich doch in
den Händen des Scharfrichters oder seiner Folterknechte
kaum eine Sekunde durchhalten –, habe ich mich ent-
schlossen,mit dem vorliegenden Bericht eineAntwort dar-
auf zu geben. Ich werde mich auf meine Erinnerung und
die meiner Obhut anvertrauten Dokumente stützen. Da
die mir verbleibende Zeit zwangsläufig kurz ist, will ich
mich beeilen. Ich werde den Bericht in meiner Kurzschrift
verfassen, auf einigen Dutzend Rollen feinsten Papyrus –
Hieratica,das Beste vom Besten –,die ich zu diesem Zweck
schon seit Längerem gehortet habe. ImVoraus bitte ich um
Vergebung für stilistische Mängel und Ungeschicklichkei-
ten. Auch bitte ich die Götter, dass sie mich zum Ende
kommen lassen,bevor das Ende mich ereilt. In seinen letz-
ten Worten bat Cicero mich, die Wahrheit über ihn zu er-
zählen, und darum will ich mich bemühen. Sollte er dabei
nicht immer als Muster an Tugend erscheinen, sei’s drum.
Die Macht beschert einem Mann allerlei Annehmlich-
keiten, zwei saubere Hände gehören allerdings nur selten
dazu.

Und von Macht und dem Mann werde ich erzählen.Mit
Macht meine ich die offizielle, die politische Macht – was
wir in der lateinischen Sprache als imperium bezeichnen –,
die Macht über Leben undTod,wie sie vom Staat auf ein In-
dividuum übertragen wird.Hunderte von Männern haben
nach dieser Macht gestrebt.Aber Cicero war einzigartig in
der Geschichte der Römischen Republik, weil ihm beim
Griff nach der Macht nichts als sein eigenesTalent zur Ver-
fügung stand.Er entstammte nicht,wie Metellus oder Hor-
tensius, einer der bedeutenden, seit Generationen in der
Politik tätigen Adelsfamilien, von deren Reputation er am
Wahltag profitieren konnte.Hinter ihm stand nicht,wie bei
Pompeius oder Caesar,eine mächtigeArmee,die seine Kan-
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didatur unterstützte.Er verfügte nicht wie Crassus über ein
gewaltigesVermögen,das ihm denWeg ebnete.Er hatte nur
eines – seine Stimme.Und mit der schieren Kraft seinesWil-
lens machte er aus dieser die berühmteste Stimme derWelt.

❧

Ich war vierundzwanzig Jahre alt, als ich in Ciceros per-
sönlichen Dienst eintrat, ein auf seinem Familiensitz nahe
Arpinum geborener Haussklave, der Rom nie zuvor gese-
hen hatte. Er war ein junger Rechtsanwalt, der an nervö-
sen Erschöpfungszuständen litt und sich mit jeder Menge
natürlicher Gebrechen herumschlug. Kaum jemand hätte
auf meine und auf seine Zukunftschancen besonders viel
gegeben.

Zu jener Zeit war Ciceros Stimme nicht das Furcht ein-
flößende Organ, zu dem es später wurde. Sie war schroff,
und er neigte zum Stottern. Ich glaube, sein Problem war,
dass die in seinem Kopf brodelnde Menge anWorten sich
bei nervlicher Anspannung in seinem Hals staute,als ob sich
zwei von der nachdrängenden Herde vorwärtsgeschobe-
ne Schafe gleichzeitig durch ein Gatter gequetscht hät-
ten.Wie auch immer, der Inhalt seiner Reden war oft zu
hochtrabend, als dass sein Publikum ihn verstanden hätte.
»Der Gelehrte« oder »der Grieche« wurde er von seinen
unaufmerksamen Zuhörern genannt – was keineswegs als
Kompliment gemeint war.Obwohl niemand sein rhetori-
sches Talent anzweifelte, so war seine Konstitution doch zu
schwächlich, als dass sie seinem Ehrgeiz ebenbürtig gewe-
sen wäre.MehrstündigeVerteidigungsreden – zu jeder Jah-
reszeit, oft unter freiem Himmel – beanspruchten seine
Stimmbänder derart, dass er nicht selten tagelang heiser
und ohne Stimme war. Zudem litt er unter chronischer
Schlaflosigkeit und einer schwachen Verdauung. Kurzum:
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Wollte er, wie es sein sehnlichster Wunsch war, politische
Karriere machen, so benötigte er professionelle Hilfe. Al-
so beschloss Cicero, Rom für einige Zeit zu verlassen und
zu reisen.Erstens,um seine Kräfte aufzufrischen,und zwei-
tens,um die führenden Lehrmeister der Rhetorik zu kon-
sultieren,von denen die meisten in Griechenland und Klein-
asien lebten.

AlsVerantwortlicher für die kleine Bibliothek seinesVaters
verfügte ich über eine passable Kenntnis des Griechischen,
und deshalb bat Cicero seinenVater – ganz so, als wollte er
sich ein Buch aus dem Regal nehmen –, ob er mich auslei-
hen und mit in den Osten nehmen könne. Meine Aufgabe
würde unter anderem darin bestehen, mich um seine Ter-
mine zu kümmern,Transportmittel anzuheuern und Lehrer
zu bezahlen, wobei geplant war, dass ich nach einem Jahr
wieder zu meinem alten Herrn zurückkehren sollte. Am
Ende sollte ich, wie so manches nützliches Buch auch, nie
zurückgegeben werden.

AmTag,als wir in See stechen wollten,fanden wir uns im
Hafen von Brundisium ein. Das war im sechshundertfünf-
undsiebzigsten Jahr nach der Gründung Roms, in der Zeit
des Konsulats von ServiliusVatia und Claudius Pulcher.Da-
mals war Cicero noch nicht die imposante Gestalt,zu der er
später wurde und deren Züge so bekannt waren, dass er
nicht mal durch die ruhigste Straße spazieren konnte,ohne
erkannt zu werden. (Was, so frage ich mich, ist nur mit den
Tausenden seiner Büsten und Porträts geschehen, die einst
so viele Privathäuser und öffentliche Gebäude geschmückt
haben? Sind sie wirklich alle zerstört und verbrannt wor-
den?) Der junge Mann,der an jenem Frühlingsmorgen am
Kai stand, war schmächtig, hatte einen Rundrücken und
einen unnatürlich langen Hals, in dem ein Adamsapfel so
groß wie eine Kinderfaust auf und ab hüpfte. Seine Haut
war blass,er hatte vorstehendeAugen und eingefallene Wan-
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gen; kurz, er war das Abbild eines kränklichen Mannes. Ich
weiß noch,dass ich dachte:Halt dich ran,Tiro,mach das Beste
aus der Reise, lange kann sie nicht dauern.

Zuerst fuhren wir nach Athen,wo er sich dasVergnügen
gönnen wollte, an der Akademie Philosophie zu studieren.
Als ich ihm zum ersten Mal die Tasche in denVorlesungs-
saal getragen hatte und mich wieder entfernen wollte, rief
er mich zurück und fragte,wohin ich denn vorhätte zu ge-
hen.

»In den Schatten zu den anderen Sklaven«, antwortete
ich. »Es sei denn, Ihr benötigt noch meine Dienste.«

»Und ob ich die benötige«,sagte er.»Ich habe eine äußerst
anstrengende Aufgabe für dich. Ich will, dass du hierbleibst
und dir ein klein wenig Philosophie aneignest. Dann habe
ich auf unseren langen Reisen jemanden,mit dem ich mich
unterhalten kann.«

Also blieb ich,und mir wurde die Ehre zuteil, persönlich
Antiochos aus Askalon zu hören, der die drei Grundprinzi-
pien des Stoizismus erklärte – dass nur dieTugend zur Glück-
seligkeit führe,dass nichts außer derTugend gut sei und dass
man den Gefühlen nicht trauen könne. Drei einfache Re-
geln, die, würde der Mensch sie befolgen, die meisten Pro-
bleme derWelt lösen könnten.Später diskutierten Cicero und
ich oft über derartige Fragen,und in derWelt der Gedanken
vergaßen wir immer die Unterschiede unserer gesellschaft-
lichen Stellung.Wir blieben sechs Monate bei Antiochos
und zogen dann weiter, um uns dem eigentlichen Zweck
unserer Reise zuzuwenden.

Die tonangebende Schule der Rhetorik zu jener Zeit
war die sogenannte »asianische« Methode. Eine kunstvolle
und blumige Art desVortrags,voller pompöserWendungen
und klingender Versformen, auf und ab schreitend zeleb-
riert, begleitet von ausladender Gestik. Ihr führenderVer-
treter in Rom war Quintus Hortensius Hortalus,der allge-
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mein als der herausragende Redner seiner Zeit betrachtet
wurde und dessen fantasievolle Beinarbeit ihm den Spitz-
namen »der Tanzmeister« eingebracht hatte. Um Horten-
sius’Methode zu ergründen, legte Cicero besonderenWert
darauf, all seine Lehrmeister aufzusuchen: Menippos aus
Stratonikeia, Dionysios aus Magnesia, Aischylos aus Kni-
dos, Xenokles aus Adramyttion – allein die Namen geben
eine Ahnung von ihrem Stil. Mit jedem von ihnen ver-
brachte Cicero Wochen.Er studierte ihreTechniken so lan-
ge, bis er glaubte, sie begriffen zu haben.

»Tiro«, sagte er eines Abends, während er in dem ge-
dünsteten Gemüse herumstocherte,das er jedenTag aß,»ich
habe genug von diesen gelackten Gockeln.Kümmere dich
um ein Boot,das uns von Loryma nach Rhodos bringt.Wir
versuchen etwas anderes, wir schreiben uns in der Schule
von Apollonios Molon ein.«

Und so kam es,dass an einem Frühlingsmorgen kurz nach
Sonnenaufgang, als das Karpathische Meer so milchig glatt
wie eine Perle vor uns lag (man muss mir die gelegentlichen
gedrechseltenWendungen verzeihen: Ich habe zu viel grie-
chische Dichtung gelesen,als dass ich den nüchternen latei-
nischen Stil durchhalten könnte),ein Boot uns vom Festland
zu jener altberühmten, zerklüfteten Insel brachte, wo am
Landungssteg die stämmige Gestalt von Molon höchstper-
sönlich wartete.

Molon war ein Rechtsgelehrter,der ausAlabanda stamm-
te und in den Gerichtssälen Roms brilliert hatte. Ihm war
sogar die beispiellose Ehre zuteil geworden, im Senat eine
Rede in griechischer Sprache halten zu dürfen. Danach
hatte er sich nach Rhodos zurückgezogen und seine Rhe-
torikschule gegründet. Seine Theorie der Redekunst, die
das genaue Gegenteil der »asianischen« darstellte, war ein-
fach:Lauf nicht zu viel herum,halt den Kopf gerade,komm
schnell zum Punkt,bring deine Zuhörer zum Lachen,bring
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sie zum Weinen, und wenn du ihre Sympathie gewonnen
hast, dann setz dich wieder hin. »Denn nichts«, so Molon,
»trocknet schneller als eineTräne.« Das war weit mehr nach
Ciceros Geschmack, und so begab er sich ganz und gar in
die Hand von Molon.

Molons erste Handlung an jenem Abend war, dass er
Cicero eine Schüssel hart gekochter Eier mit Sardellensoße
auftischte.Als Cicero fertig gegessen hatte – was nicht oh-
ne Klagen abging –, servierte er ihm noch ein großes, über
Holzkohle gebratenes Stück Fleisch und einen Becher Zie-
genmilch. »Du brauchst Fleisch auf den Rippen, junger
Mann«, sagte er und klopfte sich auf seinen breiten Brust-
korb. »Aus einer schwächlichen Rohrflöte ist noch nie ein
voller Ton gekommen.« Cicero schaute ihn wütend an, aß
seinen Teller aber pflichtschuldigst bis auf den letzten Bissen
leer. In jener Nacht schlief Cicero zum ersten Mal seit Mo-
naten durch. (Ich weiß das,weil ich immer auf dem Boden
neben seinem Bett schlief.)

Bei Tagesanbruch begannen die Leibesübungen.»Auf dem
Forum zu sprechen«, sagte Molon, »ist wie ein Wettlauf. Es
verlangt Durchhaltevermögen und Kraft.« Er täuschte einen
Faustschlag auf Ciceros Brustkorb an,worauf dieser ein lau-
tes Uff! ausstieß,zurückstolperte und fast gestürzt wäre.Mo-
lon ließ ihn mit gespreizten Beinen und durchgedrückten
Knien Aufstellung nehmen und mit den Fingerspitzen zwan-
zig Mal den Boden vor jedem Fuß berühren.Dann musste er
sich mit dem Rücken auf den Boden legen,die Hände hin-
ter dem Kopf verschränken und,ohne die gestreckten Beine
vom Boden zu heben,den Oberkörper aufrichten und wie-
der senken.Danach befahl er ihm,sich auf den Bauch zu dre-
hen und den Körper ausschließlich mit der Kraft seiner Arme
auf und ab zu hieven, wieder zwanzig Mal und auch hier,
ohne die Knie zu beugen.Das war das Programm des ersten
Tages. An den folgenden Tagen kamen weitere Übungen
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hinzu, und die Dauer der Übungen wurde ausgedehnt. Ci-
cero hatte einen guten Schlaf,und auch die Mahlzeiten ver-
ursachten keine Beschwerden mehr.

Zur eigentlichen Vortragsschulung verließ Molon mit
seinem eifrigen Schüler den schattigen Innenhof, ließ ihn
in der Mittagshitze ohne Pause einen steilen Hügel hinauf-
gehen und dabei Übungspassagen rezitieren – üblicherwei-
se eine Gerichtsszene oder einen Monolog von Menander.
Ciceros stampfende Schritte verscheuchten die Eidechsen,
und die zirpenden Zikaden in den Olivenbäumen waren sein
einziges Publikum, während er seine Lunge kräftigte und
lernte, aus einem einzigen Atemzug das Maximum anWor-
ten herauszuholen. »Halte die Tonhöhe im mittleren Be-
reich«,wies ihn Molon an.»Da sitzt die Kraft.Nicht zu hoch
und nicht zu tief.« Nachmittags ging Molon mit ihm hin-
unter an den Kiesstrand, postierte sich achtzig Schritte von
Cicero entfernt (die maximale Reichweite der menschlichen
Stimme) und ließ ihn zur Ausbildung des Stimmvolumens
gegen das Donnern und Brausen der Brandung anreden –
das komme, so sagte er, dem Gemurmel von dreitausend
Menschen unter freiem Himmel oder dem Hintergrundge-
räusch von ein paar hundert schwatzenden Menschen im Se-
nat am nächsten.An derlei störende Geräusche müsse Cicero
sich gewöhnen.

»Und was ist mit dem Inhalt?«, fragte Cicero. »Soll nicht
in erster Linie die Kraft meiner Argumente zum Zuhören
zwingen?«

Molon zuckte mit den Achseln. »Inhalt geht mich nichts
an. Denk an Demosthenes: ›Bei der Redekunst zählen nur
drei Dinge. Der Vortrag, derVortrag und noch mal derVor-
trag.‹«

»Und mein Stottern?«
»Auch dein St-stottern intere-ressiert mich nicht«, er-

widerte Molon grinsend und zwinkerte mit den Augen.
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»Nein, im Ernst, Stottern ist interessant, es vermittelt den
Eindruck von Ehrlichkeit,das ist von Nutzen.Demosthenes
hat selbst leicht gelispelt. Das Publikum identifiziert sich
mit solchen Unzulänglichkeiten. Das einzig Öde ist Per-
fektion.Also, geh jetzt ein Stück den Strand hinunter, und
lass hören, ob ich dich noch verstehen kann.«

Und so hatte ich die Ehre, von Anfang an miterleben zu
dürfen, wie der eine Meister der Redekunst dem anderen
seine Kunstgriffe beibrachte. »Möglichst nicht den Kopf
neigen, das macht einen unmännlichen Eindruck. Nicht
mit den Fingern schlenkern und immer die Schultern still
halten.Wenn du für eine Geste deine Finger brauchst,dann
versuch, den gekrümmten Mittelfinger auf die Daumen-
spitze zu legen und die drei restlichen Finger gerade aus-
zustrecken – genau, so ist es gut. Natürlich muss der Blick
immer den Bewegungen der Geste folgen, außer bei einer
zurückweisenden Bemerkung: ›Die Götter mögen uns von
dieser Plage verschonen‹ oder ›Ich glaube nicht, dass ich
diese Ehre verdiene.‹«

Alles Schriftliche war verboten. Kein Redner, der diesen
Namen verdiente,würde imTraum daran denken,einenText
vorzulesen oder sich mit einem Stapel Notizen zu behelfen.
Molon bevorzugte die Standardmethode,um eine Rede ein-
zustudieren: die des imaginären Rundgangs durch das Haus
des Redners. »Stell dir den ersten Punkt, den du vortragen
willst, im Eingangsbereich vor, den zweiten im Atrium und
so weiter.Du wanderst,wie du es gewohnt bist,durchs Haus
und weist nicht nur jedem Raum,sondern jeder Nische und
jeder Statue einen bestimmten Abschnitt der Rede zu.Ach-
te darauf, dass jede dieser Stellen gut beleuchtet ist, klar um-
rissen und unterscheidbar. Sonst wirst du herumtappen wie
ein Betrunkener, der nach einem Fest sein Bett sucht.«

Cicero war nicht Molons einziger Schüler in jenem Früh-
ling und Sommer.Nach und nach stießen Ciceros jüngerer
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Bruder Quintus, seinVetter Lucius und zwei seiner Freunde
zu uns:Servius,ein penibler Rechtsanwalt,der Richter wer-
den wollte,und Atticus – der elegante,charmanteTitus Pom-
ponius Atticus –, den die Redekunst nicht interessierte, da
er in Athen lebte und ganz sicher keine politische Karriere
anstrebte, sondern sich einfach gern in Ciceros Gesellschaft
aufhielt. Alle staunten über die Veränderungen, die Cice-
ros Gesundheit undAuftreten erfahren hatten,und an ihrem
letzten gemeinsamen Abend – es war inzwischen Herbst
geworden und Zeit, nach Rom zurückzukehren – kamen
sie zusammen, um mit eigenen Ohren zu hören, wie sich
Molons Bemühungen auf Ciceros Redekunst ausgewirkt
hatten.

Ich wünschte,ich könnte mich erinnern,worüber Cicero
an jenemAbend nachTisch gesprochen hat,aber ich fürch-
te, ich bin der lebende Beweis für Demosthenes’ zynische
Behauptung, dass – verglichen mit der Art des Vortrags –
der Inhalt nichts zählt. Ich stand diskret im Schatten, außer
Sichtweite,und entsinne mich nur noch an die Motten,die
wie Aschepartikel um die Fackeln herumwirbelten, an die
glitzernden Sterne am Himmel über dem Innenhof und an
die Cicero zugewandten, vom Feuerschein geröteten Ge-
sichter der hingerissenen jungen Männer.Allerdings erin-
nere ich mich noch genau an dieWorte Molons, nachdem
sich sein Schüler mit einer abschließendenVerbeugung zur
imaginären Geschworenenbank wieder gesetzt hatte.Nach
langem Schweigen erhob er sich und sagte mit heiserer
Stimme: »Ich gratuliere dir, Cicero, du hast mich in Stau-
nen versetzt.Was ich bedauere,ist Griechenland,das Schick-
sal Griechenlands. Der uns einzig verbliebene Ruhm war
der überlegene Rang unserer Rhetorik,und diesen hast du
uns jetzt auch genommen. Geh zurück«, sagte er und deu-
tete mit jenen drei ausgestreckten Fingern über die vom
Fackelschein erleuchtete Terrasse in Richtung des fernen,
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dunklen Meeres. »Geh zurück, mein junger Freund, und
erobere Rom.«

❧

Na schön.Leicht gesagt.Aber wie stellt man das an?Wie er-
obert man Rom, wenn einem als einzige Waffe nur seine
Stimme zurVerfügung steht?

Der erste Schritt ist naheliegend: Man muss Senator
werden.

Um in den Senat zu gelangen, musste man mindestens
einunddreißig Jahre alt und Millionär sein.Genauer gesagt:
Wenn alljährlich im Juli zwanzig neue Senatoren gewählt
wurden,die die im abgelaufenen Jahr gestorbenen oder in-
zwischen zu arm gewordenen ersetzten, hatte man sogar
nur für die Kandidatur den Behörden Vermögen im Wert
von einer Million Sesterze nachzuweisen.Aber woher soll-
te Cicero eine Million nehmen? SeinVater jedenfalls hatte
nicht so viel Geld:Das Anwesen der Familie war klein und
mit hohen Hypotheken belastet. Ihm blieben deshalb nur
die drei üblichen Optionen: sich die Million zu verdienen,
was zu lange dauern würde; sie zu stehlen, was zu riskant
war; oder sie zu heiraten, was Cicero kurz nach seiner
Rückkehr aus Rhodos tat. Terentia war siebzehn, jun-
genhaft flachbrüstig, und ihren Kopf zierten kurze, dich-
te schwarze Locken. Ihre Halbschwester war eine Vesta-
Priesterin, Beleg für die hohe gesellschaftliche Stellung
ihrer Familie.Wichtiger war, dass ihr zwei Straßenzüge mit
Mietwohnungen in den Elendsvierteln von Rom, einige
Waldgebiete vor denToren der Stadt und dazu ein Landgut
gehörten. Gesamtwert: eineinviertel Millionen Sesterze.
(Ach ja,Terentia: schlicht, distinguiert und reich – was war
sie doch für ein Früchtchen! Erst vor ein paar Monaten ha-
be ich sie gesehen,auf der Küstenstraße nach Neapel.Sie saß
in einer offenen Sänfte und kreischte ihre Träger an,dass sie
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sich etwas beeilen sollten. Ihr Haar war weiß und die Haut
walnussfarben,aber ansonsten schien sie sich nicht verändert
zu haben.)

Und so wurde Cicero zur gegebenen Zeit in den Senat
gewählt – tatsächlich erzielte er,der inzwischen allgemein als
zweitbester Rechtsanwalt Roms nach Hortensius betrachtet
wurde, das beste Stimmenergebnis. Bevor er seinen Sitz im
Senat einnehmen konnte, musste er das obligatorische Jahr
Regierungsdienst außerhalb Roms ableisten,was in seinem
Fall die Provinz Sizilien war.Sein offiziellerTitel war der ei-
nes Quästors, der die unterste Stufe in der Ämterlaufbahn
darstellte. Frauen war es verboten, ihre Ehemänner auf die-
sen Dienstreisen zu begleiten, sodass Terentia – sicher zur
großen Erleichterung Ciceros – zu Hause blieb. Ich aller-
dings ging mit ihm,denn inzwischen war ich für ihn zu ei-
ner Art verlängertem Arm geworden, den er, ohne darüber
nachzudenken,wie seinen eigenen benutzte.Ein Grund für
meine Unverzichtbarkeit war, dass ich eine Technik ent-
wickelt hatte, die es mir erlaubte, seine Worte so schnell
niederzuschreiben,wie er sie aussprach.Aus kleinenAnfän-
gen – ich kann in aller Bescheidenheit behaupten, das Et-
Zeichen erfunden zu haben – schwoll mein System schließ-
lich zu einem Handbuch mit etwa viertausend Symbolen an.
Ich fand zum Beispiel heraus, dass Cicero bestimmte Wen-
dungen immer wieder benutzte.Diese reduzierte ich auf ei-
nen Strich oder ein paar Pünktchen und erbrachte somit den
Beweis für etwas,was die meisten Menschen ohnehin schon
wissen – dass nämlich Politiker im Wesentlichen immer wie-
der das Gleiche sagen. Er diktierte mir, während er in der
Badewanne oder auf dem Sofa lag,in einer schaukelnden Ka-
rosse oder auf Landspaziergängen. Ihm gingen nie dieWor-
te aus,und mir fehlte es nie an Symbolen,um seine durch die
Luft wirbelnden Worte einzufangen und festzuhalten.Wir
waren wie füreinander geschaffen.
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Doch zurück zu Sizilien.Keine Angst:Ich werde über un-
sere Arbeit jetzt nicht in allen Einzelheiten berichten.Wie
so oft in der Politik war die Tätigkeit nicht nur im Rück-
blick, nach über siebzig Jahren, sondern auch schon damals
langweilig. Der Erinnerung wert und von Bedeutung war
die Rückreise nach Rom.Um sicherzugehen,dass er genau
in den Senatsferien die Bucht von Neapel erreichte, wenn
sich die versammelte Politprominenz in den Mineralbädern
Puteolis vergnügte, verschob Cicero unsere Abreise extra
um einen Monat, von März auf April. Er wies mich an, ein
Boot mit zwölf Ruderern anzumieten, das prächtigste, das
ich auftreiben könnte, damit er stilvoll – zum ersten Mal
würde er die Toga mit dem purpurfarbenen Saum des Se-
nators der Römischen Republik tragen – in den Hafen ein-
laufen konnte.

Cicero war davon überzeugt gewesen, in Sizilien derart
erfolgreiche Arbeit geleistet zu haben, dass er zu Hause in
Rom unausweichlich im Mittelpunkt allen Interesses stehen
würde.Auf Hundert stickigen Marktplätzen,unter Tausend
staubigen, von Wespen wimmelnden Platanen hatte er un-
parteiisch und würdevoll römisches Recht gesprochen. Er
hatte eine einmalig große Menge Getreide zu einem ein-
malig niedrigen Preis gekauft und für das Wahlvolk nach
Rom transportieren lassen. Seine Reden bei Regierungs-
zeremonien waren Meisterwerke an Taktgefühl gewesen.
Er hatte sogar Interesse an den Gesprächen der einheimi-
schen Bevölkerung geheuchelt. Er wusste, dass er gute Ar-
beit geleistet hatte, und brüstete sich mit seinen Errungen-
schaften in einem Strom von Berichten an den Senat. Ich
muss gestehen, dass ich den Tonfall seiner Berichte gele-
gentlich etwas abmilderte,bevor ich sie dem offiziellen Bo-
ten übergab, und dass ich ihn darauf hinzuweisen versuch-
te, dass nicht jeder Sizilien für den Mittelpunkt der Welt
hielt. Er nahm jedoch keine Notiz davon.
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der vor der Willkür eines skrupellosen und gierigen Gouverneurs fliehen muss, kommt ihm da
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der Anwalt den Fall gewinnen, würde er die gesamte alte Machtclique zerschlagen. An die
Niederlage wagt er nicht zu denken, sie könnte ihn das Leben kosten. Eine einzige Rede kann
über sein Schicksal und die Zukunft einer Weltmacht entscheiden, doch seine gefährlichste
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