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ZuMm BucH

Es sicht nicht gut aus fiir Detective Nick Belsey: Er hat einen
Haufen Schulden, kein Dach mehr iiber dem Kopf und ein Dis-
ziplinarverfahren am Hals. Da landet ein Fall auf seinem Schreib-
tisch: Ein russischer Oligarch aus dem reichsten Stadtteil Lon-
dons, Hampstead, ist spurlos verschwunden. Belsey fingt an,
auf eigene Faust zu ermitteln, denn in ihm reift ein Plan — die
Identitit des Vermissten konnte ihm dabei helfen, sich unbe-
merkt abzusetzen und irgendwo anders ein neues Leben anzu-
fangen. Als er bemerkt, dass jemand anderes dieselbe Idee hatte,
hilt ein zielsicherer Auftragskiller bereits die ganze Stadt in
Atem, Belsey ist mittendrin in einem Strudel aus Korruption

und Finanzbetrug und das Eis wird fiir ihn immer diinner.
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»Gott, gib mar die Kraft fiiv ein Doppelleben.«
Hugo Williams, Prayer






Hampsteads Reichtum reihte sich leblos am Rand des Hamp-
stead Heath Parks auf: mit Raureif bedeckte Mercedes-Li-
mousinen und Gelindewagen unter Platanen, unbeleuchtete
viktorianische Reihenhiuser. In einem Starbucks brannte
Licht, ansonsten war es dunkel in den Straflen. Vereinzelt
krochen fliisternd Autos mit den ersten Pendlern durch die
East Heath Road Richtung South End Green. Detective
Constable Nick Belsey lauschte auf die entfernten, leisen Ge-
rdausche. Er konnte noch einzelne Autos unterscheiden, das
hief3, es war noch vor sieben. Die Erde unter seinem Korper
war kalt. Er hatte Dreck im Mund, und es roch nach Blut
und verfaulter Baumrinde.

Belsey lag im Stidteil des Hampstead Heath Parks, auf
einem kleinen Hiigel voller Kiefern, der von Ginsterbtischen
umgeben und vom Rest der Welt durch einen niedrigen
Eisenzaun abgetrennt war. Also gar nicht so unsinnig, sich
hier zu verkriechen, dachte Belsey — falls das seine Absicht ge-
wesen sein sollte. Seine Jacke bedeckte das Stiick Erde, auf
dem er geschlafen hatte. Ein pochender Schmerz durchzuck-
te seinen Oberkorper, zu allgemein, als dass er hitte sagen
konnen, woher er kam. Der Detective stand langsam auf.
Sein Atem dampfte. Er schiittelte die Jacke aus, zog sie an
und stieg {iber den Zaun ins nasse Gras.

Von der Hiigelkuppe aus konnte er London sehen, das
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sich bis zu den Hiigeln von Kent und Surrey erstreckte. Der
Himmel verfirbte sich an den Rindern blass. Die Stadt —
Camden, das West End, die Square Mile — lag so benommen
da wie ein Obdachloser. Seine Uhr war weg. Er durchsuchte
seine Taschen, fand eine blutverschmierte Serviette und eine
Werbebroschiire fiir spirituelle Exerzitien, aber keine Schliis-
sel, kein Handy, keine Dienstmarke.

Er stolperte den bewaldeten Abhang hinunter zu den
Sportplitzen, tiberquerte sie und ging weiter zu den Tei-
chen. Seine Schuhe waren tropfnass, er spiirte das Wasser
zwischen seinen Zehen. Auf der Briicke neben dem gemischt-
geschlechtlichen Badeteich blieb er stehen und hielt Aus-
schau nach morgendlichen Schwimmern. Es war noch keiner
zu sehen. Er kniete sich auf den Beton, beugte sich hinunter
und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Blut tropfte ihm von
den zitternden Hinden. Das Spiegelbild seines Gesichts auf
der Wasseroberfliche war nur eine 6lige Mischung aus Licht
und Schatten. Zwei Schwine beobachteten ihn. »Guten Mor-
gen«, sagte Belsey. Er wartete, bis die beiden davonglitten,
dann tauchte er den Kopf ins Wasser.

Auf dem East-Heath-Parkplatz stand ein Streifenwagen mit
zersplitterter Windschutzscheibe und oftener Fahrertiir. Eine
Blutspur fiihrte tiber den Kies zum Park: schmierige Strei-
ten, keine Spritzer, vielleicht drei Stunden alt. Neben dem

Blut waren undeutliche Fufispuren zu erkennen. Belsey hielt
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cinen Fufl daneben. Die eiserne Schranke des Parkplatzes lag
verbogen auf dem Boden. Es sah so aus, als wire der Wagen
nur gegen die Schranke geprallt. Es gab keine Anzeichen fiir
cine Kollision mit einem anderen Wagen, an den Seiten wa-
ren keine Spuren von Lack oder einem Zusammenstof zu
sechen. Die Splitter der Windschutzscheibe hatten sich tiber
die Motorhaube verteilt. Ohne auf das zerbrochene Glas zu
treten, hob er ein Lenkradschloss vom Boden auf. Es muss-
te, als er gebremst hatte, nach vorn aus dem Wagen geflo-
gen sein. Er konnte von Gliick sagen, dass es ihm nicht den
Schidel eingeschlagen hatte. Er legte es wieder auf den
Boden, kratzte eine Handvoll nasses Laub zusammen und
wischte damit das Lenkrad, den Schaltkniippel und die Ttir-
griffe ab.

Belsey verliefd den Parkplatz und ging langsam die ruhige,
gewundene Strafle entlang, die von Downshire Hill nach
South End Green fiihrt. Links von ihm lag der Park, rechts
reihte sich ein Multimillionenpfundhaus an das andere. Es
herrschte absolute Stille. Wie jede Morduntersuchung, dach-
te Belsey, so hat auch jeder Tag seine goldene Stunde: ein
Zeitfenster, in dem alles moglich ist, bevor die Stadt startklar
war fiir den neuen Tag. Er probierte die Tiirgriffe von eini-
gen Wagen, bis sich schliellich quietschend die Tiir eines
Vauxhall Astra 6ffnete. Belsey schaute die Strafle rauf und
runter, stieg ein, lieff das Handschuhfach aufschnappen und
fand drei Pfund in Miinzen. Er nahm das Geld, stieg wieder
aus und schloss leise die Wagentiir.

Neben dem Krankenhaus befand sich ein rund um die Uhr
geoftneter Laden, der zwei somalischen Briidern gehorte. Bel-
sey kaufte eine Zahnbiirste, eine Flasche Wasser und ein Pick-
chen Watte.

»Morgen, Inspector. Was ist denn mit Thnen passiert?«
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»Hab ’ne kleine Runde im See gedreht. Fiihl mich wie neu-
geboren.«

»Schon klar, Inspector.« Die Briider grinsten schiichtern
und tippten seine Einkiufe ein.

»Zum Inspector hab ich’s noch nicht gebracht.«

»Stimmt, Chef.« Die Ladenbesitzer schauten ihm nicht in
die Augen. Wenn sie wegen seines lidierten Gesichts besorgt
waren, so verkniffen sie sich Fragen danach. Belsey nahm das
Wechselgeld, holte tief Luft und ging auf der Pond Street
zum Polizeirevier.

Die meisten Reviere in London waren in modernen Be-
tonklotzen untergebracht. Das in Hampstead nicht. Der rote,
viktorianische Backstein des Reviers am Rosslyn Hill strahlte
Biirgerstolz aus. Oberhalb lag die denkmalgeschiitzte Behi-
bigkeit des Dorfes, und am Fufl des Hiigels begann der
schmutzige Hiuserbrei von Camden. Belsey setzte sich ge-
geniiber auf die Bank der Bushaltestelle und beobachtete,
wie nach und nach die Leute von der Spitschicht, tibernich-
tigt und geschaftt, das Revier verliefen. Um acht trudelten
die Ersten fiir den Morgenappell ein. Er wartete noch fiinf
Minuten und tiberquerte dann die Strafle.

Die Ginge waren leer. Belsey ging zu den Spinden. Dort
hing der Erste-Hilfe-Kasten, und er nahm eine Packung Para-
cetamol, eine Mullbinde und ein Flischchen Jod heraus. Dann
holte er einen verbogenen Regenschirm aus dem nichsten
Abfalleimer und brach damit die Tiir seines Spindes auf: eine
Ersatzkrawatte, eine abgegriffene Ausgabe von Der Goldene
Zwegy und eine diinne, griine Bibel, die er bei seinem letzten
Hotelaufenthalt hatte mitgehen lassen, aber kein zweites Paar
Schuhe und auch kein zweites Hemd. Belsey ging in den
Korridor zuriick und erstarrte. Ein paar Meter vor ihm betrat

sein Chef, Detective Inspector Tim Gower, die Kantine. Bel-
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sey zihlte bis fiinf, ging an der Kantine vorbei, die Treppe
hoch ins leere Biiro des CID, des Criminal Investigation De-
partments, und setzte sich an seinen Schreibtsich.

Er lief das Licht aus und die Jalousien unten und nahm
sich das Verbrechensprotokoll der letzten Nacht vor. Eine
Schligerei in einem Doéner-Laden, zwei Einbriiche, ein Ver-
misster. Kein Belsey. Er suchte seine Polizeimarke und seinen
Dienstausweis und fand beides in einer Schreibtischschubla-
de: E II R, Metropolitan Police, ein silberner Stern mit einer
Krone. Das war also tibrig von ihm.

Er schaltete den Computer ein, iiberpriifte den demolier-
ten Streifenwagen und fand heraus, dass er zum Revier Ken-
tish Town gehorte. Er rief dort an.

»Nick Belsey hier, Hampstead CID. Einer von euren Wa-
gen steht auf dem East-Heath-Parkplatz ... Nein, steht noch
da ... Weiff ich nicht ... Danke.«

Belsey ging in den Waschraum, schloss ab und zog sich
bis zur Hiifte aus. Er musterte sein Gesicht. Eine getrock-
nete Blutspur verlief von seinem linken Nasenfliigel tiber die
Lippen bis zum Kinn. Er strich iber das Blut. Wahrschein-
lich nur eine oberflichliche Verletzung, abgesehen von der
aufgeplatzten Lippe, mit der er leben konnte. Das rechte
Ohr war {ibel abgeschiirft, und der rechte Wangenknochen
tat weh, wenn er ihn beriihrte, war aber nicht gebrochen.
Veristelte dunkelblaue Flecken zogen sich tiber seine Brust
und seine rechte Schulter. Er wusch die Wunden aus und
spuckte die Uberreste eines abgebrochenen Zahns aus. Er
sah »aufgedreht« aus, idlter und gleichzeitig jiinger als seine
achtunddreiffig Jahre. In seine glanzlosen Detective-Augen
kehrte langsam das Licht zuriick. Belsey zog die Hose aus
und klopfte mit nassen Hinden den grobsten Dreck ab. Fiir
die verschmutzte Anzugjacke brauchte er mehr Wasser. Er
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hingte sic zum Trocknen auf, zog diec Hose wieder an und
ging zuriick ins Biiro. Unter den Schreibtischen seiner Kol-
legen suchte er nach trockenen Reserveschuhen, fand aber
keine.

Die Telefonzentrale hatte eine Liste mit Nachrichten fiir
ihn hochgeschickt — Anrufe, die in den letzten paar Stun-
den eingegangen waren. Sie stammten von mehreren Perso-
nen, mit denen er schon seit Jahren nicht mehr gesprochen
hatte, von einigen entfernten Verwandten und von einem
alten Kollegen. Du hast gestern Abend bei miv angerufen ...
Er erinnerte sich an keinen einzigen. An den Rindern sei-
nes Bewusstseins machte sich ein unbestimmtes Grauen be-
merkbar.

Er zog die Jalousie vor dem kleinen Fenster neben seinem
Schreibtisch hoch. Die Nacht hatte sich verfliichtigt, der
Himmel hatte eine stumpfe Farbe angenommen, schmale
Wolken klebten am Himmel wie dreckiger Schaum auf Was-
ser. Belsey sptirte, dass es ein auflergewohnlicher Tag war. Die
tief stchende Wintersonne verlich allem scharfe Konturen.
Ein hemdsirmeliger Mann sperrte eine Apotheke auf. Ein
Straflenkehrer schlurfte fegend Richtung U-Bahnhof Belsize
Park. Banker und Geschiftsleute hasteten vorbei. Aus Ge-
wohnbheit fragte sich Belsey, ob er seine Kreditkarten sperren
lassen sollte. Aber die Karten hatten sich vor ein paar Tagen
schon selbst gesperrt. Sein altes Leben war nicht mehr zu ret-
ten. Es kam ihm vor, als wire er ohne die Karten auch seine
Schulden los, und ohne die Schulden kénnte er abhauen, wo-
hin er wollte.

Ruhe bewahren, das war jetzt wichtig.

Belsey strich die Liste mit den abzuarbeitenden Vorkomm-
nissen glatt, die auf seinem Schreibtisch lag. Sein Plan nahm
Gestalt an. Die Leitstelle hatte neben der Meldung mit der
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vermissten Person das Wort »Wichtig!« notiert. Das hief3:
Sie wollten, dass da jemand vorbeischaute — auch wenn
vermisste Erwachsene nicht Sache der Polizei waren. Der
Grund war wahrscheinlich die Adresse. Die Bishops Avenue
war die teuerste Strafle in ihrem Zustdndigkeitsbereich und
deshalb eine der teuersten der Welt. Niemand tat so, als sei
ein verschwundener Reicher das Gleiche wie ein verschwun-
dener Armer.

Er legte eine Nachricht auf den Schreibtisch des Sergeants.
»Uberpriifung des Vermissten, Belsey.« Dann quittierte er
fiir die Schliissel eines Zivilwagens, ging nach unten, verge-
wisserte sich, dass genug Benzin im Tank war, und setzte
riickwiirts in die Downshire Hill.

Er fuhr in gleichmifigem Tempo. Gelegentlich kam ihm ein
Land Rover mit halb getffneten, getonten Scheiben entge-
gen. Pendler, die ihre brennenden Zigaretten aus dem Fens-
ter hielten. Noch war der Verkehr flieffend, der schlimmste
Ansturm auf die Schulen wiirde erst in einer halben Stunde
cinsetzen. Belsey fuhr Richtung Whitestone Pond, vorbei an
frithmorgendlichen Joggern und am Spaniard’s Inn, und bog
dann links ab in die privilegierte Abgeschiedenheit der Bi-
shops Avenue.

Frei stehende Villen, jede eine Klasse fiir sich in Sachen
Hochsicherheitskitsch, siumten die breite Strafe. Sie war auf
einem Kilometer Linge das eingeziunte Zuhause von Scheichs,
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Prinzen und Magnaten und fithrte vom Heath bis zu einem
trostlosen Abschnitt der Al. Eine Welt fiir sich, ritselhaft
und abgeschieden vom Rest der Welt. In der Einfahrt von
Nummer siebenunddreiflig stand eine Frau mit schwarzer Ja-
cke tiber der rosa Uniform einer Reinigungsfirma. Sie hatte
blonde Haare, war blass und paftte hektisch eine Zigarette.
Hinter ihr ragte in stupidem, protzigem Pomp das Haus auf:
zwei Stockwerke aus neuem rotem Backstein, mit weiflen
Fenstersimsen und weilen Sdulen, die eine schwarze Hoch-
glanztiir flankierten. Winzige Biume in schwarzen Kiibeln
bewachten die Vorderseite. In der Mitte der Auffahrt, die in
einem Halbkreis zum Haus fiihrte, stand eine weifle Fahnen-
stange ohne Fahne. Ein rosa Kiesweg fithrte zur Riickseite
des Anwesens.

Die Frau schaute auf seine Verletzungen und dann auf
seine Polizeimarke und hielt sich an Letzteres.

»Ich hab nichts angeriihrt.« Sie sprach mit polnischem
Akzent, wihrend aus einem Mundwinkel Zigarettenrauch
aufstieg.

»Wie heiflen Sie?«, fragte Belsey.

»Kristina.«

»Und Sie sind die Putzfrau des Vermissten?«

»Ja.«

Er ging an ihr vorbei auf das Haus zu. »Ist sonst noch
jemand da?«

»Nein.«

Belsey schaute zu den geschlossenen Fensterliden. Er ging
die vier glatten Steinstufen hoch, aber die Frau riihrte sich
nicht von der Stelle.

»Wohnt er allein hier?«

»Ja.«

»Ist die Alarmanlage ausgeschaltet?«
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»Ja.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesechen?«, fragte Belsey.

»Ich habe ihn noch nie geschen.«

»Noch nie?«

»Nein.«

»Woher wissen Sie dann, dass er verschwunden ist?«

»Er hat eine Nachricht dagelassen.«

Belsey driickte gegen die Tiir. Die Eingangshalle war so
grofd wie eine kleine Kirche. Der Boden war aus Marmor, an
der Decke hing ein Kronleuchter. Zu beiden Seiten eines ho-
hen Springbrunnens ohne Wasser fithrten zwei geschwun-
gene Treppen mit roten Liufern nach oben. Belsey ging
hinein. Sein angeschlagenes Aufleres erschien in Spiegeln
mit verschnorkelten Rahmen. Belsey ging auf der roten Trep-
pe in den ersten Stock, schaute in drei Schlafzimmer mit wei-
fen Teppichboden und Zierkissen und in ein Bad mit Stein-
waschbecken, Whirlpool und Seifenschalen, die wie goldene
Muscheln aussahen. Er fand Waschlotionen, die aus japa-
nischem Seegras hergestellt waren, und Handtuchrollen, die
von silbernen Schleifen zusammengehalten wurden, aber er
fand keinen Selbstmorder. Die meisten zu Hause veriibten
Selbstmorde wurden im Badezimmer begangen, ofter als im
Schlafzimmer. Der Bewohner war nicht da. Nur eins der
Schlafzimmer schien vor Kurzem benutzt worden zu sein.
Die Bettwische war zerknautscht. Als Belsey die Schrinke
durchsuchte, stie§ er auf ein Paar Halbschuhe aus Schlangen-
leder. Er zog seine nassen Schuhe aus und schliipfte in die
Halbschuhe. Sie waren etwas weit, aber herrlich bequem. Auf
einem Nachttisch lag eine Brieftasche voller Kreditkarten auf
den Namen A. Devereux. Kein Bargeld. Er schaute in die
Nachttischschublade, in der sich aber nur Manschetten-
knopfe und eine Einkaufstiite von Harrods befanden. Er
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steckte seine alten Schuhe in die Tiite und ging wieder nach
unten in die Kiiche.

Der Kiihlschrank mit eingebautem Fernseher und Radio
verfiigte auflerdem tiber ein Display, das anzeigte, welche Le-
bensmittel bald ausgehen wiirden. Im Moment zeigte es
»Hihnchen, portioniert« an, obwohl Belsey nirgendwo Hihn-
chen entdecken konnte. Der Kiihlschrank enthielt eine Fla-
sche Champagner, ungedffnet, Vollkornbrot, Kise, Glaser mit
Oliven und Marmelade, halbfette Milch und cine halb leere
Packung Gulasch fiir die Mikrowelle. Die Milch roch frisch.
Im Gefrierfach lagen ein Beutel Garnelen und eine Flasche
Wodka. Kaffee fand er keinen. Neben einem Weinregal stand
cin Edelstahltoaster. Er steckte zwei Scheiben Brot hinein
und fiillte den Teekessel mit Wasser.

Bis das Wasser kochte, schlenderte er durch den Flur im
Erdgeschoss und bewunderte die vollen Biicherregale und
die moderne Kunst an den Wiinden. Die Rahmen waren ver-
schnorkelt und vergoldet, die Kunst war reduziert und ab-
strakt. Durch ein Esszimmer mit Kerzenhaltern aus Glas und
bodenlangen Vorhingen gelangte er in ein eichenvertifeltes
Arbeitszimmer. Auf dem Perserteppich stand ein Billardtisch,
und auf dem griinen Filz lag der Abschiedsbrief, geschrieben
mit schwarzer Tinte auf einem Papierbogen mit Brietkopf.

Es tut mir leid. Ich hatte lange geglanbt, ich kinnte immer
so weitermachen wie bisher, aber das ist nicht meby maglich.
Im ganzen letzten Jahr hatte ich das Gefiibl, als hitte sich
die Sonne verdunkelt. Glanb mir, es ist das Beste so, ich weifs,
was ich tue. Ich habe mich bemiibt, meine Papiere so
geordnet wie miglich zu binterlassen. Es gibt also keinen
Grund zur Sorge. Alex Devereux.
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Wie zuvorkommend, dachte Belsey. Es war kein Adressat
genannt. Vielleicht war die Nachricht fiir die Angestellten.
Aber wer unterzeichnete seinen Abschiedsbrief mit Vor- und
Nachnamen? Das Papier war schwer und mit einem Wasser-
zeichen versehen. Der Briefkopf enthielt die Adresse der Bi-
shops Avenue und ein Motto: »Die Hofthung wihrt ewig.«
Belsey verglich Devereux” Handschrift mit der auf Papieren
in seinem Schreibtisch. Sie stimmten tberein. Er fiihlte die
Temperatur der Wasserhihne in der zum Zimmer gehoren-
den Nasszelle und tiberpriifte, ob die Fenster verschlossen
waren.

Im obersten Stockwerk fiihrte eine Tiir aufs Dach. Als er
ins Freie trat, atmete er vor Verbliiffung laut aus. Das Wasser
eines von Liegestiihlen gesiumten Infinity-Pools kriuselte
sich in der Morgenbrise. Keine Spur von einer Wasserleiche.
Er schaute zwischen Holzspalieren hindurch nach unten: Ra-
senflichen und ein Tennisplatz. Jenseits der Grundstiicks-
grenze Sportplitze und dahinter der Hampstead Heath Park.

Er ging wieder nach unten in einen der grofien Wohnriu-
me und spielte ein bisschen mit der Fernbedienung des Plas-
mafernsehers herum, der {iber einem Marmorkamin hing. In
der Kiiche strich er Butter auf einen Toast und las, wihrend
er kaute, noch einmal den Abschiedsbrief durch. Dann ver-
lie er das Haus und warf seine ruinierten Schuhe auf den
Riicksitz des Wagens. Kristina saf§ auf der Mauer.

»Ist Ihnen aufgefallen, ob Mr Devereux in irgendwelchen
Schwierigkeiten steckte?«, fragte Belsey.

»Nein.«

»Wie lange haben Sie fiir ihn gearbeitet?«

»Zwel Monate.«

»War heute irgendwas ungewohnlich am Haus?«

»Nein.«
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»Fehlt ein Auto oder so?«

»Keine Ahnung.«

»Womit hat er sein Geld verdient?«

»Er war Geschiftsmann.«

»Was Sie nicht sagen.«

Belsey ging um das Haus herum in den Garten. Der Rasen
war mit Raureif iberzogen. Belsey sah geschwungene Wege,
schmiedeeiserne Gartenmobel, die tiblichen Kameras, den
tiblichen Stacheldraht. Niemand tat so, als machte es keinen
Unterschied, ob sich ein reicher oder ein armer Mensch um-
brachte. Aber es tat auch niemand so, als hitten sie nicht die
gleichen Griinde dafiir.

Die Putzfrau {ibergab ihm mit einer feierlichen Geste die
Schliissel des Anwesens. Da, wo sie herkam, machte man das
vielleicht so, dachte Belsey. Vielleicht sahen sie so was jeden
Tag.

»Darf ich Sie zu einem Drink einladen?«, fragte Belsey.

»Nein, sagte sie.

Belsey fuhr am East-Heath-Parkplatz vorbei. Den Streifen-
wagen hatten sie abgeschleppt. Es war nichts mehr zu schen,
nicht mal die Glassplitter.

Er griibelte dariiber nach, welche Radarkamera ihn letzte
Nacht aufgenommen haben kénnte, welche Kameras das Ge-
sicht des Fahrers aufzeichneten. Er hielt neben dem U-Bahn-
Depot in der Highgate Road und blieb kurz im Wagen sitzen.
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Dann stieg er aus und tauchte in die schibige Geschiftigkeit
der Kentish Town Road ein.

Was hatte er getan?

Er ging ins Biirgerbiiro und holte sich eine Broschiire mit
dem Titel »Wege aus der Privatinsolvenz«. Dann ging er zu
Tote, dem Buchmacherladen, wo an einer Plastiktheke heifle
Getrinke und Snacks verkauft wurden. Er hatte gerade noch
genug Kleingeld fiir einen Kaffee. Belsey suchte sich einen
Platz im hinteren Teil des Ladens. Er schluckte vier Paraceta-
mol und blitterte in der Broschiire: Machen Sie eine Liste mit
Thren tiglichen Ausgaben. Seien Sie ehrlich. Er legte die Bro-
schiire mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch.

Die vergangene Nacht markierte einen Einschnitt in sei-
nem Leben. Das spiirte Belsey. Sie war eine Brandschneise.
Er versuchte die Nacht vom Ende her zu rekonstruieren:
vom demolierten Auto zuriick bis zu den Ereignissen, die
dazu gefiihrt hatten. Der Wagen gehorte zum Revier Kentish
Town. Wenn er in Kentish Town gelandet war, hatte er sich
in der Gegend wahrscheinlich noch irgendwo einen Absacker
genehmigen wollen. Er erinnerte sich jetzt, dass er in einem
Laden in der Fortress Road Zigaretten hatte kaufen wollen,
dass aber seine Brieftasche weg gewesen war. Das war einen
Block vom Revier Kentish Town entfernt.

Wiihrend er seinen Kaffee trank, kamen die ersten Zocker
des Tages herein. Er stand auf und tiberlief sie ihrem Gliick.

Der Empfang im Revier Kentish Town war mit einem Po-
lizeianwirter besetzt: ein Frischling, vielleicht neunzehn, ge-
bleichtes blondes Haar. Belsey zeigte seine Marke.

»Nick Belsey. Revier Hampstead. Hab gehort, euch ist ein
Streifenwagen abhandengekommen.«

»Richtig. «

»Wann war das?«
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»Gemeldet um 3 Uhr 17.«

»Inspector Gower wiirde gern die Binder sehen.«

Der Frischling schaute verunsichert. »Die Aufzeichnungen
von unserem Parkplatz?«

»Richtig. Wissen Sie, wo die aufbewahrt werden? Ich mei-
ne, wo die Festplatte ist, auf denen die Aufnahmen gespei-
chert werden?«

»Ja.« Dann tauchte Detective Constable Robin Oakley auf]
und Belsey sah seine Felle schon davonschwimmen. Belsey
und Oakley hatten zusammen an Lehrgingen teilgenommen.
Er fuhr einen Nissan GT-R, sammelte Kampfsportwaffen und
war ein Grofimaul.

»Nicke, sagte Oakley und beidugte Belseys Schnittwunden.
»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

»Sind letzte Nacht ein Handy und eine Brieftasche abge-
geben worden?«

»Warum?«

»Weil ich meine verloren habe«, sagte Belsey.

Oakley fand das sehr komisch. »Hat irgendwer Nick Bel-
seys Brieftasche abgegeben?«, briillte er. »Die konnte tiberall
sein, Nick. Wenn du weiflt, was ich meine?«

»Nein.«

Oakley grinste. Der Frischling schaute verwirrt. »Soll ich
mich jetzt um die Sache mit dem Parkplatz kiimmern?«

»Ist schon okay«, sagte Belsey. »Nicht so wichtig.«

»Welche Sache mit dem Parkplatz?«, fragte Oakley.

»Nichts. Hast du eine Zigarette?«

Sie gingen nach drauflen. Oakley zog cine Zehnerpackung
Superkings aus seiner Brusttasche und gab Belsey eine.

»Was ist los mir dir, du durchgeknallter Mistkerl?«, sagte
Oakley.

»Hast du mich letzte Nacht gesehen?«
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»Halb London hat dich gesehen.«

»Wo war ich?«

»Hast du mit deinem Boss gesprochen?«

»Gower? In letzter Zeit nicht.«

»Jesus!« Oakley musste sich sehr zusammenreifien, um
nicht laut loszulachen, das war ihm anzusechen. »Wo bist du
gelandet?«

»Warum?«

»Nick, du musst unbedingt mit Gower reden.«

»Also gut. Was habe ich angestellt?«

»Irgendwann warst du im Lorenzo’s.«

»Jesus!« Belsey schloss die Augen. Lorenzo de Medici’s war
eine koksverseuchte Spelunke hinter der Tottenham Court
Road. Tagsiiber war Lorenzo’s ein mittelmifliger Pasta-
schuppen, aber er hatte eine Alkohollizenz bis fiinf Uhr mor-
gens und wurde von einem Siufer betrieben, der die Finger
nicht von seinen eigenen Bestinden lassen konnte. Die Win-
de zierten schlechte Kopien von Renaissance-Meisterwerken,
und die Waschbecken in der Toilette waren gewohnlich blut-
verschmiert.

»Um wie viel Uhr war ich im Lorenzo’s?«

»Was spielt das fiir eine Rolle?«

»Hatte ich da noch mein Handy?«

»Du hast Gott und die Welt angerufen. Du hast jedem er-
zihlt, dass er sofort herkommen soll, du hittest Geburtstag.«

Belsey offnete die Augen wieder. Oakley lichelte und schiit-
telte den Kopf. Er schnippte seine Zigarette auf die Strafle,
titschelte Belsey den Arm und ging wieder hinein.

Belsey rauchte seine Zigarette fertig und ging dann wieder
zum Wagen. Bruchstiickhaft kam die Erinnerung zuriick:
Thm fiel jetzt ein, dass er sehr frith am Morgen im Lorenzo’s

gewesen war. Er hatte versucht, dem Besitzer seine Jacke zu
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verkaufen. Er hatte versucht, irgendwem in der Bar zu erkli-
ren, dass sein Fremdmittelanteil zu hoch war, was alle rasend
lustig gefunden hatten. »Fremdmittelanteil«, riefen sie immer
wieder. Sie mussten schreien, um die Musik zu {ibertonen.

»Ich mache jetzt spirituelle Exerzitien.«

Belsey hatte in einem Bioladen einen Prospekt mitgenom-
men: Angstlich? Verunsichert? Wiy sind eine religionsiibergrei-
fende Gemeinschaft und unterbalten ein Zentrum fiiv spirituel-
le Exerzitien in Worcestershire. Darunter die Zeichnung von
einem erleuchteten Mann im Schneidersitz, von dessen Kor-
per helle Strahlen ausgingen. Gewinne deine kindlich unbe-
schwerte Seele zuriick. Gewinne deinen inneven Frieden zuriick.

»Du machst also einen Entzug?«

»Nein, keinen Entzug, Exerzitien! Spirituelle Exzerzitien«,
sagte Belsey.

»Und was gibt’s da zu trinken?«

Er erinnerte sich, dass er irgendwann in der Nacht mit
einem Mann in einem Auto gesessen hatte, der behauptete,
fir das Auflenministerium zu arbeiten, und dass dieser Mann
Einstichnarben auf den Handriicken gehabt hatte. Plotzlich
wusste er, wie alles angefangen hatte. Er hatte im Foyer eines
Bed & Breakfast in Kings Cross gestanden, neben sich zwei
Miillsicke mit seiner gesamten Habe. Gerade war die letzte
seiner Kreditkarten gesperrt worden.

Er hatte gewusst, dass dieser Augenblick kommen wiirde,
war aber dennoch erstaunt, als es dann tatsichlich passierte.
Vor zwei Wochen hatte man in einem Laden zum ersten Mal
eine seiner Karten nicht akzeptiert. Am Anfang hatte er noch
routinemifig Callcenter angerufen und mit hoflichen jungen
Minnern in Mumbai und Bangalore geplaudert. Er hatte in
Pubs Zahlen auf Servietten gekritzelt, als sei es jetzt an der
Zeit fiir eine exakte Kalkulation. Das Ego ist des Spielers grofs-
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ter Feind. Immer wieder ging ihm dieser Satz aus einem Buch
durch den Kopf. Was hatte er getan? Er war schlau genug ge-
wesen, die Schulden zirkulieren zu lassen, aber nicht schlau
genug, seinen Lebensstil zu opfern, um die Schulden auch
abzahlen zu konnen. Er war zu mutig gewesen, das war die
simple Wahrheit: dumm mit einer Zuversicht jenseits aller
Vernuntft. Seine Zockerkumpels wiirden sagen, er habe on #ilt
gespielt, er habe die Kontrolle verloren und sei geradewegs
auf den Abgrund zugerast. War es das, was er getan hatte?
Hatte er durch die Talsohle hindurch aus seinen Schulden
herauskommen wollen?

Die letzten Tage seiner Kreditwiirdigkeit waren die wildes-
ten gewesen. Er hatte Fremden Geschenke gemacht, hatte
Wohltitigkeitsorganisationen Geld gespendet, hatte ein paar
letzte waghalsige, euphorische Wetten auf zukiinftige Re-
gentage und Wahlergebnisse in zentralasiatischen Republiken
getitigt. Damals glaubte er einen Punkt hoherer Einsicht er-
reicht zu haben, der sich jetzt als eine Art Unterkiihlung he-
rausstellte. Das merkte er, als die schmerzhafte Erkiltung in
fiebrige Apathie tiberging. Er machte ein paar Tage die Augen
zu, und als er sic wieder aufmachte und auf seine Finanzen
blickte, hatten sie schon angefangen, sich selbst aufzufressen.
Sein Gehalt deckte nicht mal mehr seine Zinsbelastung ab,
ganz zu schweigen davon, dass es fiir so triviale Dinge wie die
Miete reichte.

Der Hotelbesitzer sagte, es tue ihm leid, als er Belsey vor
die Tiir setzte. Thm bleibe keine Wahl, ein kleines Hotel wie
das seine konne sich das einfach nicht leisten. In Belseys Zim-
mer war schon eine Familie eingezogen, hagere Leute mit
nervosem Blick, denen Belsey die Tiiten mit seinen Habselig-
keiten tiberlie}. Er schaffte es einfach nicht, sie mitzuneh-

men. Mit ihm landete auch ein junger Afghane mit hellen
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Augen auf der Strafle: Siddiq Sahar, der noch am selben Tag
heiraten wollte.

»Mir gibt man kein Asyl, dir keinen Kredit«, sagte Siddiq
grinsend. Das schien ihm nicht viel auszumachen. Er sagte,
seine Papiere seien jetzt in Ordnung. Sie standen vor der ab-
blitternden Fassade des Continental Hotels, Belsey in seiner
Detective-Aufmachung, der Afghane in einer Fliegerjacke
mit den Stars and Stripes auf dem Riicken. Weifles Sonnen-
licht schien auf die vorbeifahrenden Autos und das Baugeriist
der St. Pancras Station, auf den staubigen Gehweg und die
dreckigen Schaufenster der Geschifte. Sie hatten sich wih-
rend des Monats, in dem Belsey in dem Hotel gewohnt hat-
te, ganz gut kennengelernt. Siddiq war tiber Moskau nach
England gekommen. In Moskau war er Fremdenfithrer und
in Afghanistan politischer Gefangener gewesen. Er trug seine
Haare bevorzugt gegelt und kiitmmerte sich in London mit
Vorliebe um weibliche Touristen.

»Musst du heute zur Arbeit?«, fragte er.

»Ich hab mir einen Tag freigenommen.«

»Ich brauche einen Zeugen, sagte er. »Einen Zeugen mit
einem Anzug. Ich gebe dir fiinfzig Pfund dafiir.«

»Einen Zeugen woftir?«

»Fiir meine Hochzeit.«

Die Braut war eine Slowakin aus Edgware, ein rothaariges
Midchen mit einem dreckigen Lachen, das zehn Jahre ilter
war als der Briutigam. Sie gaben sich das Jawort im Rathaus
von Marylebone, die Zeremonie fithrte eine Frau mit einem
Klemmbrett durch. Belsey wollte das Geld nicht annehmen,
aber da der Afghane darauf bestand, bezahlte Belsey den
Champagner. Sie saflen gleich um die Ecke von Madame
Tussauds in einer Touristenkneipe. Er hatte eigentlich nichts

trinken wollen. Nachdem sie zu dritt vier Flaschen geleert
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hatten, zogen sie weiter in eine Bar, tiber der sich ein Lesesaal
der Christian-Science-Kirche befand. Hier fand die Hoch-
zeitsfeier statt. Das Paar schien sehr gliicklich zu sein. Belsey
fragte sich, ob es noch irgendeine Person gab, die ihm Geld
leihen wiirde. Wenigstens so viel, dass es fiir ein Hotelzim-
mer reichen wiirde. Die Antwort war Nein.

Jetzt stiirmten die Erinnerungen auf ihn ein. Gegen neun
Uhr abends war er auf der Trauerfeier fiir einen fritheren
Bekannten seines Vaters eingelaufen, einen Polizisten, der
Hundefiihrer gewesen und bei einem Autounfall in Frank-
reich ums Leben gekommen war. Minner von der Hunde-
staffel und der Drogenfahndung, alte Polizisten mit hohem
Blutdruck und Borsenmaklerstimmen, dringten sich im Ten
Bells in Waterloo, das in der Nihe des Hundeplatzes lag.
Drauflen war es schon dunkel. Er war inzwischen in einem
Zustand, in dem jeder Augenblick automatisch in den nichs-
ten iiberging und er nichts mehr falsch machen konnte. Er
befand sich mitten in einem Abenteuer, an dessen Ende sich
alles in Wohlgefallen auflosen wiirde. Belsey begriifite laut-
stark Minner, die er kaum wiedererkannte, Minner aus sei-
ner Kindheit, als sein Vater noch bei Scotland Yard gewe-
sen war. Sie waren alt geworden. Eine kurzen, schrecklichen
Augenblick lang sah er seine eigene Zukunft vor sich. Irgend-
wer bestellte Brandy.

»Dein alter Herr war einer der Besten im Morddezernat,
aber er fand nie den Weg nach Hause, wenn du weifdt, was ich
meine.« Nein, weifs ich nicht. Da wollte irgendwer mit ihm
iiber seinen Vater reden. Was soll das bheifSen? Sie hatten einen
Spiirhund mitgebracht, dem jemand eine Trauerbinde um ein
Bein gebunden hatte.

»Er weint.«

Alle lachten. Niemand weinte. Dann traf Chief Superin-

25



tendent Northwood ein, der Polizeichef des Stadtbezirks. Er
trug Paradeuniform und hatte ein gerahmtes Foto des Ver-
storbenen dabei. Im Schlepptau von Northwood stockelte
auf High Heels und mit platinblonder Turmfrisur seine Frau
Sandra in den Raum. Sie war eine attraktive Frau in den Fiinf-
zigern, die sich mit jeder Beforderung ihres Mannes eine wei-
tere Schicht briichigen Glanzes zulegte. Northwood tiber-
ragte sie in erstarrter Selbstherrlichkeit. Seit einem Vorfall mit
einem Feuerloscher auf der Polizeischule in Hendon hasste
er Belsey. Er hielt eine Rede.

»Hunde sind das Herz der Polizei.«

Einer sagte: »Er war ein Mann, der Hunde mehr liebte als
das Leben.« Belsey brachte einen Toast aus. Er stand auf
einem Stuhl. Musik spielte.

»Genauso hitte Jim es gewollt.« Da waren sich alle einig,
wihrend sie sich volllaufen liefen.

Dann tanzte Belsey mit Sandra Northwood und spiirte ih-
ren weichen, warmen Korper in seinen Armen. »Oh«, hauchte
sie ihm ins Ohr und kicherte.

»Ich kann mich gut an deinen Vater erinnern«, sagte sie.
»Und ich kann mich an dich erinnern, als du noch ganz klein
warst.« Sie beriihrte sein Gesicht, als suchte sie nach einem
Weg zuriick in die Vergangenheit. Thre Hinde rochen nach
Haarspray. »Nicholas«, sagte sie kichernd. Thre Augen schau-
ten ins Leere. Er fragte sich, ob sie mit seinem Vater geschla-
fen hatte; fragte sich, wer das nicht getan hatte.

»Haben Sie mit meinem alten Herrn geschlafen?«, fragte
er. »Sandra? Horen Sie mich?«

Das Taxi zahlte er aus Sandra Northwoods Geldbeutel. Sie
stand neben ihm. So wohnt er also, unser Chief Superinten-
dent, dachte Belsey und betrachtete den niedrigen frei ste-

henden Neubau, dessen Grundstiick mit Striuchern einge-
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fasst war. Wo war er, der Chief? Es brannte kein Licht. Belsey
stiitzte Sandra, als sie hineingingen. Das Haus war leer. Bel-
sey ging mit, weil er neugierig auf das Haus des Chiefs war.
Die Mobel sahen sehr neu aus. Manche steckten unter Plas-
tikiiberziigen. Sandra schenkte ihnen Wein aus einer offenen
Flasche ein, die auf dem Sideboard stand.

»Mein Mann sagt, du bist einer der Besten.«

»Danke.«

»Attraktiv. Wie dein Vater.«

Sie schlief auf dem Sofa ein. Belsey ging nach oben. Er
schaute in die Schrinke im Bad, fand in einer Kommode im
Schlafzimmer Northwoods Freimaurerinsignien und legte sie
an: Schurz, Handschuhe, Halsband. Er war grandios besof-
fen. Er legte die Insignien wieder ab. Aus einer von North-
woods Jacken stahl er zwanzig Pfund, ging ins Bad, pisste

und machte sich aus dem Staub.

Du musst unbedingt mit Gower reden, hatte Oakley gesagt.
Gower schien der gleichen Meinung zu sein, denn als Belsey
zurtick ins Revier gekommen war, hatte man ihn gleich zu
ihm geschickt. Sie saflen in Gowers Biiro. Die Tiir war ge-
schlossen. Belsey hatte das Getfiihl, als schauten sie sich schon
ewig an.

»Wie war die Feier gestern Abend?«, begann Gower
schliefilich.

»Angemessen. «
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»Sie wissen ja, dass ich frither mit ihm zusammengearbeitet
habe. Er war ein guter Hundefiihrer. Ein guter Polizist.«

>>]a.«

Gower hatte einen silbernen Schnurrbart und trug blasse
Leinenanziige. Er war ein solider Detective, mehr ein Mana-
ger als ein Maestro. Er musterte Belseys lidiertes Gesicht. Isz
in letzter Zeit nicht besonders gut fiir mich gelaufen, hitte Bel-
sey sagen sollen. Das wire zweckmiflig gewesen. Aber es war
nicht die Wahrheit, und er hatte beschlossen, auf Ehrlichkeit
zu setzen. Er wollte sagen: Ist in letzter Zeit ziemlich gut fiir
mich gelaufen, das war niher an der Wahrheit und klang im-
mer gefihrlicher.

»Wissen Sie irgendetwas iiber einen verschwundenen Strei-
fenwagen vom Revier Kentish Town?«

»Er stand am Heath.«

»Warum? «

»Keine Ahnung«, sagte Belsey. »Aber ich glaube, dass ich
dafiir verantwortlich bin. Ich mochte meine Versetzung zu
einem Revier auflerhalb Londons beantragen.«

Gower schaute auf die Schreibtischplatte, als wire er der-
jenige, der in Schwierigkeiten steckte. Was vielleicht sogar
stimmte. Belsey tat es leid, dass ein so engagierter Beamter in
seinen Schlamassel hineingezogen wurde.

»Sie sind unser bester Detective«, sagte der Chief ruhig.

»Ich mochte aus London versetzt werden«, sagte Belsey.
»So weit weg wie moglich. «

Gower schaute ihn an. Belsey fiihlte sich stark und gelas-
sen. Im Regal des Inspectors standen Biicher tiber Strafrecht
neben gebundenen Zeitschriften tiber Vogelbeobachtung.
Belsey las die Titel auf den Buchriicken. Er betrachtete die
Familienfotos, von denen einige dem Besucher zugewandt

waren, als sollten sie diesem sagen: Das ist es, wofiir wir
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kimpfen. Vor zwanzig Jahren war Tim Gower als Lance Cor-
poral Gower auf den Straflen Nordirlands Streife gegangen.
Bei einem Weihnachtsumtrunk hatte Belsey einmal versucht,
mehr tiber diese Zeit zu erfahren, aber Gower hatte sich ge-
straubt. »Das ist alles lange her.« Belsey respektierte Gower,
aber er hatte das Gefiihl, dass er nicht der richtige Mann war,
um diese spezielle Situation in den Grift zu bekommen.

Gower wandte den Blick von Belsey ab, schaute zum Fens-
ter und dann wieder zu Belsey.

»Was ist mit Thnen los?«

»Ich glaube, dass ich gerade cine religiose Erfahrung
durchmache.«

Der Inspector nickte langsam. »Mir macht Sorgen, dass
Thnen das alles egal zu sein scheint.«

»Meine religiose Erfahrung?«

»QODb Sie Thren Job behalten.«

»Das wiirde ich gern.«

»Vielleicht sollten Sie mehr auf sich achtgeben.«

»Ich bin stolz darauf] ein Polizist zu sein«, sagte Belsey.
Aber es klang tibereifrig. Er wollte nicht wieder zum Psycho-
logen. Er fragte sich, wortiber sie diesmal reden wiirden. »Ich
brauche einen Tapetenwechsel«, sagte Belsey. »Ich glaube,
den habe ich dringend noétig.«

Der Chief schiittelte den Kopf, nicht ablehnend, sondern
so, als habe Belsey die falsche Seite im Drehbuch aufge-
schlagen.

»Uber irgendetwas ist Northwood ganz und gar nicht
gliicklich. Er hat ein Gesprich angesetzt — worum es genau
geht, weild ich nicht, aber es betrifft Sie. Vorher muss ich ge-
nau wissen, was Sie getan haben.«

Was hatte er getan? Den Mann an der Spitze, Chief Super
Northwood, unwiderruflich verirgert, den Mann, der den
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Stadtbezirk Camden als Sprungbrett fiir hohere Amter be-
nutzte, den Mann, dessen umfassende Macht nach Meinung
Belseys mehr auf Drohungen und Gefilligkeiten als auf effi-
zienter Polizeiarbeit beruhte.

»Bei allem Respekt, Sir, ich scheif’ auf Northwood.«

Gower offnete eine Schublade seines Schreibtischs, legte
ein Formular hinein und holte ein anderes heraus.

»Nein, Belsey, wir werden nicht auf Northwood scheifien
und auch sonst auf niemanden. Sie sind nicht mehr in South-
wark.«

»Ich war seit fiinf Jahren nicht mehr in Southwark.«

»Sie wissen, was ich meine.«

Southwark war sein erster Einsatzort als Constable gewe-
sen, dort hatte er seine ersten Jahre im CID verbracht. Er be-
miihte sich, die Erinnerungen daran auf Distanz zu halten:
alle, aber vor allem die guten.

»Ich werde dafiir plidieren, Thnen eine Auszeit zu gewih-
ren«, sagte der Inspector. »Unabhingig davon, wie sich die
Angelegenheit entwickelt.«

»Ich will keine Auszeit.«

Gower nahm die Kappe von seinem Stift und begann, das
Formular auszufiillen. Die Polizei verfiigte iiber Formulare
fiir jede Eventualitit. Belsey musste fiir Mr Devereux ein For-
mular ausfiillen. Ein ziemlich stattliches Haus, aus dem er
sich in die Anonymitit abgemeldet hatte. Was hatte Devereux
an seinem Leben vermisst? Vielleicht hatte er gerade einen
Haufen Geld gescheffelt und sich einfach ausgeklinkt — Job
erledigt. Belsey betrachtete die Fotografien der Sumpfvogel
an den Winden. Er stellte sich vor, wie Gower in Militiruni-
form an einer Stralensperre in County Armagh stand und die
Vogel beobachtete. Schliefilich steckte Gower die Kappe wie-
der auf den Stift.
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»Es hat mich zehn Jahre gekostet, dieses Revier auf Vor-
dermann zu bringen. Ich werde nicht zulassen, dass ein ein-
zelner Mann und seine Krise das wieder kaputt machen.«

»Was meinen Sie mit Krise?«

»Das hier ist kein Spiel.«

»Mich wiirde nur interessieren, was Sie mit dem Wort >Kri-
se« meinen’«

»Niemand bezweifelt, dass Sie ein guter Polizist sind, Nick.
So gut, wie Sie meinen, sind Sie aber auch nicht. Sie sind kein
ganzes Polizeirevier wert.«

»Das habe ich nie gemeint«, sagte Belsey. Gower iiberflog
noch einmal das Formular und reichte es dann Belsey. Er un-
terschrieb, ohne einen Blick darauf zu werfen.

»Was lesen Sie da?« Gower nickte zu dem Buch, das aus
Belseys Jackentasche schaute.

»Der Goldene Zweig.«

»Wovon handelt es?«

»Von den heidnischen Wurzeln der Christenheit, von Volks-
kultur, von Mythen.«

»Also nichts mit Vogeln.«

»Vogel spielen auch eine Rolle. Vogelkulte. «

»Vogelkulte.« Der Inspector seufzte. »Das erste Gesprich
ist morgen. Man wird Thnen einen Rechtsvertreter zur Seite
stellen. Ich mochte Sie bitten, bis dahin schriftlich darzule-
gen, was passiert ist.«

»Ab wann?«

»Als die Schwierigkeiten anfingen.«

Belsey lachte. Ja, dachte er. Wo meine Redlichkeit anfhirt,
bin ich blind. Gower hatte recht. Er sollte die Reise auf-
schreiben, die ihn bis hierher gefiihrt hatte. Der verschwen-
derische Urlaub auf Zypern, die Kneipenrechnung iiber sie-
benhundert Pfund, die grauenhafte Wette auf die Play-offs
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der letzten Saison in der League One. Oder den ersten Pfin-
dungsbeschluss, verfasst in dieser archaischen Sprache tiber
Hab und Gut, als irgendwer irgendwo mit Schadensbe-
grenzung angefangen hat. Dariiber wiirde er schreiben: sei-
nen Edelmut, mit dem er cin letztes Darlehen aufnahm,
um die Frau, die ihn verlassen hatte, auszubezahlen und
gegen cine Pfindung des Hauses abzusichern, das fiir kur-
ze Zeit ihr Heim gewesen war. Vielleicht sollte er mit seiner
ersten Nacht als Constable anfangen, als er an den beriich-
tigten Sozialbauten von Aylesbury hinaufgeschaut hatte,
deren erleuchtete Fenster sich gegen den weiten, sternen-
losen Himmel abhoben. Wie viel Gower davon wohl horen
wollte?

Der Inspector schob seinen Stuhl zuriick. »Das ist vorerst
alles.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Belsey.

»Nur zu.«

»Sie sind Vogelbeobachter.«

»Ja«, sagte Gower vorsichtig.

»Wenn Sie einen entdeckt haben, was machen Sie dann?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Belsey ...«

»Machen Sie sich keine Notiz?«

»Sie haben sich nicht mehr unter Kontrolle, Belsey.«

»O doch, sagte Belsey. »Das habe ich.«
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»Er war gerade dabei, sich unter den Eiern einen Schuss zu
setzen. Ich trete die Kiichentiir ein, und er stiitzt sich mit
einem Fufl auf dem Spiilbecken ab. Er sagt, ich hab euch
kommen sehen, darauf ich, wenn du gewusst hast, dass wir
gleich da sind, warum hast du dann angefangen, dir einen
Schuss zu setzen? Und er: Weif8 ich, wann ich das nichste
Mal dazu komme:«

Belsey betrat das Biiro. Seine Kollegen verstummten. De-
rek Rosen lehnte an Belseys Schreibtisch, der junge, glatt ra-
sierte Rob Trapping grinste {iber das ganze Gesicht.

»Und dann?«, sagte Belsey.

»Hat er sich die Nadel rausgezogen und alles vollgeblu-
tet«, sagte Rosen. Er vertiefte sich wieder in sein Revolver-
blatt.

»Wie ist es gelaufen?« Trapping drehte sich zu Belsey um.
Er war dreiundzwanzig Jahre alt, etwa eins neunzig grof und
immer noch verliebt in die Vorstellung, dass er jetzt Detec-
tive war.

»Sehr gut.«

»Wir hitten dich gestern gut gebrauchen konnen«, sagte
Trapping. »Messerstecherei vor dem Arbeitsamt. «

»Hab’s gehort.«

»Stellte sich raus, dass es Niall Cassidys Junge war, Johnny.
Noch haben wir ihn nicht geschnappt. Du scheinst ihn ja ganz
gut gekannt zu haben, damals, in den guten alten Zeiten.«

»Ich dachte, der sitzt in Spanien im Gefingnis.«

»Kommt nach zwei Jahren Knast auf Mallorca wieder zu-
riick und rammt dem Typen, der ihn verpfiffen hat, ein Mes-
ser in den Oberschenkel. Kam direkt vom Flughafen.«

33



»Was war denn mit dem los? Jetlag?«

Trapping lachte. Sein Handy klingelte.

»Jetlag.« Lachend nahm er den Anrufan. »Detective Trap-
ping.« Dann verlief er den Raum. Belsey setzte sich an seinen
Schreibtisch. Niall Cassidy, noch so ein Name aus seinen Siid-
londoner Tagen. Er hatte das Gefiihl, als kime etwas ins Rut-
schen. Der Mechanismus, der dafiir sorgte, dass Gegenwart
und Vergangenheit sich nicht in die Quere kamen, funktio-
nierte nicht mehr.

»Der verlorene Sohn, sagte Rosen. »Vorhin war jemand
da, der dich sprechen wollte. Von einer Firma Millennium
Credit Recovery. Ein Mr Cadbury. Wie die Schokolade.«

»Wie die Schokolade.«

»Seine Worte. «

»QGuter Witz. Ich kenne keinen Mr Cadbury.«

»Stimmt. Offenbar seid ihr euch noch nie begegnet.«

Rosen wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Belsey be-
wunderte Rosens bliulich schimmernde Wangen, das feine
Netzwerk roter Aderchen, das allmihlich seine Haut iiber-
zog. Mr Cadbury, dachte er. Wer von seinen Gliubigern hat-
te seine geplatzten Triume an Millennium Credit Recovery
verkauft? Was konnte er ihnen sagen, wenn sie ihn aufgesptirt
hatten? Seid niemand wnichts schuldig, als dass ihr ench unter-
einander liebt; denn wer den andern liebt, der hat das Gesetz
erfiillt. Heiliger Paulus, Schutzpatron Londons.

»Ist dir mal ein Alex Devereux untergekommen?«, fragte
Belsey.

»Wer? «

»Wohnt in der Bishops Avenue. Devereux.«

Rosen setzte ein nachdenkliches Gesicht auf, wandte den
Blick aber nicht von seiner Zeitung.

»Neing, sagte er. »Warum?«
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»Er ist verschwunden.«

»Ist kein Verbrechen gemeldet, soweit ich weiff.« Rosen
grinste. Seine Zihne waren gelb. Er blitterte zum Sportteil,
und sein Gesicht erschlaffte wieder.

Richtig, kein Verbrechen, dachte Belsey. Jeder Mensch
hatte das Recht dazu. Er lieff den Namen durch den Poli-
zeicomputer laufen. Kein Treffer. Er griff zum Telefon und
fragte in drei Leichenschauhiusern, zwolf Krankenhidusern,
bei der Wasserschutzpolizei und im Zentralregister nach.
Ohne Ergebnis. Belsey legte Devereux ab: Vermisst. Verpisst,
dachte Belsey. Er safl an seinem Schreibtisch und schaute hi-
naus auf die Strale. Es wurde langsam dunkel. Die Flut vom
Morgen schwappte wieder zuriick: von der Arbeit des Tages
befreite Pendler, Kinder an der Hand von Au-pair-Midchen
und mit neuen Zeichnungen unter dem Arm. Belsey las
cinen Bericht tiber einen Brandanschlag in Chalk Farm. Ein
fiinfunddreifligjihriger Mann hatte seine alte Schule ange-
ziindet. Dann war es sechs Uhr, Trapping stand mit dem
Mantel tiber dem Arm in der Tiir und schaute ihn erwar-
tungsfroh an.

»Wie wir’s mit einem Drink, Nick?«

»Heute Abend nicht, Rob. Hab noch jede Menge Arbeit.«

Belsey wartete, bis er allein im Biiro war. Dann tippte er
das Wort »Schande« in seinen Computer und betrachtete das
Bild eines Nazis, der tot in einem Bach lag. Ein KZ-Wirter,
der sich erschossen hatte. Belsey druckte das Foto aus und
verschloss es in seiner Schreibtischschublade. Er legte den
Kopf auf die Arme, machte die Augen zu und wollte nach
Hause.

Das Wetherspoon lag im oberen Stockwerk eines Freizeit-

zentrums in der Finchley Road, tiber einem Fitnessstudio,
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einem Geschift fiir Innenausstattung und einem Multiplex
mit sechs Kinos. Der ganze Bau verstromte eine komatose
Gelassenheit. Vorbei an Wasserspielen und kiinstlichen Pflan-
zen glitt Belsey auf der Rolltreppe hinaufins Pub. Das grofie
Lokal war in triibes blaues Licht getaucht, als wollte es die
Leute davon abhalten, ihre Venen zu finden. Belsey setzte
sich ins hinterste Eck. Die CD, die lief, blieb immer wieder
hingen, was niemanden kiimmerte. Er mochte das Wether-
spoon. Er fiihlte sich wie in einer Abflughalle. Er mochte
Bars in Kettenhotels, Flughifen und Bahnhofen. Es waren
Orte, die nach nichts rochen und die nicht versuchten, ir-
gendetwas darzustellen. Ein Lokal, in dem der Mensch seine
Gedanken ordnen konnte.

Belsey musterte seine Gesellschaft: mehrere Rentner, die
jeder fiir sich an ihren Tischen vor sich hin griibelten, ein
Pirchen, dessen hektische Intimitit auf Ehebruch schlieffen
lie3, adrettes Personal, das polnisch miteinander sprach, und
cine allmihlich in Fahrt kommende Biirofeier. Nach der
Menge der leeren Flaschen zu urteilen, tippte Belsey auf ein
Besdufnis anlisslich einer Entlassung. Die Fenster, durch die
man auf die sechsspurige Finchley Road blickte, reichten
vom Boden bis zur Decke — als gibe es dort unten irgendet-
was von Belang zu schen. Belsey steckte die Hinde in die
Taschen, beobachtete die Autos und fragte sich, ob das jetzt
die Krise sei. Es heifdt, man dndert sich erst, wenn man ganz
unten angekommen ist. Er hatte sich das immer wie einen
Aufprall vorgestellt, aber vielleicht fithlte es sich an, wie
wenn man auf den Meeresboden hinabsinkt, schwerelos und
unwirklich.

Die Biiromenschen tranken viel, sie arbeiteten schon an
der Wochenendbewusstlosigkeit. Es war Mittwoch. Die Kra-

watten waren bereits gelockert, die Blusen standen offen, und
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die Firmenkreditkarte klemmte hinter der Bar. Belsey stand
auf und ging zu dem Barmidchen.

»Kann ich drei Stella auf die Firmenkarte haben?«, sagte er.

»Natiirlich.« Das Midchen zapfte das Bier, bonierte es und
steckte den Kassenzettel hinter die Mastercard. »Darf es noch
was sein?«

Belsey nahm die Speisekarte. »Konnen Sie die City-Platte
empfehlen?«

»Die wird sehr gern genommen.«

»Dann nehme ich die. Und einen Wodka Tonic, einen dop-
pelten. Und ein paar Speckchips. «

»Okay.«

»Tut mir leid, wenn wir ein bisschen laut sind«, sagte er,
wihrend sie den Wodka mixte.

»Abschiedsfeier?«

»Abschiedsfeier, Willkommensfeier, einer geht, ein anderer
kommt. Alle feiern. Kommt mir vor, als wenn jeder dauernd
umzicht. Wie lange arbeiten Sie schon hier?«

»Drei Wochen. «

»Und, wie gefillt’s Thnen?«

»QGut.«

»Ist eins meiner Lieblingslokale.«

Belsey trank den Wodka Tonic an der Bar und nahm die
drei Bier und die Speckchips mit an seinen Tisch. Fiir einen
Augenblick hatte er Sehnsucht nach seinem Handy — nicht
erreichbar zu sein kam statischem Rauschen gleich. Von der
Auflenwelt abgeschnitten, dachte er. Was hatte er den Leuten
gestern Abend am Telefon erzihlt? Er hatte die Briicken hin-
ter sich abgebrochen, so viel war klar. Lieber als einen seiner
Freunde oder Verwandten hitte er jetzt gern seine Bank an-
gerufen. Ein morbides Verlangen; auflerdem wusste er gar
nicht, was er hitte sagen sollen. Aber die Bank wusste tiber
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seine Schande wenigstens Bescheid. Er konnte Konkurs an-
melden. Auflerdem moralischen Konkurs. Aber er war sich
gar nicht sicher, ob er gerettet werden wollte. Seine Zwangs-
lage war eine Kraft, die ihn vorwirtstrieb. Er wollte, dass sie
ihn vorwirtstrieb. Ist kein Verbrechen gemeldet, soweit ich wesfs.
Er wollte verschwinden, sich aus dem Staub machen. Er spiir-
te, dass sich am Horizont eine aulergewohnliche Moglich-
keit auftat.

Belsey trank die drei Bier schnell aus. Und wihrend er das
tat, forschte er — wie ein Unfallopfer, das vorsichtig seine Rip-
pen betastete — in seiner Seele nach, ob er sich wie ein Ver-
sager fuhlte. Er fithlte nichts. Er brauchte Schlaf. Bilder von
Bushiuschen, Bahnhofen, Supermarkteingingen gingen ihm
durch den Kopf wie eine Bilderfolge, die er schon seit sei-
ner Kindheit kannte: die Winkel der Stadttopographie, in die
sich ein Mann zuriickzichen konnte, ohne verscheucht zu
werden.

Das Essen kam: Hihnchenfliigel, Knoblauchbrot, Cock-
tailwiirstchen, Kartoffelspalten, Nachos, Sour Cream und
Barbecuesofie. Er al gleichmiflig.

Es blieb ihm natiirlich immer noch der Irak. Simon Ni-
ckels, ein alter Bekannter aus der Polizeischule, hatte Belsey
schon zu tiberreden versucht. Er arbeitete fiir einen privaten
Sicherheitsdienst in Bagdad. Der Anruf war aus heiterem
Himmel gekommen:

»QGelage im Polizeiclub. Alles auf mich. Nur die alten
Jungs. «

Wer waren die alten Jungs, hatte Belsey sich gefragt. Als er
cintraf, stand Simon allein an der Bar. Er hatte sich einen
Schnurrbart stehen lassen. Belsey erinnerte sich verschwom-
men daran, dass Simon mal auf einer Party im Bad umgekippt
war.
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»Mach das«, sagte Simon. »Immer Sonne und drei Pools
zur Auswahl.«

»Drei, tatsichlich?«

»Ausbildung an der Waffe kriegst du von uns. Die Ausriis-
tung da driiben, gottlich. Nur vom Feinsten. «

»Nicht sehr verlockend.«

»Golfplatz, Kino, alles, was du willst.«

»Golfplatz und Kino hab ich in Finchley auch.«

Nickels wischte sich den Schaum vom Schnurrbart. Wo
sein Ehering gesteckt hatte, war ein blasser Streifen am Ring-
finger.

»Verdienst wie ein City-Banker. Du spielst ein bisschen
Squash, hiltst dich in Form, passt auf, dass du nicht zu viel
sdufst, und ein paar Jahre spiter ist deine Hypothek abbe-
zahlt und du kannst deinen Kindern die Uni finanzieren.«

»Ich hab keine Kinder.«

»Kann ja noch kommen.«

»Ich hab gehort, dass mehr amerikanische Soldaten durch
Selbstmord draufgehen als im Einsatz«, sagte Belsey.

»Alles Geschwiitz.«

»Wen fragst du noch, solange du hier bist?«

»Niemandenx, sagte er. »Nur dich.«

Das war vor drei Wochen gewesen.

Das Barmidchen fing an, die Tische abzuriumen. Belsey
schaute zum Spielautomaten. Das kleine Mahnmal des Gliicks
in jedem Pub. Des vermeintlichen Gliicks und seiner triigeri-
schen Verheiflungen. Er studierte das Spiel und das Fabri-
kat. Belsey nahm ein Pfund aus dem Trinkgeldschilchen und
dachte kurz daran, Simon anzurufen. Stattdessen steckte er
das Geld in den Spielautomaten und verlor.

Um halb neun war er im North Star, einem kleinen, niich-
ternen Pub mit Flachbildschirmen iiber dem viktorianischen
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Pipapo. Belsey schaute sich die Nachrichten an. Vor ihm stand
einer der Stammalkoholiker — Anzugtriger und Feierabend-
trinker — und redete tiber Analsex und Derivate. Auf dem
Bildschirm kletterte ein junger dunkelhiutiger Mann in Zeit-
lupe tiber einen Maschendrahtzahn. Als der Geschiftsmann
aufhorte, Runden zu schmeifien, wechselte Belsey ins Ye Olde
Swiss Cottage.

»War ich gestern Abend hier?«, fragte er.

»Und ob.«

»Hab ich mein Handy liegen lassen?«

»Nein.«

Das Cottage war einem Schweizer Chalet nachempfunden
und stand mitten zwischen sechs Fahrspuren, auf denen sich
iibellauniger Verkehr wilzte. Nur wenige wagten sich iiber
die Kreuzung, um sich an dem griesgrimigen alpinen Charme
des Pubs zu erfreuen. Aber es hatte einen Nebenraum mit
einem guten Pooltisch. Belsey spielte zwei Frames, verlor
beide und ging wieder, als sich eine Schligerei anbahnte.
Dann das Adelaide und das Enterprise. Irgendwann platzte
er in eine Geburtstagsfeier im Camden Holiday Inn. Es gefiel
ihm dort. Dann stand er wieder vor der Tiir. Alles lief bes-
tens. Er stieg mit Anmut die Leiter hinunter, bis er iiber das
Neptune und das Cobden Arms in der Sports Bar landete,
deren ungeschlachte Karaokedarbietungen es mit jeder grie-
chischen Tragodie aufnehmen konnten.

»Wie wiir’s mit einem Lied, Nick?«

»Heute nicht.«

»Darf ich dir eine Freundin vorstellen. Anne, Nick ist
Detective.«

»Ein Detective!«

»Nicht mehr lange.«

»Ich wollte schon immer einen Detective kennenlernen.«
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»Lange werde ich nicht mehr ...«

Trotzdem war er gut drauf. Er bog in Hampsteads Seiten-
straflen ein, eine gediegene Welt, wie aus einer Werbean-
zeige; die Hiuser klobige Schmuckstiicke mit rustikalen Ti-
schen hinter Souterrainfenstern. Der Heath lag immer wie
ein Schatten neben ihm. Und dann durchquerte er wieder
den vorzeitlichen Morast des Heath und ging zwischen Biu-
men hindurch, die ihm irgendwie vertraut erschienen, wie
die Geister von tausend alten Freunden.

Er hatte schon den halben Weg zur Bishops Avenue zu-
riickgelegt, als ihm bewusst wurde, was er da tat.

Die Strafie war menschenleer. Die Fantasiehiduser lagen dun-
kel hinter ihren Toren. Es hatte den Anschein, als ob ein Teil
der Fantasie darin bestiinde, dass man nicht mal darin zu
wohnen, nicht mal in seinem eigenen Leben anwesend zu
sein brauchte. Vor den groflieren Hiusern schliefen die Wach-
minner in ihren Verschligen. Wasserspiele sangen der Nacht
ein leises Lied. Nummer siebenunddreiflig war von der Strafle
zuriickgesetzt, in Dunkelheit gehiillt, trauernd. Belsey driick-
te auf die Klingel. Er glaubte Schatten zu sehen, den Geist
von Alex Devereux, der sich der Gegensprechanlage niherte
und sich dann wieder zuriickzog. Das Haus kam ihm jetzt
noch grofler vor, die Leere lastete auf ihm. Belsey schloss das
Tor auf und betrat das Grundstiick. Er ging die Treppenstu-
fen hinauf und klopfte. Er wartete kurz, schloss die Haustiir
auf und blieb einen Moment lang auf der Schwelle stehen.
Er ging hinein, setzte sich in der Halle auf einen Stuhl und
wartete, bis seine Augen sich an das Halbdunkel gewohnt
hatten. Dann stand er auf und machte sich mit der Alarman-
lage vertraut, iiberzeugte sich, dass sie ausgeschaltet war, und
schloss die Hausttir.
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