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ZUM BUCH

Es sieht nicht gut aus für Detective Nick Belsey: Er hat einen 
Haufen Schulden, kein Dach mehr über dem Kopf und ein Dis-
ziplinarverfahren am Hals. Da landet ein Fall auf seinem Schreib-
tisch: Ein russischer Oligarch aus dem reichsten Stadtteil Lon-
dons, Hampstead, ist spurlos verschwunden. Belsey fängt an, 
auf eigene Faust zu ermitteln, denn in ihm reift ein Plan – die 
Identität des Vermissten könnte ihm dabei helfen, sich unbe-
merkt abzusetzen und irgendwo anders ein neues Leben anzu-
fangen. Als er bemerkt, dass jemand anderes dieselbe Idee hatte, 
hält ein zielsicherer Auftragskiller bereits die ganze Stadt in 
Atem, Belsey ist mittendrin in einem Strudel aus Korruption 
und Finanzbetrug und das Eis wird für ihn immer dünner.

ZUM AUTOR

Oliver Harris, geboren 1978 in London, hat Englische Literatur 
studiert und East Anglia Creative Writing studiert. Er reist sehr 
gerne, vor allem an kalte Orte. LONDON KILLING ist sein 
erster Roman.
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»Gott, gib mir die Kraft für ein Doppelleben.«

Hugo Williams, Prayer
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1

Hampsteads Reichtum reihte sich leblos am Rand des Hamp-
stead Heath Parks auf: mit Raureif bedeckte Mercedes-Li-
mousinen und Geländewagen unter Platanen, unbeleuchtete 
viktorianische Reihenhäuser. In einem Starbucks brannte 
Licht, ansonsten war es dunkel in den Straßen. Vereinzelt 
krochen flüsternd Autos mit den ersten Pendlern durch die 
East Heath Road Richtung South End Green. Detective 
Constable Nick Belsey lauschte auf die entfernten, leisen Ge-
räusche. Er konnte noch einzelne Autos unterscheiden, das 
hieß, es war noch vor sieben. Die Erde unter seinem Körper 
war kalt. Er hatte Dreck im Mund, und es roch nach Blut 
und verfaulter Baumrinde.

Belsey lag im Südteil des Hampstead Heath Parks, auf 
einem kleinen Hügel voller Kiefern, der von Ginsterbüschen 
umgeben und vom Rest der Welt durch einen niedrigen 
Eisenzaun abgetrennt war. Also gar nicht so unsinnig, sich 
hier zu verkriechen, dachte Belsey – falls das seine Absicht ge-
wesen sein sollte. Seine Jacke bedeckte das Stück Erde, auf 
dem er geschlafen hatte. Ein pochender Schmerz durchzuck-
te seinen Oberkörper, zu allgemein, als dass er hätte sagen 
können, woher er kam. Der Detective stand langsam auf. 
Sein Atem dampfte. Er schüttelte die Jacke aus, zog sie an 
und stieg über den Zaun ins nasse Gras.

Von der Hügelkuppe aus konnte er London sehen, das 
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sich bis zu den Hügeln von Kent und Surrey erstreckte. Der 
Himmel verfärbte sich an den Rändern blass. Die Stadt – 
Camden, das West End, die Square Mile – lag so benommen 
da wie ein Obdachloser. Seine Uhr war weg. Er durchsuchte 
seine Taschen, fand eine blutverschmierte Serviette und eine 
Werbebroschüre für spirituelle Exerzitien, aber keine Schlüs-
sel, kein Handy, keine Dienstmarke.

Er stolperte den bewaldeten Abhang hinunter zu den 
Sportplätzen, überquerte sie und ging weiter zu den Tei-
chen. Seine Schuhe waren tropfnass, er spürte das Wasser 
zwischen seinen Zehen. Auf der Brücke neben dem gemischt-
geschlechtlichen Badeteich blieb er stehen und hielt Aus-
schau nach morgendlichen Schwimmern. Es war noch keiner 
zu sehen. Er kniete sich auf den Beton, beugte sich hinunter 
und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Blut tropfte ihm von 
den zitternden Händen. Das Spiegelbild seines Gesichts auf 
der Wasseroberfläche war nur eine ölige Mischung aus Licht 
und Schatten. Zwei Schwäne beobachteten ihn. »Guten Mor-
gen«, sagte Belsey. Er wartete, bis die beiden davonglitten, 
dann tauchte er den Kopf ins Wasser.

2

Auf dem East-Heath-Parkplatz stand ein Streifenwagen mit 
zersplitterter Windschutzscheibe und offener Fahrertür. Eine 
Blutspur führte über den Kies zum Park: schmierige Strei-
fen, keine Spritzer, vielleicht drei Stunden alt. Neben dem 
Blut waren undeutliche Fußspuren zu erkennen. Belsey hielt 
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einen Fuß daneben. Die eiserne Schranke des Parkplatzes lag 
verbogen auf dem Boden. Es sah so aus, als wäre der Wagen 
nur gegen die Schranke geprallt. Es gab keine Anzeichen für 
eine Kollision mit einem anderen Wagen, an den Seiten wa-
ren keine Spuren von Lack oder einem Zusammenstoß zu 
sehen. Die Splitter der Windschutzscheibe hatten sich über 
die Motorhaube verteilt. Ohne auf das zerbrochene Glas zu 
treten, hob er ein Lenkradschloss vom Boden auf. Es muss-
te, als er gebremst hatte, nach vorn aus dem Wagen geflo-
gen sein. Er konnte von Glück sagen, dass es ihm nicht den 
Schädel eingeschlagen hatte. Er legte es wieder auf den 
Boden, kratzte eine Handvoll nasses Laub zusammen und 
wischte damit das Lenkrad, den Schaltknüppel und die Tür-
griffe ab.

Belsey verließ den Parkplatz und ging langsam die ruhige, 
gewundene Straße entlang, die von Downshire Hill nach 
South End Green führt. Links von ihm lag der Park, rechts 
reihte sich ein Multimillionenpfundhaus an das andere. Es 
herrschte absolute Stille. Wie jede Morduntersuchung, dach-
te Belsey, so hat auch jeder Tag seine goldene Stunde: ein 
Zeitfenster, in dem alles möglich ist, bevor die Stadt startklar 
war für den neuen Tag. Er probierte die Türgriffe von eini-
gen Wagen, bis sich schließlich quietschend die Tür eines 
Vauxhall Astra öffnete. Belsey schaute die Straße rauf und 
runter, stieg ein, ließ das Handschuhfach aufschnappen und 
fand drei Pfund in Münzen. Er nahm das Geld, stieg wieder 
aus und schloss leise die Wagentür.

Neben dem Krankenhaus befand sich ein rund um die Uhr 
geöffneter Laden, der zwei somalischen Brüdern gehörte. Bel-
sey kaufte eine Zahnbürste, eine Flasche Wasser und ein Päck-
chen Watte.

»Morgen, Inspector. Was ist denn mit Ihnen passiert?«
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»Hab ’ne kleine Runde im See gedreht. Fühl mich wie neu-
geboren.«

»Schon klar, Inspector.« Die Brüder grinsten schüchtern 
und tippten seine Einkäufe ein.

»Zum Inspector hab ich’s noch nicht gebracht.«
»Stimmt, Chef.« Die Ladenbesitzer schauten ihm nicht in 

die Augen. Wenn sie wegen seines lädierten Gesichts besorgt 
waren, so verkniffen sie sich Fragen danach. Belsey nahm das 
Wechselgeld, holte tief Luft und ging auf der Pond Street 
zum Polizeirevier.

Die meisten Reviere in London waren in modernen Be-
tonklötzen untergebracht. Das in Hampstead nicht. Der rote, 
viktorianische Backstein des Reviers am Rosslyn Hill strahlte 
Bürgerstolz aus. Oberhalb lag die denkmalgeschützte Behä-
bigkeit des Dorfes, und am Fuß des Hügels begann der 
schmutzige Häuserbrei von Camden. Belsey setzte sich ge-
genüber auf die Bank der Bushaltestelle und beobachtete, 
wie nach und nach die Leute von der Spätschicht, übernäch-
tigt und geschafft, das Revier verließen. Um acht trudelten 
die Ersten für den Morgenappell ein. Er wartete noch fünf 
Minuten und überquerte dann die Straße.

Die Gänge waren leer. Belsey ging zu den Spinden. Dort 
hing der Erste-Hilfe-Kasten, und er nahm eine Packung Para-
cetamol, eine Mullbinde und ein Fläschchen Jod heraus. Dann 
holte er einen verbogenen Regenschirm aus dem nächsten 
Abfalleimer und brach damit die Tür seines Spindes auf: eine 
Ersatzkrawatte, eine abgegriffene Ausgabe von Der Goldene 
Zweig und eine dünne, grüne Bibel, die er bei seinem letzten 
Hotelaufenthalt hatte mitgehen lassen, aber kein zweites Paar 
Schuhe und auch kein zweites Hemd. Belsey ging in den 
Korridor zurück und erstarrte. Ein paar Meter vor ihm betrat 
sein Chef, Detective Inspector Tim Gower, die Kantine. Bel-
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sey zählte bis fünf, ging an der Kantine vorbei, die Treppe 
hoch ins leere Büro des CID, des Criminal Investigation De-
partments, und setzte sich an seinen Schreibtsich.

Er ließ das Licht aus und die Jalousien unten und nahm 
sich das Verbrechensprotokoll der letzten Nacht vor. Eine 
Schlägerei in einem Döner-Laden, zwei Einbrüche, ein Ver-
misster. Kein Belsey. Er suchte seine Polizeimarke und seinen 
Dienstausweis und fand beides in einer Schreibtischschubla-
de: E II R, Metropolitan Police, ein silberner Stern mit einer 
Krone. Das war also übrig von ihm.

Er schaltete den Computer ein, überprüfte den demolier-
ten Streifenwagen und fand heraus, dass er zum Revier Ken-
tish Town gehörte. Er rief dort an.

»Nick Belsey hier, Hampstead CID. Einer von euren Wa-
gen steht auf dem East-Heath-Parkplatz … Nein, steht noch 
da … Weiß ich nicht … Danke.«

Belsey ging in den Waschraum, schloss ab und zog sich 
bis zur Hüfte aus. Er musterte sein Gesicht. Eine getrock-
nete Blutspur verlief von seinem linken Nasenflügel über die 
Lippen bis zum Kinn. Er strich über das Blut. Wahrschein-
lich nur eine oberflächliche Verletzung, abgesehen von der 
aufgeplatzten Lippe, mit der er leben konnte. Das rechte 
Ohr war übel abgeschürft, und der rechte Wangenknochen 
tat weh, wenn er ihn berührte, war aber nicht gebrochen. 
Verästelte dunkelblaue Flecken zogen sich über seine Brust 
und seine rechte Schulter. Er wusch die Wunden aus und 
spuckte die Überreste eines abgebrochenen Zahns aus. Er 
sah »aufgedreht« aus, älter und gleichzeitig jünger als seine 
achtunddreißig Jahre. In seine glanzlosen Detective-Augen 
kehrte langsam das Licht zurück. Belsey zog die Hose aus 
und klopfte mit nassen Händen den gröbsten Dreck ab. Für 
die verschmutzte Anzugjacke brauchte er mehr Wasser. Er 
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hängte sie zum Trocknen auf, zog die Hose wieder an und 
ging zurück ins Büro. Unter den Schreibtischen seiner Kol-
legen suchte er nach trockenen Reserveschuhen, fand aber 
keine. 

Die Telefonzentrale hatte eine Liste mit Nachrichten für 
ihn hochgeschickt – Anrufe, die in den letzten paar Stun-
den eingegangen waren. Sie stammten von mehreren Perso-
nen, mit denen er schon seit Jahren nicht mehr gesprochen 
hatte, von einigen entfernten Verwandten und von einem 
alten Kollegen. Du hast gestern Abend bei mir angerufen … 
Er erinnerte sich an keinen einzigen. An den Rändern sei-
nes Bewusstseins machte sich ein unbestimmtes Grauen be-
merkbar.

Er zog die Jalousie vor dem kleinen Fenster neben seinem 
Schreibtisch hoch. Die Nacht hatte sich verflüchtigt, der 
Himmel hatte eine stumpfe Farbe angenommen, schmale 
Wolken klebten am Himmel wie dreckiger Schaum auf Was-
ser. Belsey spürte, dass es ein außergewöhnlicher Tag war. Die 
tief stehende Wintersonne verlieh allem scharfe Konturen. 
Ein hemdsärmeliger Mann sperrte eine Apotheke auf. Ein 
Straßenkehrer schlurfte fegend Richtung U-Bahnhof Belsize 
Park. Banker und Geschäftsleute hasteten vorbei. Aus Ge-
wohnheit fragte sich Belsey, ob er seine Kreditkarten sperren 
lassen sollte. Aber die Karten hatten sich vor ein paar Tagen 
schon selbst gesperrt. Sein altes Leben war nicht mehr zu ret-
ten. Es kam ihm vor, als wäre er ohne die Karten auch seine 
Schulden los, und ohne die Schulden könnte er abhauen, wo-
hin er wollte.

Ruhe bewahren, das war jetzt wichtig.
Belsey strich die Liste mit den abzuarbeitenden Vorkomm-

nissen glatt, die auf seinem Schreibtisch lag. Sein Plan nahm 
Gestalt an. Die Leitstelle hatte neben der Meldung mit der 
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vermissten Person das Wort »Wichtig!« notiert. Das hieß: 
Sie wollten, dass da jemand vorbeischaute – auch wenn 
vermisste Erwachsene nicht Sache der Polizei waren. Der 
Grund war wahrscheinlich die Adresse. Die Bishops Avenue 
war die teuerste Straße in ihrem Zuständigkeitsbereich und 
deshalb eine der teuersten der Welt. Niemand tat so, als sei 
ein verschwundener Reicher das Gleiche wie ein verschwun-
dener Armer.

Er legte eine Nachricht auf den Schreibtisch des Sergeants. 
»Überprüfung des Vermissten, Belsey.« Dann quittierte er 
für die Schlüssel eines Zivilwagens, ging nach unten, verge-
wisserte sich, dass genug Benzin im Tank war, und setzte 
rückwärts in die Downshire Hill.

3

Er fuhr in gleichmäßigem Tempo. Gelegentlich kam ihm ein 
Land Rover mit halb geöffneten, getönten Scheiben entge-
gen. Pendler, die ihre brennenden Zigaretten aus dem Fens-
ter hielten. Noch war der Verkehr fließend, der schlimmste 
Ansturm auf die Schulen würde erst in einer halben Stunde 
einsetzen. Belsey fuhr Richtung Whitestone Pond, vorbei an 
frühmorgendlichen Joggern und am Spaniard’s Inn, und bog 
dann links ab in die privilegierte Abgeschiedenheit der Bi-
shops Avenue.

Frei stehende Villen, jede eine Klasse für sich in Sachen 
Hochsicherheitskitsch, säumten die breite Straße. Sie war auf 
einem Kilometer Länge das eingezäunte Zuhause von Scheichs, 
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Prinzen und Magnaten und führte vom Heath bis zu einem 
trostlosen Abschnitt der A1. Eine Welt für sich, rätselhaft 
und abgeschieden vom Rest der Welt. In der Einfahrt von 
Nummer siebenunddreißig stand eine Frau mit schwarzer Ja-
cke über der rosa Uniform einer Reinigungsfirma. Sie hatte 
blonde Haare, war blass und paffte hektisch eine Zigarette. 
Hinter ihr ragte in stupidem, protzigem Pomp das Haus auf: 
zwei Stockwerke aus neuem rotem Backstein, mit weißen 
Fenstersimsen und weißen Säulen, die eine schwarze Hoch-
glanztür flankierten. Winzige Bäume in schwarzen Kübeln 
bewachten die Vorderseite. In der Mitte der Auffahrt, die in 
einem Halbkreis zum Haus führte, stand eine weiße Fahnen-
stange ohne Fahne. Ein rosa Kiesweg führte zur Rückseite 
des Anwesens.

Die Frau schaute auf seine Verletzungen und dann auf 
seine Polizeimarke und hielt sich an Letzteres.

»Ich hab nichts angerührt.« Sie sprach mit polnischem 
Akzent, während aus einem Mundwinkel Zigarettenrauch 
aufstieg.

»Wie heißen Sie?«, fragte Belsey.
»Kristina.«
»Und Sie sind die Putzfrau des Vermissten?«
»Ja.«
Er ging an ihr vorbei auf das Haus zu. »Ist sonst noch 

jemand da?«
»Nein.«
Belsey schaute zu den geschlossenen Fensterläden. Er ging 

die vier glatten Steinstufen hoch, aber die Frau rührte sich 
nicht von der Stelle.

»Wohnt er allein hier?«
»Ja.«
»Ist die Alarmanlage ausgeschaltet?«
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»Ja.«
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«, fragte Belsey.
»Ich habe ihn noch nie gesehen.«
»Noch nie?«
»Nein.«
»Woher wissen Sie dann, dass er verschwunden ist?«
»Er hat eine Nachricht dagelassen.«
Belsey drückte gegen die Tür. Die Eingangshalle war so 

groß wie eine kleine Kirche. Der Boden war aus Marmor, an 
der Decke hing ein Kronleuchter. Zu beiden Seiten eines ho-
hen Springbrunnens ohne Wasser führten zwei geschwun-
gene Treppen mit roten Läufern nach oben. Belsey ging 
hinein. Sein angeschlagenes Äußeres erschien in Spiegeln 
mit verschnörkelten Rahmen. Belsey ging auf der roten Trep-
pe in den ersten Stock, schaute in drei Schlafzimmer mit wei-
ßen Teppichböden und Zierkissen und in ein Bad mit Stein-
waschbecken, Whirlpool und Seifenschalen, die wie goldene 
Muscheln aussahen. Er fand Waschlotionen, die aus japa-
nischem Seegras hergestellt waren, und Handtuchrollen, die 
von silbernen Schleifen zusammengehalten wurden, aber er 
fand keinen Selbstmörder. Die meisten zu Hause verübten 
Selbstmorde wurden im Badezimmer begangen, öfter als im 
Schlafzimmer. Der Bewohner war nicht da. Nur eins der 
Schlafzimmer schien vor Kurzem benutzt worden zu sein. 
Die Bettwäsche war zerknautscht. Als Belsey die Schränke 
durchsuchte, stieß er auf ein Paar Halbschuhe aus Schlangen-
leder. Er zog seine nassen Schuhe aus und schlüpfte in die 
Halbschuhe. Sie waren etwas weit, aber herrlich bequem. Auf 
einem Nachttisch lag eine Brieftasche voller Kreditkarten auf 
den Namen A. Devereux. Kein Bargeld. Er schaute in die 
Nachttischschublade, in der sich aber nur Manschetten-
knöpfe und eine Einkaufstüte von Harrods befanden. Er 
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steckte seine alten Schuhe in die Tüte und ging wieder nach 
unten in die Küche.

Der Kühlschrank mit eingebautem Fernseher und Radio 
verfügte außerdem über ein Display, das anzeigte, welche Le-
bensmittel bald ausgehen würden. Im Moment zeigte es 
»Hähnchen, portioniert« an, obwohl Belsey nirgendwo Hähn-
chen entdecken konnte. Der Kühlschrank enthielt eine Fla-
sche Champagner, ungeöffnet, Vollkornbrot, Käse, Gläser mit 
Oliven und Marmelade, halbfette Milch und eine halb leere 
Packung Gulasch für die Mikrowelle. Die Milch roch frisch. 
Im Gefrierfach lagen ein Beutel Garnelen und eine Flasche 
Wodka. Kaffee fand er keinen. Neben einem Weinregal stand 
ein Edelstahltoaster. Er steckte zwei Scheiben Brot hinein 
und füllte den Teekessel mit Wasser.

Bis das Wasser kochte, schlenderte er durch den Flur im 
Erdgeschoss und bewunderte die vollen Bücherregale und 
die moderne Kunst an den Wänden. Die Rahmen waren ver-
schnörkelt und vergoldet, die Kunst war reduziert und ab-
strakt. Durch ein Esszimmer mit Kerzenhaltern aus Glas und 
bodenlangen Vorhängen gelangte er in ein eichenvertäfeltes 
Arbeitszimmer. Auf dem Perserteppich stand ein Billardtisch, 
und auf dem grünen Filz lag der Abschiedsbrief, geschrieben 
mit schwarzer Tinte auf einem Papierbogen mit Briefkopf.

Es tut mir leid. Ich hatte lange geglaubt, ich könnte immer 
so weitermachen wie bisher, aber das ist nicht mehr möglich. 
Im ganzen letzten Jahr hatte ich das Gefühl, als hätte sich 
die Sonne verdunkelt. Glaub mir, es ist das Beste so, ich weiß, 
was ich tue. Ich habe mich bemüht, meine Papiere so 
geordnet wie möglich zu hinterlassen. Es gibt also keinen 
Grund zur Sorge. Alex Devereux. 
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Wie zuvorkommend, dachte Belsey. Es war kein Adressat 
genannt. Vielleicht war die Nachricht für die Angestellten. 
Aber wer unterzeichnete seinen Abschiedsbrief mit Vor- und 
Nachnamen? Das Papier war schwer und mit einem Wasser-
zeichen versehen. Der Briefkopf enthielt die Adresse der Bi-
shops Avenue und ein Motto: »Die Hoffnung währt ewig.« 
Belsey verglich Devereux’ Handschrift mit der auf Papieren 
in seinem Schreibtisch. Sie stimmten überein. Er fühlte die 
Temperatur der Wasserhähne in der zum Zimmer gehören-
den Nasszelle und überprüfte, ob die Fenster verschlossen 
waren.

Im obersten Stockwerk führte eine Tür aufs Dach. Als er 
ins Freie trat, atmete er vor Verblüffung laut aus. Das Wasser 
eines von Liegestühlen gesäumten Infinity-Pools kräuselte 
sich in der Morgenbrise. Keine Spur von einer Wasserleiche. 
Er schaute zwischen Holzspalieren hindurch nach unten: Ra-
senflächen und ein Tennisplatz. Jenseits der Grundstücks-
grenze Sportplätze und dahinter der Hampstead Heath Park.

Er ging wieder nach unten in einen der großen Wohnräu-
me und spielte ein bisschen mit der Fernbedienung des Plas-
mafernsehers herum, der über einem Marmorkamin hing. In 
der Küche strich er Butter auf einen Toast und las, während 
er kaute, noch einmal den Abschiedsbrief durch. Dann ver-
ließ er das Haus und warf seine ruinierten Schuhe auf den 
Rücksitz des Wagens. Kristina saß auf der Mauer.

»Ist Ihnen aufgefallen, ob Mr Devereux in irgendwelchen 
Schwierigkeiten steckte?«, fragte Belsey.

»Nein.«
»Wie lange haben Sie für ihn gearbeitet?«
»Zwei Monate.«
»War heute irgendwas ungewöhnlich am Haus?«
»Nein.«
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»Fehlt ein Auto oder so?«
»Keine Ahnung.«
»Womit hat er sein Geld verdient?«
»Er war Geschäftsmann.«
»Was Sie nicht sagen.«
Belsey ging um das Haus herum in den Garten. Der Rasen 

war mit Raureif überzogen. Belsey sah geschwungene Wege, 
schmiedeeiserne Gartenmöbel, die üblichen Kameras, den 
üblichen Stacheldraht. Niemand tat so, als machte es keinen 
Unterschied, ob sich ein reicher oder ein armer Mensch um-
brachte. Aber es tat auch niemand so, als hätten sie nicht die 
gleichen Gründe dafür.

Die Putzfrau übergab ihm mit einer feierlichen Geste die 
Schlüssel des Anwesens. Da, wo sie herkam, machte man das 
vielleicht so, dachte Belsey. Vielleicht sahen sie so was jeden 
Tag.

»Darf ich Sie zu einem Drink einladen?«, fragte Belsey.
»Nein«, sagte sie.

4

Belsey fuhr am East-Heath-Parkplatz vorbei. Den Streifen-
wagen hatten sie abgeschleppt. Es war nichts mehr zu sehen, 
nicht mal die Glassplitter.

Er grübelte darüber nach, welche Radarkamera ihn letzte 
Nacht aufgenommen haben könnte, welche Kameras das Ge-
sicht des Fahrers aufzeichneten. Er hielt neben dem U-Bahn-
Depot in der Highgate Road und blieb kurz im Wagen sitzen. 
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Dann stieg er aus und tauchte in die schäbige Geschäftigkeit 
der Kentish Town Road ein.

Was hatte er getan?
Er ging ins Bürgerbüro und holte sich eine Broschüre mit 

dem Titel »Wege aus der Privatinsolvenz«. Dann ging er zu 
Tote, dem Buchmacherladen, wo an einer Plastiktheke heiße 
Getränke und Snacks verkauft wurden. Er hatte gerade noch 
genug Kleingeld für einen Kaffee. Belsey suchte sich einen 
Platz im hinteren Teil des Ladens. Er schluckte vier Paraceta-
mol und blätterte in der Broschüre: Machen Sie eine Liste mit 
Ihren täglichen Ausgaben. Seien Sie ehrlich. Er legte die Bro-
schüre mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch.

Die vergangene Nacht markierte einen Einschnitt in sei-
nem Leben. Das spürte Belsey. Sie war eine Brandschneise. 
Er versuchte die Nacht vom Ende her zu rekonstruieren: 
vom demolierten Auto zurück bis zu den Ereignissen, die 
dazu geführt hatten. Der Wagen gehörte zum Revier Kentish 
Town. Wenn er in Kentish Town gelandet war, hatte er sich 
in der Gegend wahrscheinlich noch irgendwo einen Absacker 
genehmigen wollen. Er erinnerte sich jetzt, dass er in einem 
Laden in der Fortress Road Zigaretten hatte kaufen wollen, 
dass aber seine Brieftasche weg gewesen war. Das war einen 
Block vom Revier Kentish Town entfernt.

Während er seinen Kaffee trank, kamen die ersten Zocker 
des Tages herein. Er stand auf und überließ sie ihrem Glück.

Der Empfang im Revier Kentish Town war mit einem Po-
lizeianwärter besetzt: ein Frischling, vielleicht neunzehn, ge-
bleichtes blondes Haar. Belsey zeigte seine Marke.

»Nick Belsey. Revier Hampstead. Hab gehört, euch ist ein 
Streifenwagen abhandengekommen.«

»Richtig.«
»Wann war das?«
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»Gemeldet um 3 Uhr 17.«
»Inspector Gower würde gern die Bänder sehen.«
Der Frischling schaute verunsichert. »Die Aufzeichnungen 

von unserem Parkplatz?«
»Richtig. Wissen Sie, wo die aufbewahrt werden? Ich mei-

ne, wo die Festplatte ist, auf denen die Aufnahmen gespei-
chert werden?«

»Ja.« Dann tauchte Detective Constable Robin Oakley auf, 
und Belsey sah seine Felle schon davonschwimmen. Belsey 
und Oakley hatten zusammen an Lehrgängen teilgenommen. 
Er fuhr einen Nissan GT-R, sammelte Kampfsportwaffen und 
war ein Großmaul.

»Nick«, sagte Oakley und beäugte Belseys Schnittwunden. 
»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

»Sind letzte Nacht ein Handy und eine Brieftasche abge-
geben worden?«

»Warum?«
»Weil ich meine verloren habe«, sagte Belsey.
Oakley fand das sehr komisch. »Hat irgendwer Nick Bel-

seys Brieftasche abgegeben?«, brüllte er. »Die könnte überall 
sein, Nick. Wenn du weißt, was ich meine?«

»Nein.«
Oakley grinste. Der Frischling schaute verwirrt. »Soll ich 

mich jetzt um die Sache mit dem Parkplatz kümmern?«
»Ist schon okay«, sagte Belsey. »Nicht so wichtig.«
»Welche Sache mit dem Parkplatz?«, fragte Oakley.
»Nichts. Hast du eine Zigarette?«
Sie gingen nach draußen. Oakley zog eine Zehnerpackung 

Superkings aus seiner Brusttasche und gab Belsey eine.
»Was ist los mir dir, du durchgeknallter Mistkerl?«, sagte 

Oakley.
»Hast du mich letzte Nacht gesehen?«
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»Halb London hat dich gesehen.«
»Wo war ich?«
»Hast du mit deinem Boss gesprochen?«
»Gower? In letzter Zeit nicht.«
»Jesus!« Oakley musste sich sehr zusammenreißen, um 

nicht laut loszulachen, das war ihm anzusehen. »Wo bist du 
gelandet?«

»Warum?«
»Nick, du musst unbedingt mit Gower reden.«
»Also gut. Was habe ich angestellt?«
»Irgendwann warst du im Lorenzo’s.«
»Jesus!« Belsey schloss die Augen. Lorenzo de Medici’s war 

eine koksverseuchte Spelunke hinter der Tottenham Court 
Road. Tagsüber war Lorenzo’s ein mittelmäßiger Pasta-
schuppen, aber er hatte eine Alkohollizenz bis fünf Uhr mor-
gens und wurde von einem Säufer betrieben, der die Finger 
nicht von seinen eigenen Beständen lassen konnte. Die Wän-
de zierten schlechte Kopien von Renaissance-Meisterwerken, 
und die Waschbecken in der Toilette waren gewöhnlich blut-
verschmiert.

»Um wie viel Uhr war ich im Lorenzo’s?«
»Was spielt das für eine Rolle?«
»Hatte ich da noch mein Handy?«
»Du hast Gott und die Welt angerufen. Du hast jedem er-

zählt, dass er sofort herkommen soll, du hättest Geburtstag.«
Belsey öffnete die Augen wieder. Oakley lächelte und schüt-

telte den Kopf. Er schnippte seine Zigarette auf die Straße, 
tätschelte Belsey den Arm und ging wieder hinein.

Belsey rauchte seine Zigarette fertig und ging dann wieder 
zum Wagen. Bruchstückhaft kam die Erinnerung zurück: 
Ihm fiel jetzt ein, dass er sehr früh am Morgen im Lorenzo’s 
gewesen war. Er hatte versucht, dem Besitzer seine Jacke zu 
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verkaufen. Er hatte versucht, irgendwem in der Bar zu erklä-
ren, dass sein Fremdmittelanteil zu hoch war, was alle rasend 
lustig gefunden hatten. »Fremdmittelanteil«, riefen sie immer 
wieder. Sie mussten schreien, um die Musik zu übertönen.

»Ich mache jetzt spirituelle Exerzitien.«
Belsey hatte in einem Bioladen einen Prospekt mitgenom-

men: Ängstlich? Verunsichert? Wir sind eine religionsübergrei-
fende Gemeinschaft und unterhalten ein Zentrum für spirituel-
le Exerzitien in Worcestershire. Darunter die Zeichnung von 
einem erleuchteten Mann im Schneidersitz, von dessen Kör-
per helle Strahlen ausgingen. Gewinne deine kindlich unbe-
schwerte Seele zurück. Gewinne deinen inneren Frieden zurück.

»Du machst also einen Entzug?«
»Nein, keinen Entzug, Exerzitien! Spirituelle Exzerzitien«, 

sagte Belsey.
»Und was gibt’s da zu trinken?«
Er erinnerte sich, dass er irgendwann in der Nacht mit 

einem Mann in einem Auto gesessen hatte, der behauptete, 
für das Außenministerium zu arbeiten, und dass dieser Mann 
Einstichnarben auf den Handrücken gehabt hatte. Plötzlich 
wusste er, wie alles angefangen hatte. Er hatte im Foyer eines 
Bed & Breakfast in Kings Cross gestanden, neben sich zwei 
Müllsäcke mit seiner gesamten Habe. Gerade war die letzte 
seiner Kreditkarten gesperrt worden.

Er hatte gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde, 
war aber dennoch erstaunt, als es dann tatsächlich passierte. 
Vor zwei Wochen hatte man in einem Laden zum ersten Mal 
eine seiner Karten nicht akzeptiert. Am Anfang hatte er noch 
routinemäßig Callcenter angerufen und mit höflichen jungen 
Männern in Mumbai und Bangalore geplaudert. Er hatte in 
Pubs Zahlen auf Servietten gekritzelt, als sei es jetzt an der 
Zeit für eine exakte Kalkulation. Das Ego ist des Spielers größ-
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ter Feind. Immer wieder ging ihm dieser Satz aus einem Buch 
durch den Kopf. Was hatte er getan? Er war schlau genug ge-
wesen, die Schulden zirkulieren zu lassen, aber nicht schlau 
genug, seinen Lebensstil zu opfern, um die Schulden auch 
abzahlen zu können. Er war zu mutig gewesen, das war die 
simple Wahrheit: dumm mit einer Zuversicht jenseits aller 
Vernunft. Seine Zockerkumpels würden sagen, er habe on tilt 
gespielt, er habe die Kontrolle verloren und sei geradewegs 
auf den Abgrund zugerast. War es das, was er getan hatte? 
Hatte er durch die Talsohle hindurch aus seinen Schulden 
herauskommen wollen?

Die letzten Tage seiner Kreditwürdigkeit waren die wildes-
ten gewesen. Er hatte Fremden Geschenke gemacht, hatte 
Wohltätigkeitsorganisationen Geld gespendet, hatte ein paar 
letzte waghalsige, euphorische Wetten auf zukünftige Re-
gentage und Wahlergebnisse in zentralasiatischen Republiken 
getätigt. Damals glaubte er einen Punkt höherer Einsicht er-
reicht zu haben, der sich jetzt als eine Art Unterkühlung he-
rausstellte. Das merkte er, als die schmerzhafte Erkältung in 
fiebrige Apathie überging. Er machte ein paar Tage die Augen 
zu, und als er sie wieder aufmachte und auf seine Finanzen 
blickte, hatten sie schon angefangen, sich selbst aufzufressen. 
Sein Gehalt deckte nicht mal mehr seine Zinsbelastung ab, 
ganz zu schweigen davon, dass es für so triviale Dinge wie die 
Miete reichte. 

Der Hotelbesitzer sagte, es tue ihm leid, als er Belsey vor 
die Tür setzte. Ihm bleibe keine Wahl, ein kleines Hotel wie 
das seine könne sich das einfach nicht leisten. In Belseys Zim-
mer war schon eine Familie eingezogen, hagere Leute mit 
nervösem Blick, denen Belsey die Tüten mit seinen Habselig-
keiten überließ. Er schaffte es einfach nicht, sie mitzuneh-
men. Mit ihm landete auch ein junger Afghane mit hellen 
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Augen auf der Straße: Siddiq Sahar, der noch am selben Tag 
heiraten wollte.

»Mir gibt man kein Asyl, dir keinen Kredit«, sagte Siddiq 
grinsend. Das schien ihm nicht viel auszumachen. Er sagte, 
seine Papiere seien jetzt in Ordnung. Sie standen vor der ab-
blätternden Fassade des Continental Hotels, Belsey in seiner 
Detective-Aufmachung, der Afghane in einer Fliegerjacke 
mit den Stars and Stripes auf dem Rücken. Weißes Sonnen-
licht schien auf die vorbeifahrenden Autos und das Baugerüst 
der St. Pancras Station, auf den staubigen Gehweg und die 
dreckigen Schaufenster der Geschäfte. Sie hatten sich wäh-
rend des Monats, in dem Belsey in dem Hotel gewohnt hat-
te, ganz gut kennengelernt. Siddiq war über Moskau nach 
England gekommen. In Moskau war er Fremdenführer und 
in Afghanistan politischer Gefangener gewesen. Er trug seine 
Haare bevorzugt gegelt und kümmerte sich in London mit 
Vorliebe um weibliche Touristen. 

»Musst du heute zur Arbeit?«, fragte er.
»Ich hab mir einen Tag freigenommen.«
»Ich brauche einen Zeugen«, sagte er. »Einen Zeugen mit 

einem Anzug. Ich gebe dir fünfzig Pfund dafür.«
»Einen Zeugen wofür?«
»Für meine Hochzeit.«
Die Braut war eine Slowakin aus Edgware, ein rothaariges 

Mädchen mit einem dreckigen Lachen, das zehn Jahre älter 
war als der Bräutigam. Sie gaben sich das Jawort im Rathaus 
von Marylebone, die Zeremonie führte eine Frau mit einem 
Klemmbrett durch. Belsey wollte das Geld nicht annehmen, 
aber da der Afghane darauf bestand, bezahlte Belsey den 
Champagner. Sie saßen gleich um die Ecke von Madame 
Tussauds in einer Touristenkneipe. Er hatte eigentlich nichts 
trinken wollen. Nachdem sie zu dritt vier Flaschen geleert 
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hatten, zogen sie weiter in eine Bar, über der sich ein Lesesaal 
der Christian-Science-Kirche befand. Hier fand die Hoch-
zeitsfeier statt. Das Paar schien sehr glücklich zu sein. Belsey 
fragte sich, ob es noch irgendeine Person gab, die ihm Geld 
leihen würde. Wenigstens so viel, dass es für ein Hotelzim-
mer reichen würde. Die Antwort war Nein.

Jetzt stürmten die Erinnerungen auf ihn ein. Gegen neun 
Uhr abends war er auf der Trauerfeier für einen früheren 
Bekannten seines Vaters eingelaufen, einen Polizisten, der 
Hundeführer gewesen und bei einem Autounfall in Frank-
reich ums Leben gekommen war. Männer von der Hunde-
staffel und der Drogenfahndung, alte Polizisten mit hohem 
Blutdruck und Börsenmaklerstimmen, drängten sich im Ten 
Bells in Waterloo, das in der Nähe des Hundeplatzes lag. 
Draußen war es schon dunkel. Er war inzwischen in einem 
Zustand, in dem jeder Augenblick automatisch in den nächs-
ten überging und er nichts mehr falsch machen konnte. Er 
befand sich mitten in einem Abenteuer, an dessen Ende sich 
alles in Wohlgefallen auflösen würde. Belsey begrüßte laut-
stark Männer, die er kaum wiedererkannte, Männer aus sei-
ner Kindheit, als sein Vater noch bei Scotland Yard gewe-
sen war. Sie waren alt geworden. Eine kurzen, schrecklichen 
Augenblick lang sah er seine eigene Zukunft vor sich. Irgend-
wer bestellte Brandy.

»Dein alter Herr war einer der Besten im Morddezernat, 
aber er fand nie den Weg nach Hause, wenn du weißt, was ich 
meine.« Nein, weiß ich nicht. Da wollte irgendwer mit ihm 
über seinen Vater reden. Was soll das heißen? Sie hatten einen 
Spürhund mitgebracht, dem jemand eine Trauerbinde um ein 
Bein gebunden hatte.

»Er weint.«
Alle lachten. Niemand weinte. Dann traf Chief Superin-
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tendent Northwood ein, der Polizeichef des Stadtbezirks. Er 
trug Paradeuniform und hatte ein gerahmtes Foto des Ver-
storbenen dabei. Im Schlepptau von Northwood stöckelte 
auf High Heels und mit platinblonder Turmfrisur seine Frau 
Sandra in den Raum. Sie war eine attraktive Frau in den Fünf-
zigern, die sich mit jeder Beförderung ihres Mannes eine wei-
tere Schicht brüchigen Glanzes zulegte. Northwood über-
ragte sie in erstarrter Selbstherrlichkeit. Seit einem Vorfall mit 
einem Feuerlöscher auf der Polizeischule in Hendon hasste 
er Belsey. Er hielt eine Rede.

»Hunde sind das Herz der Polizei.«
Einer sagte: »Er war ein Mann, der Hunde mehr liebte als 

das Leben.« Belsey brachte einen Toast aus. Er stand auf 
einem Stuhl. Musik spielte.

»Genauso hätte Jim es gewollt.« Da waren sich alle einig, 
während sie sich volllaufen ließen.

Dann tanzte Belsey mit Sandra Northwood und spürte ih-
ren weichen, warmen Körper in seinen Armen. »Oh«, hauchte 
sie ihm ins Ohr und kicherte.

»Ich kann mich gut an deinen Vater erinnern«, sagte sie. 
»Und ich kann mich an dich erinnern, als du noch ganz klein 
warst.« Sie berührte sein Gesicht, als suchte sie nach einem 
Weg zurück in die Vergangenheit. Ihre Hände rochen nach 
Haarspray. »Nicholas«, sagte sie kichernd. Ihre Augen schau-
ten ins Leere. Er fragte sich, ob sie mit seinem Vater geschla-
fen hatte; fragte sich, wer das nicht getan hatte. 

»Haben Sie mit meinem alten Herrn geschlafen?«, fragte 
er. »Sandra? Hören Sie mich?«

Das Taxi zahlte er aus Sandra Northwoods Geldbeutel. Sie 
stand neben ihm. So wohnt er also, unser Chief Superinten-
dent, dachte Belsey und betrachtete den niedrigen frei ste-
henden Neubau, dessen Grundstück mit Sträuchern einge-
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fasst war. Wo war er, der Chief? Es brannte kein Licht. Belsey 
stützte Sandra, als sie hineingingen. Das Haus war leer. Bel-
sey ging mit, weil er neugierig auf das Haus des Chiefs war. 
Die Möbel sahen sehr neu aus. Manche steckten unter Plas-
tiküberzügen. Sandra schenkte ihnen Wein aus einer offenen 
Flasche ein, die auf dem Sideboard stand.

»Mein Mann sagt, du bist einer der Besten.«
»Danke.«
»Attraktiv. Wie dein Vater.«
Sie schlief auf dem Sofa ein. Belsey ging nach oben. Er 

schaute in die Schränke im Bad, fand in einer Kommode im 
Schlafzimmer Northwoods Freimaurerinsignien und legte sie 
an: Schurz, Handschuhe, Halsband. Er war grandios besof-
fen. Er legte die Insignien wieder ab. Aus einer von North-
woods Jacken stahl er zwanzig Pfund, ging ins Bad, pisste 
und machte sich aus dem Staub.

5

Du musst unbedingt mit Gower reden, hatte Oakley gesagt. 
Gower schien der gleichen Meinung zu sein, denn als Belsey 
zurück ins Revier gekommen war, hatte man ihn gleich zu 
ihm geschickt. Sie saßen in Gowers Büro. Die Tür war ge-
schlossen. Belsey hatte das Gefühl, als schauten sie sich schon 
ewig an.

»Wie war die Feier gestern Abend?«, begann Gower 
schließlich.

»Angemessen.«
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»Sie wissen ja, dass ich früher mit ihm zusammengearbeitet 
habe. Er war ein guter Hundeführer. Ein guter Polizist.«

»Ja.«
Gower hatte einen silbernen Schnurrbart und trug blasse 

Leinenanzüge. Er war ein solider Detective, mehr ein Mana-
ger als ein Maestro. Er musterte Belseys lädiertes Gesicht. Ist 
in letzter Zeit nicht besonders gut für mich gelaufen, hätte Bel-
sey sagen sollen. Das wäre zweckmäßig gewesen. Aber es war 
nicht die Wahrheit, und er hatte beschlossen, auf Ehrlichkeit 
zu setzen. Er wollte sagen: Ist in letzter Zeit ziemlich gut für 
mich gelaufen, das war näher an der Wahrheit und klang im-
mer gefährlicher.

»Wissen Sie irgendetwas über einen verschwundenen Strei-
fenwagen vom Revier Kentish Town?«

»Er stand am Heath.«
»Warum?«
»Keine Ahnung«, sagte Belsey. »Aber ich glaube, dass ich 

dafür verantwortlich bin. Ich möchte meine Versetzung zu 
einem Revier außerhalb Londons beantragen.«

Gower schaute auf die Schreibtischplatte, als wäre er der-
jenige, der in Schwierigkeiten steckte. Was vielleicht sogar 
stimmte. Belsey tat es leid, dass ein so engagierter Beamter in 
seinen Schlamassel hineingezogen wurde.

»Sie sind unser bester Detective«, sagte der Chief ruhig.
»Ich möchte aus London versetzt werden«, sagte Belsey. 

»So weit weg wie möglich.«
Gower schaute ihn an. Belsey fühlte sich stark und gelas-

sen. Im Regal des Inspectors standen Bücher über Strafrecht 
neben gebundenen Zeitschriften über Vogelbeobachtung. 
Belsey las die Titel auf den Buchrücken. Er betrachtete die 
Familienfotos, von denen einige dem Besucher zugewandt 
waren, als sollten sie diesem sagen: Das ist es, wofür wir 
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kämpfen. Vor zwanzig Jahren war Tim Gower als Lance Cor-
poral Gower auf den Straßen Nordirlands Streife gegangen. 
Bei einem Weihnachtsumtrunk hatte Belsey einmal versucht, 
mehr über diese Zeit zu erfahren, aber Gower hatte sich ge-
sträubt. »Das ist alles lange her.« Belsey respektierte Gower, 
aber er hatte das Gefühl, dass er nicht der richtige Mann war, 
um diese spezielle Situation in den Griff zu bekommen.

Gower wandte den Blick von Belsey ab, schaute zum Fens-
ter und dann wieder zu Belsey.

»Was ist mit Ihnen los?«
»Ich glaube, dass ich gerade eine religiöse Erfahrung 

durchmache.«
Der Inspector nickte langsam. »Mir macht Sorgen, dass 

Ihnen das alles egal zu sein scheint.«
»Meine religiöse Erfahrung?«
»Ob Sie Ihren Job behalten.«
»Das würde ich gern.«
»Vielleicht sollten Sie mehr auf sich achtgeben.«
»Ich bin stolz darauf, ein Polizist zu sein«, sagte Belsey. 

Aber es klang übereifrig. Er wollte nicht wieder zum Psycho-
logen. Er fragte sich, worüber sie diesmal reden würden. »Ich 
brauche einen Tapetenwechsel«, sagte Belsey. »Ich glaube, 
den habe ich dringend nötig.«

Der Chief schüttelte den Kopf, nicht ablehnend, sondern 
so, als habe Belsey die falsche Seite im Drehbuch aufge-
schlagen.

»Über irgendetwas ist Northwood ganz und gar nicht 
glücklich. Er hat ein Gespräch angesetzt – worum es genau 
geht, weiß ich nicht, aber es betrifft Sie. Vorher muss ich ge-
nau wissen, was Sie getan haben.«

Was hatte er getan? Den Mann an der Spitze, Chief Super 
Northwood, unwiderruflich verärgert, den Mann, der den 
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Stadtbezirk Camden als Sprungbrett für höhere Ämter be-
nutzte, den Mann, dessen umfassende Macht nach Meinung 
Belseys mehr auf Drohungen und Gefälligkeiten als auf effi-
zienter Polizeiarbeit beruhte.

»Bei allem Respekt, Sir, ich scheiß auf Northwood.«
Gower öffnete eine Schublade seines Schreibtischs, legte 

ein Formular hinein und holte ein anderes heraus.
»Nein, Belsey, wir werden nicht auf Northwood scheißen 

und auch sonst auf niemanden. Sie sind nicht mehr in South-
wark.«

»Ich war seit fünf Jahren nicht mehr in Southwark.«
»Sie wissen, was ich meine.«
Southwark war sein erster Einsatzort als Constable gewe-

sen, dort hatte er seine ersten Jahre im CID verbracht. Er be-
mühte sich, die Erinnerungen daran auf Distanz zu halten: 
alle, aber vor allem die guten.

»Ich werde dafür plädieren, Ihnen eine Auszeit zu gewäh-
ren«, sagte der Inspector. »Unabhängig davon, wie sich die 
Angelegenheit entwickelt.«

»Ich will keine Auszeit.«
Gower nahm die Kappe von seinem Stift und begann, das 

Formular auszufüllen. Die Polizei verfügte über Formulare 
für jede Eventualität. Belsey musste für Mr Devereux ein For-
mular ausfüllen. Ein ziemlich stattliches Haus, aus dem er 
sich in die Anonymität abgemeldet hatte. Was hatte Devereux 
an seinem Leben vermisst? Vielleicht hatte er gerade einen 
Haufen Geld gescheffelt und sich einfach ausgeklinkt – Job 
erledigt. Belsey betrachtete die Fotografien der Sumpfvögel 
an den Wänden. Er stellte sich vor, wie Gower in Militäruni-
form an einer Straßensperre in County Armagh stand und die 
Vögel beobachtete. Schließlich steckte Gower die Kappe wie-
der auf den Stift.
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»Es hat mich zehn Jahre gekostet, dieses Revier auf Vor-
dermann zu bringen. Ich werde nicht zulassen, dass ein ein-
zelner Mann und seine Krise das wieder kaputt machen.«

»Was meinen Sie mit Krise?«
»Das hier ist kein Spiel.«
»Mich würde nur interessieren, was Sie mit dem Wort ›Kri-

se‹ meinen?«
»Niemand bezweifelt, dass Sie ein guter Polizist sind, Nick. 

So gut, wie Sie meinen, sind Sie aber auch nicht. Sie sind kein 
ganzes Polizeirevier wert.«

»Das habe ich nie gemeint«, sagte Belsey. Gower überflog 
noch einmal das Formular und reichte es dann Belsey. Er un-
terschrieb, ohne einen Blick darauf zu werfen.

»Was lesen Sie da?« Gower nickte zu dem Buch, das aus 
Belseys Jackentasche schaute.

»Der Goldene Zweig.«
»Wovon handelt es?«
»Von den heidnischen Wurzeln der Christenheit, von Volks-

kultur, von Mythen.«
»Also nichts mit Vögeln.«
»Vögel spielen auch eine Rolle. Vogelkulte.«
»Vogelkulte.« Der Inspector seufzte. »Das erste Gespräch 

ist morgen. Man wird Ihnen einen Rechtsvertreter zur Seite 
stellen. Ich möchte Sie bitten, bis dahin schriftlich darzule-
gen, was passiert ist.«

»Ab wann?«
»Als die Schwierigkeiten anfingen.«
Belsey lachte. Ja, dachte er. Wo meine Redlichkeit aufhört, 

bin ich blind. Gower hatte recht. Er sollte die Reise auf-
schreiben, die ihn bis hierher geführt hatte. Der verschwen-
derische Urlaub auf Zypern, die Kneipenrechnung über sie-
benhundert Pfund, die grauenhafte Wette auf die Play-offs 
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der letzten Saison in der League One. Oder den ersten Pfän-
dungsbeschluss, verfasst in dieser archaischen Sprache über 
Hab und Gut, als irgendwer irgendwo mit Schadensbe-
grenzung angefangen hat. Darüber würde er schreiben: sei-
nen Edelmut, mit dem er ein letztes Darlehen aufnahm, 
um die Frau, die ihn verlassen hatte, auszubezahlen und 
gegen eine Pfändung des Hauses abzusichern, das für kur-
ze Zeit ihr Heim gewesen war. Vielleicht sollte er mit seiner 
ersten Nacht als Constable anfangen, als er an den berüch-
tigten Sozialbauten von Aylesbury hinaufgeschaut hatte, 
deren erleuchtete Fenster sich gegen den weiten, sternen-
losen Himmel abhoben. Wie viel Gower davon wohl hören 
wollte?

Der Inspector schob seinen Stuhl zurück. »Das ist vorerst 
alles.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Belsey.
»Nur zu.«
»Sie sind Vogelbeobachter.«
»Ja«, sagte Gower vorsichtig.
»Wenn Sie einen entdeckt haben, was machen Sie dann?«
»Nichts.«
»Nichts?«
»Belsey …«
»Machen Sie sich keine Notiz?«
»Sie haben sich nicht mehr unter Kontrolle, Belsey.«
»O doch«, sagte Belsey. »Das habe ich.«
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6

»Er war gerade dabei, sich unter den Eiern einen Schuss zu 
setzen. Ich trete die Küchentür ein, und er stützt sich mit 
einem Fuß auf dem Spülbecken ab. Er sagt, ich hab euch 
kommen sehen, darauf ich, wenn du gewusst hast, dass wir 
gleich da sind, warum hast du dann angefangen, dir einen 
Schuss zu setzen? Und er: Weiß ich, wann ich das nächste 
Mal dazu komme?«

Belsey betrat das Büro. Seine Kollegen verstummten. De-
rek Rosen lehnte an Belseys Schreibtisch, der junge, glatt ra-
sierte Rob Trapping grinste über das ganze Gesicht.

»Und dann?«, sagte Belsey.
»Hat er sich die Nadel rausgezogen und alles vollgeblu-

tet«, sagte Rosen. Er vertiefte sich wieder in sein Revolver-
blatt.

»Wie ist es gelaufen?« Trapping drehte sich zu Belsey um. 
Er war dreiundzwanzig Jahre alt, etwa eins neunzig groß und 
immer noch verliebt in die Vorstellung, dass er jetzt Detec-
tive war.

»Sehr gut.«
»Wir hätten dich gestern gut gebrauchen können«, sagte 

Trapping. »Messerstecherei vor dem Arbeitsamt.«
»Hab’s gehört.«
»Stellte sich raus, dass es Niall Cassidys Junge war, Johnny. 

Noch haben wir ihn nicht geschnappt. Du scheinst ihn ja ganz 
gut gekannt zu haben, damals, in den guten alten Zeiten.«

»Ich dachte, der sitzt in Spanien im Gefängnis.«
»Kommt nach zwei Jahren Knast auf Mallorca wieder zu-

rück und rammt dem Typen, der ihn verpfiffen hat, ein Mes-
ser in den Oberschenkel. Kam direkt vom Flughafen.«

TB-Harris,LondonKilling.indd   33TB-Harris,LondonKilling.indd   33 25.02.13   13:0725.02.13   13:07



34

»Was war denn mit dem los? Jetlag?«
Trapping lachte. Sein Handy klingelte.
»Jetlag.« Lachend nahm er den Anruf an. »Detective Trap-

ping.« Dann verließ er den Raum. Belsey setzte sich an seinen 
Schreibtisch. Niall Cassidy, noch so ein Name aus seinen Süd-
londoner Tagen. Er hatte das Gefühl, als käme etwas ins Rut-
schen. Der Mechanismus, der dafür sorgte, dass Gegenwart 
und Vergangenheit sich nicht in die Quere kamen, funktio-
nierte nicht mehr.

»Der verlorene Sohn«, sagte Rosen. »Vorhin war jemand 
da, der dich sprechen wollte. Von einer Firma Millennium 
Credit Recovery. Ein Mr Cadbury. Wie die Schokolade.«

»Wie die Schokolade.«
»Seine Worte.«
»Guter Witz. Ich kenne keinen Mr Cadbury.«
»Stimmt. Offenbar seid ihr euch noch nie begegnet.«
Rosen wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Belsey be-

wunderte Rosens bläulich schimmernde Wangen, das feine 
Netzwerk roter Äderchen, das allmählich seine Haut über-
zog. Mr Cadbury, dachte er. Wer von seinen Gläubigern hat-
te seine geplatzten Träume an Millennium Credit Recovery 
verkauft? Was konnte er ihnen sagen, wenn sie ihn aufgespürt 
hatten? Seid niemand nichts schuldig, als dass ihr euch unter-
einander liebt; denn wer den andern liebt, der hat das Gesetz 
erfüllt. Heiliger Paulus, Schutzpatron Londons.

»Ist dir mal ein Alex Devereux untergekommen?«, fragte 
Belsey.

»Wer?«
»Wohnt in der Bishops Avenue. Devereux.«
Rosen setzte ein nachdenkliches Gesicht auf, wandte den 

Blick aber nicht von seiner Zeitung.
»Nein«, sagte er. »Warum?«
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»Er ist verschwunden.«
»Ist kein Verbrechen gemeldet, soweit ich weiß.« Rosen 

grinste. Seine Zähne waren gelb. Er blätterte zum Sportteil, 
und sein Gesicht erschlaffte wieder.

Richtig, kein Verbrechen, dachte Belsey. Jeder Mensch 
hatte das Recht dazu. Er ließ den Namen durch den Poli-
zeicomputer laufen. Kein Treffer. Er griff zum Telefon und 
fragte in drei Leichenschauhäusern, zwölf Krankenhäusern, 
bei der Wasserschutzpolizei und im Zentralregister nach. 
Ohne Ergebnis. Belsey legte Devereux ab: Vermisst. Verpisst, 
dachte Belsey. Er saß an seinem Schreibtisch und schaute hi-
naus auf die Straße. Es wurde langsam dunkel. Die Flut vom 
Morgen schwappte wieder zurück: von der Arbeit des Tages 
befreite Pendler, Kinder an der Hand von Au-pair-Mädchen 
und mit neuen Zeichnungen unter dem Arm. Belsey las 
einen Bericht über einen Brandanschlag in Chalk Farm. Ein 
fünfunddreißigjähriger Mann hatte seine alte Schule ange-
zündet. Dann war es sechs Uhr, Trapping stand mit dem 
Mantel über dem Arm in der Tür und schaute ihn erwar-
tungsfroh an.

»Wie wär’s mit einem Drink, Nick?«
»Heute Abend nicht, Rob. Hab noch jede Menge Arbeit.«
Belsey wartete, bis er allein im Büro war. Dann tippte er 

das Wort »Schande« in seinen Computer und betrachtete das 
Bild eines Nazis, der tot in einem Bach lag. Ein KZ-Wärter, 
der sich erschossen hatte. Belsey druckte das Foto aus und 
verschloss es in seiner Schreibtischschublade. Er legte den 
Kopf auf die Arme, machte die Augen zu und wollte nach 
Hause.

Das Wetherspoon lag im oberen Stockwerk eines Freizeit-
zentrums in der Finchley Road, über einem Fitnessstudio, 
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einem Geschäft für Innenausstattung und einem Multiplex 
mit sechs Kinos. Der ganze Bau verströmte eine komatöse 
Gelassenheit. Vorbei an Wasserspielen und künstlichen Pflan-
zen glitt Belsey auf der Rolltreppe hinauf ins Pub. Das große 
Lokal war in trübes blaues Licht getaucht, als wollte es die 
Leute davon abhalten, ihre Venen zu finden. Belsey setzte 
sich ins hinterste Eck. Die CD, die lief, blieb immer wieder 
hängen, was niemanden kümmerte. Er mochte das Wether-
spoon. Er fühlte sich wie in einer Abflughalle. Er mochte 
Bars in Kettenhotels, Flughäfen und Bahnhöfen. Es waren 
Orte, die nach nichts rochen und die nicht versuchten, ir-
gendetwas darzustellen. Ein Lokal, in dem der Mensch seine 
Gedanken ordnen konnte.

Belsey musterte seine Gesellschaft: mehrere Rentner, die 
jeder für sich an ihren Tischen vor sich hin grübelten, ein 
Pärchen, dessen hektische Intimität auf Ehebruch schließen 
ließ, adrettes Personal, das polnisch miteinander sprach, und 
eine allmählich in Fahrt kommende Bürofeier. Nach der 
Menge der leeren Flaschen zu urteilen, tippte Belsey auf ein 
Besäufnis anlässlich einer Entlassung. Die Fenster, durch die 
man auf die sechsspurige Finchley Road blickte, reichten 
vom Boden bis zur Decke – als gäbe es dort unten irgendet-
was von Belang zu sehen. Belsey steckte die Hände in die 
Taschen, beobachtete die Autos und fragte sich, ob das jetzt 
die Krise sei. Es heißt, man ändert sich erst, wenn man ganz 
unten angekommen ist. Er hatte sich das immer wie einen 
Aufprall vorgestellt, aber vielleicht fühlte es sich an, wie 
wenn man auf den Meeresboden hinabsinkt, schwerelos und 
unwirklich.

Die Büromenschen tranken viel, sie arbeiteten schon an 
der Wochenendbewusstlosigkeit. Es war Mittwoch. Die Kra-
watten waren bereits gelockert, die Blusen standen offen, und 
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die Firmenkreditkarte klemmte hinter der Bar. Belsey stand 
auf und ging zu dem Barmädchen.

»Kann ich drei Stella auf die Firmenkarte haben?«, sagte er.
»Natürlich.« Das Mädchen zapfte das Bier, bonierte es und 

steckte den Kassenzettel hinter die Mastercard. »Darf es noch 
was sein?«

Belsey nahm die Speisekarte. »Können Sie die City-Platte 
empfehlen?«

»Die wird sehr gern genommen.«
»Dann nehme ich die. Und einen Wodka Tonic, einen dop-

pelten. Und ein paar Speckchips.«
»Okay.«
»Tut mir leid, wenn wir ein bisschen laut sind«, sagte er, 

während sie den Wodka mixte.
»Abschiedsfeier?«
»Abschiedsfeier, Willkommensfeier, einer geht, ein anderer 

kommt. Alle feiern. Kommt mir vor, als wenn jeder dauernd 
umzieht. Wie lange arbeiten Sie schon hier?«

»Drei Wochen.«
»Und, wie gefällt’s Ihnen?«
»Gut.«
»Ist eins meiner Lieblingslokale.«
Belsey trank den Wodka Tonic an der Bar und nahm die 

drei Bier und die Speckchips mit an seinen Tisch. Für einen 
Augenblick hatte er Sehnsucht nach seinem Handy – nicht 
erreichbar zu sein kam statischem Rauschen gleich. Von der 
Außenwelt abgeschnitten, dachte er. Was hatte er den Leuten 
gestern Abend am Telefon erzählt? Er hatte die Brücken hin-
ter sich abgebrochen, so viel war klar. Lieber als einen seiner 
Freunde oder Verwandten hätte er jetzt gern seine Bank an-
gerufen. Ein morbides Verlangen; außerdem wusste er gar 
nicht, was er hätte sagen sollen. Aber die Bank wusste über 
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seine Schande wenigstens Bescheid. Er konnte Konkurs an-
melden. Außerdem moralischen Konkurs. Aber er war sich 
gar nicht sicher, ob er gerettet werden wollte. Seine Zwangs-
lage war eine Kraft, die ihn vorwärtstrieb. Er wollte, dass sie 
ihn vorwärtstrieb. Ist kein Verbrechen gemeldet, soweit ich weiß. 
Er wollte verschwinden, sich aus dem Staub machen. Er spür-
te, dass sich am Horizont eine außergewöhnliche Möglich-
keit auftat.

Belsey trank die drei Bier schnell aus. Und während er das 
tat, forschte er – wie ein Unfallopfer, das vorsichtig seine Rip-
pen betastete – in seiner Seele nach, ob er sich wie ein Ver-
sager fühlte. Er fühlte nichts. Er brauchte Schlaf. Bilder von 
Bushäuschen, Bahnhöfen, Supermarkteingängen gingen ihm 
durch den Kopf wie eine Bilderfolge, die er schon seit sei-
ner Kindheit kannte: die Winkel der Stadttopographie, in die 
sich ein Mann zurückziehen konnte, ohne verscheucht zu 
werden.

Das Essen kam: Hähnchenflügel, Knoblauchbrot, Cock-
tailwürstchen, Kartoffelspalten, Nachos, Sour Cream und 
Barbecuesoße. Er aß gleichmäßig.

Es blieb ihm natürlich immer noch der Irak. Simon Ni-
ckels, ein alter Bekannter aus der Polizeischule, hatte Belsey 
schon zu überreden versucht. Er arbeitete für einen privaten 
Sicherheitsdienst in Bagdad. Der Anruf war aus heiterem 
Himmel gekommen:

»Gelage im Polizeiclub. Alles auf mich. Nur die alten 
Jungs.«

Wer waren die alten Jungs, hatte Belsey sich gefragt. Als er 
eintraf, stand Simon allein an der Bar. Er hatte sich einen 
Schnurrbart stehen lassen. Belsey erinnerte sich verschwom-
men daran, dass Simon mal auf einer Party im Bad umgekippt 
war. 
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»Mach das«, sagte Simon. »Immer Sonne und drei Pools 
zur Auswahl.«

»Drei, tatsächlich?«
»Ausbildung an der Waffe kriegst du von uns. Die Ausrüs-

tung da drüben, göttlich. Nur vom Feinsten.«
»Nicht sehr verlockend.«
»Golfplatz, Kino, alles, was du willst.«
»Golfplatz und Kino hab ich in Finchley auch.«
Nickels wischte sich den Schaum vom Schnurrbart. Wo 

sein Ehering gesteckt hatte, war ein blasser Streifen am Ring-
finger.

»Verdienst wie ein City-Banker. Du spielst ein bisschen 
Squash, hältst dich in Form, passt auf, dass du nicht zu viel 
säufst, und ein paar Jahre später ist deine Hypothek abbe-
zahlt und du kannst deinen Kindern die Uni finanzieren.«

»Ich hab keine Kinder.«
»Kann ja noch kommen.«
»Ich hab gehört, dass mehr amerikanische Soldaten durch 

Selbstmord draufgehen als im Einsatz«, sagte Belsey.
»Alles Geschwätz.«
»Wen fragst du noch, solange du hier bist?«
»Niemanden«, sagte er. »Nur dich.«
Das war vor drei Wochen gewesen.
Das Barmädchen fing an, die Tische abzuräumen. Belsey 

schaute zum Spielautomaten. Das kleine Mahnmal des Glücks 
in jedem Pub. Des vermeintlichen Glücks und seiner trügeri-
schen Verheißungen. Er studierte das Spiel und das Fabri-
kat. Belsey nahm ein Pfund aus dem Trinkgeldschälchen und 
dachte kurz daran, Simon anzurufen. Stattdessen steckte er 
das Geld in den Spielautomaten und verlor.

Um halb neun war er im North Star, einem kleinen, nüch-
ternen Pub mit Flachbildschirmen über dem viktorianischen 
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Pipapo. Belsey schaute sich die Nachrichten an. Vor ihm stand 
einer der Stammalkoholiker – Anzugträger und Feierabend-
trinker – und redete über Analsex und Derivate. Auf dem 
Bildschirm kletterte ein junger dunkelhäutiger Mann in Zeit-
lupe über einen Maschendrahtzahn. Als der Geschäftsmann 
aufhörte, Runden zu schmeißen, wechselte Belsey ins Ye Olde 
Swiss Cottage.

»War ich gestern Abend hier?«, fragte er.
»Und ob.«
»Hab ich mein Handy liegen lassen?«
»Nein.«
Das Cottage war einem Schweizer Chalet nachempfunden 

und stand mitten zwischen sechs Fahrspuren, auf denen sich 
übellauniger Verkehr wälzte. Nur wenige wagten sich über 
die Kreuzung, um sich an dem griesgrämigen alpinen Charme 
des Pubs zu erfreuen. Aber es hatte einen Nebenraum mit 
einem guten Pooltisch. Belsey spielte zwei Frames, verlor 
beide und ging wieder, als sich eine Schlägerei anbahnte. 
Dann das Adelaide und das Enterprise. Irgendwann platzte 
er in eine Geburtstagsfeier im Camden Holiday Inn. Es gefiel 
ihm dort. Dann stand er wieder vor der Tür. Alles lief bes-
tens. Er stieg mit Anmut die Leiter hinunter, bis er über das 
Neptune und das Cobden Arms in der Sports Bar landete, 
deren ungeschlachte Karaokedarbietungen es mit jeder grie-
chischen Tragödie aufnehmen konnten.

»Wie wär’s mit einem Lied, Nick?«
»Heute nicht.«
»Darf ich dir eine Freundin vorstellen. Anne, Nick ist 

Detective.«
»Ein Detective!«
»Nicht mehr lange.«
»Ich wollte schon immer einen Detective kennenlernen.«
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»Lange werde ich nicht mehr …«
Trotzdem war er gut drauf. Er bog in Hampsteads Seiten-

straßen ein, eine gediegene Welt, wie aus einer Werbean-
zeige; die Häuser klobige Schmuckstücke mit rustikalen Ti-
schen hinter Souterrainfenstern. Der Heath lag immer wie 
ein Schatten neben ihm. Und dann durchquerte er wieder 
den vorzeitlichen Morast des Heath und ging zwischen Bäu-
men hindurch, die ihm irgendwie vertraut erschienen, wie 
die Geister von tausend alten Freunden.

Er hatte schon den halben Weg zur Bishops Avenue zu-
rückgelegt, als ihm bewusst wurde, was er da tat.

Die Straße war menschenleer. Die Fantasiehäuser lagen dun-
kel hinter ihren Toren. Es hatte den Anschein, als ob ein Teil 
der Fantasie darin bestünde, dass man nicht mal darin zu 
wohnen, nicht mal in seinem eigenen Leben anwesend zu 
sein brauchte. Vor den größeren Häusern schliefen die Wach-
männer in ihren Verschlägen. Wasserspiele sangen der Nacht 
ein leises Lied. Nummer siebenunddreißig war von der Straße 
zurückgesetzt, in Dunkelheit gehüllt, trauernd. Belsey drück-
te auf die Klingel. Er glaubte Schatten zu sehen, den Geist 
von Alex Devereux, der sich der Gegensprechanlage näherte 
und sich dann wieder zurückzog. Das Haus kam ihm jetzt 
noch größer vor, die Leere lastete auf ihm. Belsey schloss das 
Tor auf und betrat das Grundstück. Er ging die Treppenstu-
fen hinauf und klopfte. Er wartete kurz, schloss die Haustür 
auf und blieb einen Moment lang auf der Schwelle stehen. 
Er ging hinein, setzte sich in der Halle auf einen Stuhl und 
wartete, bis seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt 
hatten. Dann stand er auf und machte sich mit der Alarman-
lage vertraut, überzeugte sich, dass sie ausgeschaltet war, und 
schloss die Haustür.
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