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Das Buch
Rom im Jahr 63 v. Chr.: Cicero ist endlich Konsul. Verhandlungsge-
schick und sein Redetalent haben ihn an die Spitze der Macht ge-
bracht. Im Wahlkampf hat er sich gegen den korrupten Patrizier Ca-
tilina durchgesetzt. Aber zur Verwirklichung seiner politischen Ideale 
läuft ihm die Zeit davon, denn Catilina hat den Kampf noch nicht 
aufgegeben: Zusammen mit enttäuschten Aristokraten, Veteranen, Kri-
minellen und anderem Gesindel bereitet er eine große Verschwörung 
vor, um an die Macht zu gelangen. Aber welche Rolle spielt der um-
triebige Caesar dabei? Der Einfl uss seines Kontrahenten wächst unauf-
hörlich, und Cicero muss seine Tugendhaftigkeit auf die zwangsläufi ge 
Probe stellen: Wenn man die Macht im Staat innehat – ist es dann 
gerechtfertigt, illegale Methoden anzuwenden, um die Republik zu 
retten? Schließlich erfährt Cicero von einer konspirativen Sitzung, auf 
der seine Ermordung geplant wurde …

Robert Harris zeigt sich wieder einmal als wahrer Meister: Er entführt 
seine Leser mit einem brillant recherchierten historischen Roman ins 
antike Rom und liefert zugleich einen packenden Politthriller, der 
aktueller nicht sein könnte.

»So spannend kann Geschichte sein. Harris lässt das alte Rom wieder 
auferstehen. Bunt, prall, lebendig.« B.Z.

Der Autor
Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in 
Cambridge. Er war Reporter bei der BBC, Redakteur beim Observer 
und Kolumnist bei der Sunday Times und dem Daily Telegraph. 2003 
wurde er als bester Kolumnist mit dem »British Press Award« ausge-
zeichnet. Er schrieb mehrere Sachbücher, und seine Romane Vater-
land, Enigma, Aurora, Pompeji, Imperium und zuletzt Ghost (verfi lmt von 
Roman Polanski unter dem Titel Der Ghostwriter) wurden allesamt 
internationale Bestseller. Robert Harris lebt in Berkshire, England.
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»Wir schauen mit Herablassung auf vergangene 
Zeitalter, als wären sie nur ein Vorspann für uns … 

Was aber, wenn wir nur ein Nachglanz 
von ihnen sind?«

J. G. Farrell, Belagerung von Krishnapur
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Teil eins

KONSUL
63 v. Chr.

»O CONDICIONEM MISERAM NON MODO 
ADMINISTRANDAE, VERUM ETIAM 
CONSERVANDAE REI PUBLICAE!«

»Was für eine undankbare Aufgabe, 
die Republik nicht nur zu regieren, 

sondern auch zu bewahren!«

Cicero, Zweite Rede gegen Catilina, 9. November 63 v. Chr.
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KAPITEL I

Zwei Tage vor der Amtseinführung von Marcus Tullius
 Cicero zum Konsul von Rom wurde nahe den Schiffs-

häusern der republikanischen Kriegsfl otte die Leiche eines 
Kindes aus dem Tiber gezogen.

Ein derartiger Fund, wie tragisch auch immer, hätte nor-
malerweise nicht der Beachtung eines designierten Konsuls 
bedurft. An dieser speziellen Leiche jedoch war etwas so Gro-
teskes, etwas so den öffentlichen Frieden Bedrohendes, dass 
der für die Ordnung in der Stadt verantwortliche Beamte, 
Gaius Octavius, nach Cicero schicken ließ mit der Bitte, so-
fort zu kommen.

Cicero war zunächst unschlüssig, ob er gehen solle. Er 
schützte Arbeit vor. Da er bei den Konsulatswahlen die meis-
ten Stimmen erhalten hatte, fi el es ihm und nicht dem Zwei-
ten Konsul zu, die Eröffnungssitzung des Senats zu leiten. Er 
schrieb gerade an seiner Antrittsrede. Allerdings war mir klar, 
dass dies nicht der einzige Grund war. Wenn es um den Tod 
ging, war er ungewöhnlich zimperlich. Sogar das Töten von 
Tieren bei den Spielen verstörte ihn, und diese Schwäche – 
ein weiches Herz wird in der Politik leider immer als 
Schwäche wahrgenommen – fi el allmählich auf. Sein erster 
Impuls war, mich an seiner Stelle zu schicken.

»Natürlich gehe ich«, sagte ich vorsichtig. »Aber …« Ich 
ließ den Satz unvollendet.
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»Aber was?«, fragte er scharf. »Du glaubst, das gibt ein 
schlechtes Bild ab, oder?«

Ich antwortete nicht und fuhr mit der Übertragung sei-
ner Rede fort. Das Schweigen zog sich in die Länge.

»Ja, ja, schon gut«, sagte er schließlich, stöhnte und stand 
schwerfällig auf. »Octavius ist ein tumber Trottel, aber er ist 
gewissenhaft. Er würde mich nicht rufen lassen, wenn es 
nicht wichtig wäre. Wie auch immer, ich brauche sowieso 
etwas frische Luft.«

Es war Ende Dezember – der Himmel war dunkelgrau, 
und der Wind war so schneidend, dass er einem den Atem 
nahm. Auf der Straße warteten etwa ein Dutzend Bittsteller 
in der Hoffnung, vorgelassen zu werden, und sobald der de-
signierte Konsul durch die Tür trat, stürmten sie über die 
Straße auf ihn zu. »Nicht jetzt«, sagte ich und stieß sie zu-
rück. »Nicht heute.« Cicero warf sich den Saum seines Um-
hangs über die Schulter, drückte das Kinn auf die Brust, und 
wir gingen mit forschen Schritten den Hügel hinunter.

Nachdem wir über das Forum gegangen waren und durch 
die Porta Flumentana die Stadt verlassen hatten, überquer-
ten wir den Tiber. Wir hatten schätzungsweise eine Meile 
zurückgelegt. Unter uns rauschte der Fluss, schnell und hoch, 
mit buckeligen, gelblich braunen Strudeln und wirbelnden 
Strömungen. Geradeaus, gegenüber der Tiberinsel, inmitten 
der Kais und Kräne der Navalia, wimmelte es von Men-
schen. (Damals war die Insel noch nicht durch Brücken mit 
den beiden Flussufern verbunden, woraus man ersehen kann, 
vor wie langer Zeit – vor mehr als einem halben Jahrhun-
dert – sich dies alles abgespielt hat.) Als wir näher kamen, 
wurde Cicero von vielen der Schaulustigen erkannt. Sie 
starrten ihn neugierig an und machten eine Gasse frei, um 
uns durchzulassen. Eine Postenkette Legionäre aus den Ma-
rinekasernen riegelte den Schauplatz ab. Octavius wartete 
schon auf uns.
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»Verzeih die Störung«, sagte Octavius und schüttelte mei-
nem Herrn die Hand. »Ich weiß, wie beschäftigt du sein 
musst, so kurz vor deiner Amtseinführung.«

»Es ist mir immer eine Freude, dich zu sehen, mein lie-
ber Octavius, egal, zu welcher Zeit. Du kennst Tiro, meinen 
Sekretär?«

Octavius warf mir einen gleichgültigen Blick zu. Obwohl 
man ihn heute nur noch als den Vater von Augustus kennt, 
war er zu jener Zeit der plebejische Ädil und ganz entschie-
den der kommende Mann. Wahrscheinlich hätte er es selbst 
bis zum Konsul gebracht, wäre er nicht vorzeitig – etwa vier 
Jahre nach diesem Zusammentreffen – am Fieber gestorben. 
Er führte uns aus dem Wind in eines der großen Schiffshäuser 
der Marine, wo auf riesigen Holzwalzen das nackte Gerippe 
einer reparaturbedürftigen Liburne stand. Daneben lag etwas 
auf dem Boden, das mit Segeltuch zugedeckt war. Octavius 
machte keine großen Umstände, warf das Laken zur Seite 
und enthüllte uns den nackten Körper eines Jungen.

Ich erinnere mich, dass er etwa zwölf Jahre alt war. Er 
hatte ein schönes und heiteres, in seiner Zartheit ziemlich 
feminines Gesicht, Spuren von goldener Farbe glitzerten auf 
Nase und Wangen, und in seinen nassen braunen Locken 
steckte ein Fetzen von einer roten Schleife. Die Kehle war 
aufgeschlitzt und der Körper der Länge nach bis zur Leiste 
aufgeschnitten – man hatte ihn ausgeweidet. Es war kein 
Blut zu sehen, nur diese dunkle, längliche Höhle voller Fluss-
schlamm, die wie ein ausgenommener Fisch aussah. Wie Ci-
cero es schaffte, den Anblick zu ertragen und dabei seine 
Fassung zu wahren, weiß ich nicht, aber er schluckte hörbar 
und wandte seinen Blick nicht ab. Schließlich sagte er hei-
ser: »Was für eine Gräueltat.«

»Das ist noch nicht alles«, sagte Octavius. Er ging in die 
Hocke, umfasste den Schädel des Jungen mit beiden Hän-
den und drehte ihn nach links. Mit der Bewegung des Kop-
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fes öffnete und schloss sich die klaffende Halswunde auf 
obszöne Weise wie ein zweiter Mund, der uns eine War-
nung zuzufl üstern versuchte. Octavius schien für all das 
vollkommen unempfänglich zu sein, allerdings war er Soldat 
und ohne Zweifel an einen solchen Anblick gewöhnt. Er 
strich dem Jungen die Haare zurück und legte genau über 
dem rechten Ohr eine tiefe Wunde frei, in die er seinen 
Daumen drückte. »Siehst du das? Scheint so, als hätte man 
ihn von hinten niedergeschlagen. Vermutlich mit einem 
Hammer.«

»Farbe im Gesicht. Schleifen im Haar. Von hinten nieder-
geschlagen, mit einem Hammer«, wiederholte Cicero, wo-
bei die Worte immer langsamer aus seinem Mund kamen, 
während ihm klarwurde, wohin seine Gedanken ihn führ-
ten. »Dann die Kehle durchgeschnitten, und zum Schluss 
den Körper ausgeweidet.«

»Genau«, sagte Octavius. »Die Mörder müssen es darauf 
abgesehen haben, seine Eingeweide zu untersuchen. Er war 
ein Opfer – ein Menschenopfer.«

Bei diesen Worten stellten sich mir die Nackenhaare auf, 
und ich wusste, dass ich mich an diesem kalten, trüben Ort 
in Gegenwart des Bösen befand – des Bösen als einer spür-
baren Kraft, so machtvoll wie der Blitz.

»Sind dir irgendwelche Sekten in der Stadt bekannt, die 
derart abscheuliche Praktiken pfl egen?«, fragte Cicero.

»Keine. Natürlich kommen da immer die Gallier infrage – 
es heißt, dass sie solche Sachen machen. Aber im Augenblick 
sind nur wenige in der Stadt, und die führen sich ganz an-
ständig auf.«

»Wer ist das Opfer? Hat schon jemand Anspruch auf ihn 
erhoben?«

»Das ist der zweite Grund, warum ich dich holen ließ, 
damit du selbst einen Blick auf das Opfer werfen kannst.« 
Octavius drehte die Leiche auf den Bauch. »Hier, über dem 
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Gesäß, siehst du das kleine Zeichen des Besitzers? Wer den 
Körper in den Fluss geworfen hat, hat es vielleicht überse-
hen. ›C.Ant.M.f.C.n.‹ Gaius Antonius, Sohn des Marcus, 
Enkel des Gaius. Na, wenn das keine berühmte Familie ist! 
Er war ein Sklave deines Mitkonsuls Antonius Hybrida.« Er 
erhob sich, wischte sich die Hände an dem Segeltuch ab 
und warf es dann achtlos wieder über die Leiche. »Was willst 
du jetzt unternehmen?«

Cicero schaute wie hypnotisiert auf das armselige Bündel. 
»Wer weiß von der Sache?«

»Niemand.«
»Hybrida?«
»Nein.«
»Was ist mit den Leuten da draußen?«
»Es geht das Gerücht, dass es sich um irgendeine Art Ri-

tualmord handelt. Niemand weiß so gut wie du, wie das bei 
Menschenmassen ist. Sie sagen, dies sei am Vorabend deines 
Konsulats ein schlechtes Omen.«

»Da könnten sie Recht haben.«
»Der Winter war bis jetzt hart. Die Leute werden sich 

nicht so schnell beruhigen. Ich dachte mir, wir könnten das 
Priesterkollegium der Pontifi ces benachrichtigen und bit-
ten, irgendeine Art von Reinigungszeremonie …«

»Nein, nein«, sagte Cicero schnell und wandte den Blick 
von der Leiche ab. »Keine Priester. Priester machen alles nur 
noch schlimmer.«

»Was sollen wir also tun?«
»Kein Wort zu niemandem! Die Leiche so schnell wie 

möglich verbrennen. Niemand darf sie sehen. Verbiete je-
dem, der sie gesehen hat, unter Androhung von Kerker oder 
Schlimmerem, dass er auch nur ein Wort verlauten lässt.«

»Und die Leute da draußen?«
»Du kümmerst dich um die Leiche, ich kümmere mich 

um die Leute.«
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Octavius zuckte mit den Achseln. »Wie du willst.« Er 
klang gleichgültig. Er hatte nur noch einen Tag im Amt – ich 
stellte mir vor, dass er froh war, das Problem los zu sein.

Cicero ging zur Tür und atmete ein paarmal tief durch, so 
dass seine Wangen wieder etwas Farbe bekamen. Dann sah 
ich, was ich schon so oft bei ihm gesehen hatte, nämlich dass 
er die Schultern durchdrückte und ein selbstbewusstes Ge-
sicht aufsetzte. Er ging nach draußen und kletterte auf einen 
Stapel Spanten, um zu dem Menschenaufl auf zu sprechen.

»Menschen von Rom, ich habe mich mit eigenen Augen 
davon überzeugt, dass die dunklen Gerüchte, die in der Stadt 
umgehen, falsch sind!« Er musste brüllen, um sich gegen das 
Heulen des schneidenden Windes Gehör zu verschaffen. 
»Geht nach Hause zu euren Familien und genießt die restli-
chen Festtage.«

»Aber ich habe die Leiche selbst gesehen!«, rief ein Mann. 
»Das war ein Menschenopfer, es wird Unheil über die Re-
publik bringen!«

Andere schlossen sich an. »Die Stadt ist verfl ucht!«
»Euer Konsulat ist verfl ucht!« 
»Holt die Priester!«
Cicero hob die Hände. »Es stimmt, die Leiche befand sich 

in einem grauenvollen Zustand. Aber was habt ihr erwartet? 
Der arme Bursche hat lange im Wasser gelegen. Die Fische 
haben auch Hunger. Die besorgen sich ihr Futter dort, wo 
sie es kriegen können. Wollt ihr wirklich, dass ich einen Pries-
ter hole? Was soll der tun? Die Fische verfl uchen? Die Fi-
sche segnen?« Ein paar fi ngen an zu lachen. »Seit wann fürch-
ten sich Römer vor Fischen? Geht nach Hause. Lasst es euch 
gutgehen. Übermorgen haben wir ein neues Jahr, mit einem 
neuen Konsul – einem, da könnt ihr sicher sein, der immer 
für euer Wohlergehen sorgen wird!«

Es war keine große Ansprache, nicht nach seinen Maßstä-
ben, aber sie erfüllte ihren Zweck. Einige aus der Menge 
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ließen ihn sogar hochleben. Er sprang von dem Holzstapel 
herunter. Die Legionäre drängten den Pöbel zurück, und 
wir machten uns schnell auf den Rückweg. Als wir uns dem 
Stadttor näherten, schaute ich mich noch einmal um. Die 
ersten Schaulustigen lösten sich schon aus der Menge und 
machten sich davon, um neue Vergnügungen aufzutun. Als 
ich mich wieder Cicero zuwandte, um ihm zur Wirkung 
seiner Worte zu gratulieren, stand er vornübergebeugt am 
Straßenrand und übergab sich.

�

Am Vorabend von Ciceros Konsulat glich die Stadt einem 
brodelnden Kessel – aus Hunger, Gerüchten und Angst; aus 
verkrüppelten Veteranen und bankrotten Bauern, die an je-
der Straßenecke die Passanten anbettelten; aus lärmenden 
Banden betrunkener junger Männer, die die Ladenbesitzer 
terrorisierten und Schlägereien anzettelten; aus Frauen, die 
guten Familien entstammten und sich offen vor den Taver-
nen prostituierten; aus plötzlich ausbrechenden Feuers-
brünsten, stürmischen Gewittern, mondlosen Nächten und 
den Abfall durchwühlenden Hunden; aus Fanatikern, Wahr-
sagern und Bettlern. Pompeius war noch als Oberbefehls-
haber der Legionen im Osten, und in seiner Abwesenheit 
hing wie Nebelschwaden vom Fluss eine beklommene, 
wechselhafte Stimmung in den Straßen, die jedem eine un-
erklärliche Angst einjagte – als drohte irgendein gewaltiges 
Ereignis, von dem aber niemand eine klare Vorstellung hatte. 
Es hieß, die neuen Volkstribunen arbeiteten zusammen mit 
Caesar und Crassus an einem weitreichenden und gehei-
men Plan, Siedlungsland an die arme Stadtbevölkerung zu 
verteilen. Cicero hatte vergeblich versucht, Näheres darüber 
herauszufi nden. Es war klar, dass die Patrizier Widerstand 
leisten würden. Güter aller Art wurden knapp, Nahrungs-
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mittel wurden gehortet, die Läden waren leer. Sogar die 
Geldverleiher gaben keine Kredite mehr aus.

Was Ciceros Mitkonsul Gaius Antonius Hybrida anging – 
Hybrida, der Mischling: halb Mensch, halb Tier –, so war 
dieser ein Barbar und dumm, also ein perfekter Kandidat für 
Ciceros Todfeind Catilina, der sich zusammen mit ihm um 
das Konsulat beworben hatte. Dennoch hatte Cicero sich – 
weil er glaubte, Verbündete zu brauchen, und obwohl ihm 
klar war, welche Risiken das barg – unermüdlich um ein gu-
tes Verhältnis zu Antonius Hybrida bemüht. Unglücklicher-
weise hatten seine Annäherungsversuche zu nichts geführt, 
und ich weiß auch, warum. Es war Brauch, dass die beiden 
designierten Konsuln im Oktober auslosten, wer nach Ende 
der einjährigen Amtszeit in welcher Provinz Statthalter wer-
den würde. Hybrida, dem die Schulden bis zum Hals stan-
den, hatte seine Hoffnungen auf das rebellische, aber lukrati-
ve Macedonia gesetzt, wo immense Reichtümer nur darauf 
warteten, eingesammelt zu werden. Zu seinem großen Ärger 
hatte er jedoch die friedlichen Auen von Gallia Cisalpina 
erwischt, wo nicht mal eine Feldmaus aufmuckte. Es war 
Cicero, der Macedonia gezogen hatte, und als das Ergebnis 
im Senat verkündet wurde, hatte sich ein derart infantiler 
Ausdruck von Groll und Überraschung auf Hybridas Ge-
sicht gespiegelt, dass die gesamte Kammer in Gelächter aus-
gebrochen war. Seitdem hatten er und Cicero kein Wort 
mehr miteinander gesprochen.

Kein Wunder, dass Cicero sich schwertat, seine Ansprache 
zur Amtseinführung aufzusetzen, und dass, als wir wieder 
zu Hause waren und er mit dem Diktat fortzufahren ver-
suchte, seine Stimme immer wieder verstummte. Mit geis-
tesabwesendem Gesichtsausdruck starrte er ins Leere und 
fragte sich ein ums andere Mal mit lauter Stimme, warum 
man den Jungen auf diese Weise umgebracht habe und was 
es bedeute, dass er Hybrida gehört hatte. Cicero stimmte 
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mit Octavius überein: Wahrscheinlich waren die Gallier die 
Täter. Menschenopfer gehörten zu ihren kultischen Hand-
lungen. Er ließ deshalb dem mit ihm befreundeten Quintus 
Fabius Sanga, dem einfl ussreichsten Fürsprecher der Gallier 
im Senat, eine Botschaft überbringen, in der er ihn inof-
fi ziell fragte, ob er ihnen eine solche Gräueltat zutraue. 
Binnen einer Stunde teilte ihm Sanga in einem Brief ziem-
lich verärgert mit, dass er das natürlich nicht für möglich 
halte und dass die Gallier es als schwere Beleidigung auffas-
sen würden, sollte der designierte Konsul derart abträgliche 
Spekulationen verbreiten. Cicero warf den Brief seufzend 
beiseite und versuchte, den Faden seiner Gedanken wieder 
aufzunehmen. Aber er schaffte es nicht, sie auf logische Wei-
se miteinander zu verknüpfen, und kurz vor Sonnenunter-
gang verlangte er wieder nach seinem Umhang und seinen 
Stiefeln.

Ich hatte angenommen, dass er wie so oft, wenn er an 
 einer Rede arbeitete, in den öffentlichen Gärten nicht weit 
von unserem Haus einen Spaziergang machen wollte. Doch 
als wir die Kuppe des Hügels erreicht hatten, wandte er sich 
nicht nach rechts, sondern ging weiter in Richtung Porta 
Esquilina, und ich begriff zu meiner Verwunderung, dass er 
den Ort jenseits der heiligen Grenze der Stadt ansteuerte, 
wo die Leichen verbrannt wurden – einen Ort, den er sonst 
um jeden Preis mied. Wir gingen an den Trägern, die gleich 
hinter dem Eingang mit ihren Handkarren auf Arbeit war-
teten, und dem niedrigen Gebäude vorbei, in dem der Car-
nifex seinen Amtssitz hatte, da es ihm als amtlichem Scharf-
richter verboten war, innerhalb der Stadtgrenzen zu leben. 
Schließlich erreichten wir den heiligen Hain der Libitina, in 
dem es von krächzenden Krähen nur so wimmelte, und nä-
herten uns dem Tempel. In jenen Tagen befand sich hier das 
Hauptquartier der Bestatterzunft: der Ort, an dem man alles 
Nötige für ein Begräbnis kaufen konnte, von den Utensi-
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lien, die man zur Einölung eines Leichnams benötigte, bis 
zu der Totenbahre, auf der man die sterblichen Überreste 
einäscherte. Cicero ließ sich von mir Geld geben, ging wei-
ter und sprach mit einem Priester. Er gab ihm den Beutel 
mit dem Geld, und gleich darauf erschienen ein paar pro-
fessionelle Klageweiber. Cicero winkte mich zu sich. »Wir 
kommen gerade passend«, sagte er.

Wir müssen eine seltsame Prozession abgegeben haben, 
als wir im Gänsemarsch den Campus Esquilinus überquer-
ten, vorneweg die Klageweiber mit den Weihrauchgefäßen, 
dann der designierte Konsul, dann ich. Im Dämmerlicht um 
uns herum die züngelnden Flammen der Scheiterhaufen, 
die weinenden Hinterbliebenen und der widerwärtig süß-
liche Geruch von Weihrauch – der stark war, aber doch 
nicht stark genug, um den Gestank der brennenden Toten 
zu überdecken. Die Klageweiber führten uns zu der öffent-
lichen Ustrina, wo schon ein Handkarren mit einem Stapel 
Leichen stand, die darauf warteten, in die Flammen gewor-
fen zu werden. Ohne Kleidung und Schuhe sahen die Kör-
per, auf die niemand Anspruch erhoben hatte, im Tod so 
armselig aus, wie sie es auch im Leben gewesen waren. Nur 
der ermordete Junge war bedeckt: Ich erkannte das Segel-
tuch, in das man ihn jetzt stramm eingenäht hatte. Als ein 
paar Helfer ihn mühelos auf das Eisengitter warfen, beugte 
Cicero den Kopf, und die angemieteten Klageweiber verfi e-
len in besonders lautes Wehklagen, ohne Zweifel in der 
Hoffnung auf ein gutes Trinkgeld. Die Flammen schossen in 
die Höhe, fi elen wieder in sich zusammen, und dann war 
alles sehr schnell vorbei: Den Jungen hatte das Schicksal er-
eilt, das uns alle erwartet.

Diese Szene habe ich nie vergessen.
Die zweifellos größte Gnade, die uns die Vorsehung ge-

währt, ist die Unkenntnis über unsere Zukunft. Stellen wir 
uns nur einmal vor, wir wüssten, was aus unseren Hoffnun-
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gen und Plänen wird, oder wir könnten voraussehen, auf 
welche Weise wir dereinst sterben – unser Leben wäre rui-
niert! Stattdessen leben wir von Tag zu Tag stumpfsinnig und 
zufrieden wie die Tiere. Aber am Ende muss alles wieder zu 
Staub zerfallen. Kein Mensch, keine Ordnung, kein Zeitalter 
kann diesem Gesetz entrinnen; alles unter den Sternen muss 
zugrunde gehen; der härteste Felsen ist irgendwann ausge-
waschen. Nichts bleibt außer den Worten. Eingedenk dieser 
Tatsache und in der erneuerten Hoffnung, dass ich lange ge-
nug leben möge, um meine Aufgabe zu erfüllen, werde ich 
nun die außerordentliche Geschichte von Ciceros Jahr als 
Konsul der römischen Republik erzählen und was ihm in 
den vier Jahren danach widerfuhr – eine Zeitspanne, die wir 
Sterblichen lustrum nennen, die für die Götter aber nicht 
mehr als ein Blinzeln ist.
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Kapitel II

Am nächsten Tag, dem Tag vor der Amtseinführung, 
 schneite es – dichter Schneefall, wie er sonst nur in 

den Bergen vorkommt. Er hüllte die Tempel des Kapitols in 
weiches marmornes Weiß und überzog die ganze Stadt mit 
einer Decke, so dick wie die Hand eines Mannes. Ich hatte 
so etwas noch nie zuvor gesehen und habe trotz meines ho-
hen Alters auch nie wieder von einem derartigen Vorkomm-
nis gehört. Schnee in Rom? Das musste bestimmt ein Omen 
sein. Aber wofür?

Cicero hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf. Neben 
ihm stand ein kleines Becken mit einem Kohlenfeuer, und 
er arbeitete wieder an seiner Rede. Er glaubte nicht an Me-
netekel. Als ich ins Zimmer stürmte und ihm von dem 
Schnee erzählte, zuckte er nur mit den Achseln. »Na und?« 
Als ich ihm vorsichtig den von den Stoikern vertretenen 
Standpunkt zur Verteidigung von Prophezeiungen darleg-
te – wenn es Götter gebe, dann müssten sie sich auch um 
die Menschen kümmern, und wenn sie sich um die Men-
schen kümmerten, dann müssten sie uns auch Zeichen ihres 
Willens senden –, fi el er mir lachend ins Wort: »Angesichts 
ihrer unvergänglichen Kräfte würden sich die Götter gewiss 
verständlicherer Ausdrucksformen bedienen als Schneefl o-
cken! Warum schreiben sie uns keinen Brief?« Er wandte 
sich wieder zu seinem Schreibpult um und schüttelte ki-

TB-Harris,Titan.indd   22TB-Harris,Titan.indd   22 07.03.11   14:5107.03.11   14:51



23

chernd den Kopf über meine Leichtgläubigkeit. »Also wirk-
lich, Tiro, kümmere du dich jetzt wieder um deine Aufga-
ben, und pass auf, dass mich niemand stört.«

Derart zurechtgewiesen, verließ ich das Zimmer, kontrol-
lierte erst den Stand der Festzugsvorbereitungen zur Amts-
einführung und nahm mir dann seine Korrespondenz vor. 
Damals war ich seit sechzehn Jahren sein Sekretär, und es 
gab keinen Bereich seines Lebens, ob öffentlich oder privat, 
mit dem ich nicht vertraut war. In jenen Tagen arbeitete ich 
gewöhnlich an einem Klapptisch, der vor seinem Arbeits-
zimmer stand, so dass ich ungebetene Besucher abwimmeln 
konnte und immer hörte, wenn er nach mir rief. Von diesem 
Platz aus konnte ich an jenem Morgen wahrnehmen, was 
sich im Haushalt abspielte: Terentia marschierte im Speise-
zimmer ein und aus, fuhr dabei die Mädchen an, weil ihr die 
Winterblumen für den neuen Status ihres Mannes nicht gut 
genug waren, und schimpfte den Koch aus, weil ihr der 
Speiseplan für das abendliche Essen nicht zusagte. Der klei-
ne Marcus, der schon über ein Jahr alt war, tapste ihr auf 
wackeligen Beinen hinterher und krakeelte aufgeregt den 
Schnee an. Ciceros Augenstern Tullia, die inzwischen drei-
zehn war und im Sommer heiraten würde, übte mit ihrem 
Hauslehrer griechische Hexameter.

Ich war so mit Arbeit eingedeckt, dass ich erst nach Mit-
tag wieder Gelegenheit fand, einen Blick vor die Tür zu 
werfen. Trotz der mittäglichen Stunde war die Straße leer. Es 
hing eine gedämpfte, unheilvolle Stimmung über der Stadt; 
es war so still wie um Mitternacht. Der Himmel war bleich, 
es hatte zu schneien aufgehört, und der Frost hatte den 
Schnee mit einer glitzernden weißen Kruste überzogen. 
Noch heute – wie eigenartig sind doch die Launen der Er-
innerung im hohen Alter –, noch heute kann ich mich an 
das Gefühl erinnern, als ich mit meiner Schuhspitze die kna-
ckende Schneekruste durchbrach. Ich atmete noch einmal 
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