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Das Bucu

Rom im Jahr 63 v. Chr.: Cicero ist endlich Konsul. Verhandlungsge-
schick und sein Redetalent haben ihn an die Spitze der Macht ge-
bracht. Im Wahlkampf hat er sich gegen den korrupten Patrizier Ca-
tilina durchgesetzt. Aber zur Verwirklichung seiner politischen Ideale
lduft ihm die Zeit davon, denn Catilina hat den Kampf noch nicht
aufgegeben: Zusammen mit enttiuschten Aristokraten, Veteranen, Kri-
minellen und anderem Gesindel bereitet er eine grof3e Verschworung
vor, um an die Macht zu gelangen. Aber welche Rolle spielt der um-
triebige Caesar dabei? Der Einfluss seines Kontrahenten wichst unauf-
hérlich, und Cicero muss seine Tugendhaftigkeit auf die zwangsliufige
Probe stellen: Wenn man die Macht im Staat innehat — ist es dann
gerechtfertigt, illegale Methoden anzuwenden, um die Republik zu
retten? SchlieBlich erfihrt Cicero von einer konspirativen Sitzung, auf
der seine Ermordung geplant wurde ...

Robert Harris zeigt sich wieder einmal als wahrer Meister: Er entfiihrt
seine Leser mit einem brillant recherchierten historischen Roman ins
antike Rom und liefert zugleich einen packenden Politthriller, der
aktueller nicht sein konnte.

»So spannend kann Geschichte sein. Harris ldsst das alte Rom wieder
auferstehen. Bunt, prall, lebendig.« B.Z.
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FUR PETER






»Wir schauen mit Herablassung auf vergangene
Zeitalter, als wiren sie nur ein Vorspann fiir uns ...
Was aber, wenn wir nur ein Nachglanz

von ihnen sind?«

J.G. Farrell, Belagerung von Krishnapur






TEIL EINS

KONSUL

63 v. Chr.

»O CONDICIONEM MISERAM NON MODO
ADMINISTRANDAE,VERUM ETIAM
CONSERVANDAE REI PUBLICAE!«

»Was fiir eine undankbare Aufgabe,
die Republik nicht nur zu regieren,
sondern auch zu bewahren!«

Cicero, Zuweite Rede gegen Catilina, 9. November 63 v. Chr.






KAPITEL I

Zwei Tage vor der Amtseinfiihrung von Marcus Tullius
Cicero zum Konsul von Rom wurde nahe den Schiffs-
hiusern der republikanischen Kriegsflotte die Leiche eines
Kindes aus dem Tiber gezogen.

Ein derartiger Fund, wie tragisch auch immer, hitte nor-
malerweise nicht der Beachtung eines designierten Konsuls
bedurft. An dieser speziellen Leiche jedoch war etwas so Gro-
teskes, etwas so den offentlichen Frieden Bedrohendes, dass
der fiir die Ordnung in der Stadt verantwortliche Beamte,
Gaius Octavius, nach Cicero schicken lie3 mit der Bitte, so-
fort zu kommen.

Cicero war zunichst unschliissig, ob er gehen solle. Er
schiitzte Arbeit vor. Da er bei den Konsulatswahlen die meis-
ten Stimmen erhalten hatte, fiel es ihm und nicht dem Zwei-
ten Konsul zu, die Eroffnungssitzung des Senats zu leiten. Er
schrieb gerade an seiner Antrittsrede. Allerdings war mir klar,
dass dies nicht der einzige Grund war. Wenn es um den Tod
ging, war er ungewohnlich zimperlich. Sogar das T6ten von
Tieren bei den Spielen verstorte thn, und diese Schwiche —
ein weiches Herz wird in der Politik leider immer als
Schwiche wahrgenommen — fiel allmihlich auf. Sein erster
Impuls war, mich an seiner Stelle zu schicken.

»Nattirlich gehe ichg, sagte ich vorsichtig. »Aber ...« Ich
lie3 den Satz unvollendet.
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»Aber was?«, fragte er scharf. »Du glaubst, das gibt ein
schlechtes Bild ab, oder?«

Ich antwortete nicht und fuhr mit der Ubertragung sei-
ner Rede fort. Das Schweigen zog sich in die Linge.

»Ja, ja, schon gut, sagte er schlieflich, stohnte und stand
schwerfillig auf. »Octavius ist ein tumber Trottel, aber er ist
gewissenhaft. Er wiirde mich nicht rufen lassen, wenn es
nicht wichtig wire. Wie auch immer, ich brauche sowieso
etwas frische Luft.«

Es war Ende Dezember — der Himmel war dunkelgrau,
und der Wind war so schneidend, dass er einem den Atem
nahm. Auf der Strafle warteten etwa ein Dutzend Bittsteller
in der Hoftnung, vorgelassen zu werden, und sobald der de-
signierte Konsul durch die Tur trat, stirmten sie iiber die
StraBe auf ihn zu. »Nicht jetzte, sagte ich und stiel3 sie zu-
riick. »Nicht heute.« Cicero warf sich den Saum seines Um-
hangs tiber die Schulter, driickte das Kinn auf die Brust, und
wir gingen mit forschen Schritten den Hiigel hinunter.

Nachdem wir iiber das Forum gegangen waren und durch
die Porta Flumentana die Stadt verlassen hatten, tiberquer-
ten wir den Tiber. Wir hatten schitzungsweise eine Meile
zuriickgelegt. Unter uns rauschte der Fluss, schnell und hoch,
mit buckeligen, gelblich braunen Strudeln und wirbelnden
Stromungen. Geradeaus, gegentiber der Tiberinsel, inmitten
der Kais und Krine der Navalia, wimmelte es von Men-
schen. (Damals war die Insel noch nicht durch Briicken mit
den beiden Flussufern verbunden, woraus man ersehen kann,
vor wie langer Zeit — vor mehr als einem halben Jahrhun-
dert — sich dies alles abgespielt hat.) Als wir niher kamen,
wurde Cicero von vielen der Schaulustigen erkannt. Sie
starrten ihn neugierig an und machten eine Gasse frei, um
uns durchzulassen. Eine Postenkette Legionire aus den Ma-
rinekasernen riegelte den Schauplatz ab. Octavius wartete
schon auf uns.
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»Verzeih die Stérungg, sagte Octavius und schiittelte mei-
nem Herrn die Hand. »Ich weil3, wie beschiftigt du sein
musst, so kurz vor deiner Amtseinfihrung.«

»Es ist mir immer eine Freude, dich zu sehen, mein lie-
ber Octavius, egal, zu welcher Zeit. Du kennst Tiro, meinen
Sekretir?«

Octavius warf mir einen gleichgiiltigen Blick zu. Obwohl
man ihn heute nur noch als den Vater von Augustus kennt,
war er zu jener Zeit der plebejische Adil und ganz entschie-
den der kommende Mann. Wahrscheinlich hitte er es selbst
bis zum Konsul gebracht, wire er nicht vorzeitig — etwa vier
Jahre nach diesem Zusammentreffen — am Fieber gestorben.
Er flihrte uns aus dem Wind in eines der groen Schiffshiuser
der Marine, wo auf riesigen Holzwalzen das nackte Gerippe
einer reparaturbediirftigen Liburne stand. Daneben lag etwas
auf dem Boden, das mit Segeltuch zugedeckt war. Octavius
machte keine groffen Umstinde, warf das Laken zur Seite
und enthiillte uns den nackten Korper eines Jungen.

Ich erinnere mich, dass er etwa zwolf Jahre alt war. Er
hatte ein schones und heiteres, in seiner Zartheit ziemlich
feminines Gesicht, Spuren von goldener Farbe glitzerten auf
Nase und Wangen, und in seinen nassen braunen Locken
steckte ein Fetzen von einer roten Schleife. Die Kehle war
aufgeschlitzt und der Korper der Linge nach bis zur Leiste
aufgeschnitten — man hatte ihn ausgeweidet. Es war kein
Blut zu sehen, nur diese dunkle, lingliche Hohle voller Fluss-
schlamm, die wie ein ausgenommener Fisch aussah. Wie Ci-
cero es schaffte, den Anblick zu ertragen und dabei seine
Fassung zu wahren, weil3 ich nicht, aber er schluckte horbar
und wandte seinen Blick nicht ab. SchlieBlich sagte er hei-
ser: »Was fur eine Griueltat.«

»Das ist noch nicht alles¢, sagte Octavius. Er ging in die
Hocke, umfasste den Schidel des Jungen mit beiden Hin-
den und drehte ihn nach links. Mit der Bewegung des Kop-
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fes offnete und schloss sich die klaffende Halswunde auf
obszone Weise wie ein zweiter Mund, der uns eine War-
nung zuzufliistern versuchte. Octavius schien flr all das
vollkommen unempfinglich zu sein, allerdings war er Soldat
und ohne Zweifel an einen solchen Anblick gewdhnt. Er
strich dem Jungen die Haare zuriick und legte genau iiber
dem rechten Ohr eine tiefe Wunde frei, in die er seinen
Daumen driickte. »Siehst du das? Scheint so, als hitte man
ihn von hinten niedergeschlagen. Vermutlich mit einem
Hammer.«

»Farbe im Gesicht. Schleifen im Haar.Von hinten nieder-
geschlagen, mit einem Hammer¢, wiederholte Cicero, wo-
bei die Worte immer langsamer aus seinem Mund kamen,
wihrend ihm klarwurde, wohin seine Gedanken ihn fiithr-
ten. »Dann die Kehle durchgeschnitten, und zum Schluss
den Korper ausgeweidet.«

»Genaug, sagte Octavius. »Die Morder miissen es darauf
abgesehen haben, seine Eingeweide zu untersuchen. Er war
ein Opfer — ein Menschenopfer.«

Bei diesen Worten stellten sich mir die Nackenhaare auf,
und ich wusste, dass ich mich an diesem kalten, tritben Ort
in Gegenwart des Bosen befand — des Bosen als einer spiir-
baren Kraft, so machtvoll wie der Blitz.

»Sind dir irgendwelche Sekten in der Stadt bekannt, die
derart abscheuliche Praktiken pflegen?«, fragte Cicero.

»Keine. Natiirlich kommen da immer die Gallier infrage —
es heil3t, dass sie solche Sachen machen. Aber im Augenblick
sind nur wenige in der Stadt, und die fithren sich ganz an-
stindig auf.«

»Wer ist das Opfer? Hat schon jemand Anspruch auf ihn
erhoben?«

»Das ist der zweite Grund, warum ich dich holen lieB3,
damit du selbst einen Blick auf das Opfer werfen kannst.«
Octavius drehte die Leiche auf den Bauch. »Hier, tiber dem
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GesalB, siehst du das kleine Zeichen des Besitzers? Wer den
Korper in den Fluss geworfen hat, hat es vielleicht {iberse-
hen. »C.Ant.M.f.C.n.« Gaius Antonius, Sohn des Marcus,
Enkel des Gaius. Na, wenn das keine berithmte Familie ist!
Er war ein Sklave deines Mitkonsuls Antonius Hybrida.« Er
erhob sich, wischte sich die Hinde an dem Segeltuch ab
und warf es dann achtlos wieder tiber die Leiche. »Was willst
du jetzt unternehmen?«

Cicero schaute wie hypnotisiert auf das armselige Biindel.
»Wer weil} von der Sache?«

»Niemand.«

»Hybrida?«

»Nein.«

»Was ist mit den Leuten da drauflen?«

»Es geht das Gerticht, dass es sich um irgendeine Art Ri-
tualmord handelt. Niemand weil} so gut wie du, wie das bei
Menschenmassen ist. Sie sagen, dies sei am Vorabend deines
Konsulats ein schlechtes Omen.«

»Da konnten sie Recht haben.«

»Der Winter war bis jetzt hart. Die Leute werden sich
nicht so schnell beruhigen. Ich dachte mir, wir kénnten das
Priesterkollegium der Pontifices benachrichtigen und bit-
ten, irgendeine Art von Reinigungszeremonie ...«

»Nein, neing, sagte Cicero schnell und wandte den Blick
von der Leiche ab. »Keine Priester. Priester machen alles nur
noch schlimmer.«

»Was sollen wir also tun?«

»Kein Wort zu niemandem! Die Leiche so schnell wie
moglich verbrennen. Niemand darf sie sehen. Verbiete je-
dem, der sie gesehen hat, unter Androhung von Kerker oder
Schlimmerem, dass er auch nur ein Wort verlauten lasst.«

»Und die Leute da draufen?«

»Du kiimmerst dich um die Leiche, ich kiimmere mich
um die Leute.«
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Octavius zuckte mit den Achseln. »Wie du willst.« Er
klang gleichgtiltig. Er hatte nur noch einen Tag im Amt — ich
stellte mir vor, dass er froh war, das Problem los zu sein.

Cicero ging zur Tiir und atmete ein paarmal tief durch, so
dass seine Wangen wieder etwas Farbe bekamen. Dann sah
ich, was ich schon so oft bei ihm gesehen hatte, namlich dass
er die Schultern durchdriickte und ein selbstbewusstes Ge-
sicht aufsetzte. Er ging nach drauBlen und kletterte auf einen
Stapel Spanten, um zu dem Menschenauflauf zu sprechen.

»Menschen von Rom, ich habe mich mit eigenen Augen
davon iiberzeugt, dass die dunklen Gertichte, die in der Stadt
umgehen, falsch sind!« Er musste briillen, um sich gegen das
Heulen des schneidenden Windes Gehor zu verschaften.
»Geht nach Hause zu euren Familien und genieB3t die restli-
chen Festtage.«

»Aber ich habe die Leiche selbst gesehen!, rief ein Mann.
»Das war ein Menschenopfer, es wird Unbheil iiber die Re-
publik bringen!«

Andere schlossen sich an.»Die Stadt ist verflucht!«

»Euer Konsulat ist verflucht!«

»Holt die Priesterl«

Cicero hob die Hinde. »Es stimmt, die Leiche befand sich
in einem grauenvollen Zustand. Aber was habt ihr erwartet?
Der arme Bursche hat lange im Wasser gelegen. Die Fische
haben auch Hunger. Die besorgen sich ihr Futter dort, wo
sie es kriegen konnen. Wollt ihr wirklich, dass ich einen Pries-
ter hole? Was soll der tun? Die Fische verfluchen? Die Fi-
sche segnen?« Ein paar fingen an zu lachen. »Seit wann fiirch-
ten sich Romer vor Fischen? Geht nach Hause. Lasst es euch
gutgehen. Ubermorgen haben wir ein neues Jahr, mit einem
neuen Konsul — einem, da konnt ihr sicher sein, der immer
fiir euer Wohlergehen sorgen wird!«

Es war keine groBe Ansprache, nicht nach seinen MaBsti-
ben, aber sie erfiillte ihren Zweck. Einige aus der Menge
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lieBen ihn sogar hochleben. Er sprang von dem Holzstapel
herunter. Die Legionire dringten den Pobel zuriick, und
wir machten uns schnell auf den Riickweg. Als wir uns dem
Stadttor niherten, schaute ich mich noch einmal um. Die
ersten Schaulustigen 16sten sich schon aus der Menge und
machten sich davon, um neue Vergniigungen aufzutun. Als
ich mich wieder Cicero zuwandte, um ihm zur Wirkung
seiner Worte zu gratulieren, stand er vorniibergebeugt am
StraBenrand und tibergab sich.

=

Am Vorabend von Ciceros Konsulat glich die Stadt einem
brodelnden Kessel — aus Hunger, Geriichten und Angst; aus
verkriippelten Veteranen und bankrotten Bauern, die an je-
der StraBenecke die Passanten anbettelten; aus lirmenden
Banden betrunkener junger Minner, die die Ladenbesitzer
terrorisierten und Schligereien anzettelten; aus Frauen, die
guten Familien entstammten und sich often vor den Taver-
nen prostituierten; aus plotzlich ausbrechenden Feuers-
bruinsten, stiirmischen Gewittern, mondlosen Nichten und
den Abfall durchwiithlenden Hunden; aus Fanatikern, Wahr-
sagern und Bettlern. Pompeius war noch als Oberbefehls-
haber der Legionen im Osten, und in seiner Abwesenheit
hing wie Nebelschwaden vom Fluss eine beklommene,
wechselhafte Stimmung in den Strafen, die jedem eine un-
erklirliche Angst einjagte — als drohte irgendein gewaltiges
Ereignis, von dem aber niemand eine klare Vorstellung hatte.
Es hieB3, die neuen Volkstribunen arbeiteten zusammen mit
Caesar und Crassus an einem weitreichenden und gehei-
men Plan, Siedlungsland an die arme Stadtbevélkerung zu
verteilen. Cicero hatte vergeblich versucht, Niheres dartiber
herauszufinden. Es war klar, dass die Patrizier Widerstand
leisten wiirden. Giiter aller Art wurden knapp, Nahrungs-
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mittel wurden gehortet, die Liden waren leer. Sogar die
Geldverleiher gaben keine Kredite mehr aus.

Was Ciceros Mitkonsul Gaius Antonius Hybrida anging —
Hybrida, der Mischling: halb Mensch, halb Tier —, so war
dieser ein Barbar und dumm, also ein perfekter Kandidat fiir
Ciceros Todfeind Catilina, der sich zusammen mit ihm um
das Konsulat beworben hatte. Dennoch hatte Cicero sich —
weil er glaubte, Verbiindete zu brauchen, und obwohl ihm
klar war, welche Risiken das barg — unermiidlich um ein gu-
tes Verhiltnis zu Antonius Hybrida bemiiht. Ungliicklicher-
weise hatten seine Anniherungsversuche zu nichts gefiihrt,
und ich weil3 auch, warum. Es war Brauch, dass die beiden
designierten Konsuln im Oktober auslosten, wer nach Ende
der einjihrigen Amtszeit in welcher Provinz Statthalter wer-
den wiirde. Hybrida, dem die Schulden bis zum Hals stan-
den, hatte seine Hoffnungen auf das rebellische, aber lukrati-
ve Macedonia gesetzt, wo immense Reichtimer nur darauf
warteten, eingesammelt zu werden. Zu seinem groBen Arger
hatte er jedoch die friedlichen Auen von Gallia Cisalpina
erwischt, wo nicht mal eine Feldmaus aufmuckte. Es war
Cicero, der Macedonia gezogen hatte, und als das Ergebnis
im Senat verkiindet wurde, hatte sich ein derart infantiler
Ausdruck von Groll und Uberraschung auf Hybridas Ge-
sicht gespiegelt, dass die gesamte Kammer in Gelichter aus-
gebrochen war. Seitdem hatten er und Cicero kein Wort
mehr miteinander gesprochen.

Kein Wunder, dass Cicero sich schwertat, seine Ansprache
zur Amtseinfihrung aufzusetzen, und dass, als wir wieder
zu Hause waren und er mit dem Diktat fortzufahren ver-
suchte, seine Stimme immer wieder verstummte. Mit geis-
tesabwesendem Gesichtsausdruck starrte er ins Leere und
fragte sich ein ums andere Mal mit lauter Stimme, warum
man den Jungen auf diese Weise umgebracht habe und was
es bedeute, dass er Hybrida gehort hatte. Cicero stimmte
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mit Octavius iiberein: Wahrscheinlich waren die Gallier die
Titer. Menschenopfer gehdrten zu ihren kultischen Hand-
lungen. Er lie3 deshalb dem mit ihm befreundeten Quintus
Fabius Sanga, dem einflussreichsten Fiirsprecher der Gallier
im Senat, eine Botschaft tiberbringen, in der er ihn inof-
fiziell fragte, ob er ihnen eine solche Griueltat zutraue.
Binnen einer Stunde teilte ihm Sanga in einem Brief ziem-
lich verirgert mit, dass er das natiirlich nicht fliir méglich
halte und dass die Gallier es als schwere Beleidigung auffas-
sen wirden, sollte der designierte Konsul derart abtrigliche
Spekulationen verbreiten. Cicero warf den Brief seufzend
beiseite und versuchte, den Faden seiner Gedanken wieder
aufzunehmen. Aber er schaffte es nicht, sie auf logische Wei-
se miteinander zu verkniipfen, und kurz vor Sonnenunter-
gang verlangte er wieder nach seinem Umbhang und seinen
Stiefeln.

Ich hatte angenommen, dass er wie so oft, wenn er an
einer Rede arbeitete, in den offentlichen Garten nicht weit
von unserem Haus einen Spaziergang machen wollte. Doch
als wir die Kuppe des Hiigels erreicht hatten, wandte er sich
nicht nach rechts, sondern ging weiter in Richtung Porta
Esquilina, und ich begriff zu meiner Verwunderung, dass er
den Ort jenseits der heiligen Grenze der Stadt ansteuerte,
wo die Leichen verbrannt wurden — einen Ort, den er sonst
um jeden Preis mied. Wir gingen an den Trigern, die gleich
hinter dem Eingang mit ihren Handkarren auf Arbeit war-
teten, und dem niedrigen Gebiude vorbei, in dem der Car-
nifex seinen Amtssitz hatte, da es ihm als amtlichem Scharf-
richter verboten war, innerhalb der Stadtgrenzen zu leben.
SchlieBlich erreichten wir den heiligen Hain der Libitina, in
dem es von krachzenden Krahen nur so wimmelte, und na-
herten uns dem Tempel. In jenen Tagen befand sich hier das
Hauptquartier der Bestatterzunft: der Ort, an dem man alles
Notige fur ein Begribnis kaufen konnte, von den Utensi-
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lien, die man zur Eindlung eines Leichnams bendtigte, bis
zu der Totenbahre, auf der man die sterblichen Uberreste
einischerte. Cicero lie sich von mir Geld geben, ging wei-
ter und sprach mit einem Priester. Er gab ihm den Beutel
mit dem Geld, und gleich darauf erschienen ein paar pro-
fessionelle Klageweiber. Cicero winkte mich zu sich. »Wir
kommen gerade passends, sagte er.

Wir miissen eine seltsame Prozession abgegeben haben,
als wir im Ginsemarsch den Campus Esquilinus tiberquer-
ten, vorneweg die Klageweiber mit den Weihrauchgefilen,
dann der designierte Konsul, dann ich. Im Dammerlicht um
uns herum die ziingelnden Flammen der Scheiterhaufen,
die weinenden Hinterbliebenen und der widerwirtig sii3-
liche Geruch von Weihrauch — der stark war, aber doch
nicht stark genug, um den Gestank der brennenden Toten
zu iiberdecken. Die Klageweiber fuihrten uns zu der offent-
lichen Ustrina, wo schon ein Handkarren mit einem Stapel
Leichen stand, die darauf warteten, in die Flammen gewor-
fen zu werden. Ohne Kleidung und Schuhe sahen die Kor-
per, auf die niemand Anspruch erhoben hatte, im Tod so
armselig aus, wie sie es auch im Leben gewesen waren. Nur
der ermordete Junge war bedeckt: Ich erkannte das Segel-
tuch, in das man ihn jetzt stramm eingeniht hatte. Als ein
paar Helfer ihn mithelos auf das Eisengitter warfen, beugte
Cicero den Kopf, und die angemieteten Klageweiber verfie-
len in besonders lautes Wehklagen, ohne Zweifel in der
Hoffnung auf ein gutes Trinkgeld. Die Flammen schossen in
die Hohe, fielen wieder in sich zusammen, und dann war
alles sehr schnell vorbei: Den Jungen hatte das Schicksal er-
eilt, das uns alle erwartet.

Diese Szene habe ich nie vergessen.

Die zweifellos groBte Gnade, die uns die Vorsehung ge-
wihrt, ist die Unkenntnis tiber unsere Zukunft. Stellen wir
uns nur einmal vor, wir wiissten, was aus unseren Hoffnun-
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gen und Plinen wird, oder wir kénnten voraussehen, auf
welche Weise wir dereinst sterben — unser Leben wire rui-
niert! Stattdessen leben wir von Tag zu Tag stumpfsinnig und
zufrieden wie die Tiere. Aber am Ende muss alles wieder zu
Staub zerfallen. Kein Mensch, keine Ordnung, kein Zeitalter
kann diesem Gesetz entrinnen; alles unter den Sternen muss
zugrunde gehen; der hirteste Felsen ist irgendwann ausge-
waschen. Nichts bleibt aufler den Worten. Eingedenk dieser
Tatsache und in der erneuerten Hofthung, dass ich lange ge-
nug leben moge, um meine Aufgabe zu erfilllen, werde ich
nun die auBerordentliche Geschichte von Ciceros Jahr als
Konsul der romischen Republik erzihlen und was ihm in
den vier Jahren danach widerfuhr — eine Zeitspanne, die wir
Sterblichen lustrum nennen, die fiir die Gotter aber nicht
mehr als ein Blinzeln ist.
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KAPITEL I1

m nichsten Tag, dem Tag vor der Amtseinflihrung,
schneite es — dichter Schneefall, wie er sonst nur in
den Bergen vorkommt. Er hiillte die Tempel des Kapitols in
weiches marmornes Weil3 und tiberzog die ganze Stadt mit
einer Decke, so dick wie die Hand eines Mannes. Ich hatte
so etwas noch nie zuvor gesehen und habe trotz meines ho-
hen Alters auch nie wieder von einem derartigen Vorkomm-
nis gehort. Schnee in Rom? Das musste bestimmt ein Omen
sein. Aber woflir?

Cicero hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf. Neben
ihm stand ein kleines Becken mit einem Kohlenfeuer, und
er arbeitete wieder an seiner Rede. Er glaubte nicht an Me-
netekel. Als ich ins Zimmer stiirmte und ihm von dem
Schnee erzahlte, zuckte er nur mit den Achseln. »Na und?«
Als ich thm vorsichtig den von den Stoikern vertretenen
Standpunkt zur Verteidigung von Prophezeiungen darleg-
te — wenn es Gotter gebe, dann mdssten sie sich auch um
die Menschen kiimmern, und wenn sie sich um die Men-
schen kiimmerten, dann miissten sie uns auch Zeichen ihres
Willens senden —, fiel er mir lachend ins Wort: »Angesichts
ihrer unverginglichen Krifte wiirden sich die Gotter gewiss
verstindlicherer Ausdrucksformen bedienen als Schneeflo-
cken! Warum schreiben sie uns keinen Brief?« Er wandte
sich wieder zu seinem Schreibpult um und schiittelte ki-
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chernd den Kopf iiber meine Leichtgliubigkeit. »Also wirk-
lich, Tiro, kiimmere du dich jetzt wieder um deine Aufga-
ben, und pass auf, dass mich niemand stort.«

Derart zurechtgewiesen, verliel3 ich das Zimmer, kontrol-
lierte erst den Stand der Festzugsvorbereitungen zur Amts-
einfiihrung und nahm mir dann seine Korrespondenz vor.
Damals war ich seit sechzehn Jahren sein Sekretir, und es
gab keinen Bereich seines Lebens, ob oftentlich oder privat,
mit dem ich nicht vertraut war. In jenen Tagen arbeitete ich
gewOhnlich an einem Klapptisch, der vor seinem Arbeits-
zimmer stand, so dass ich ungebetene Besucher abwimmeln
konnte und immer horte, wenn er nach mir rief. Von diesem
Platz aus konnte ich an jenem Morgen wahrnehmen, was
sich im Haushalt abspielte: Terentia marschierte im Speise-
zimmer ein und aus, fuhr dabei die Miadchen an, weil ihr die
‘Winterblumen fiir den neuen Status ihres Mannes nicht gut
genug waren, und schimpfte den Koch aus, weil ihr der
Speiseplan fiir das abendliche Essen nicht zusagte. Der klei-
ne Marcus, der schon iiber ein Jahr alt war, tapste ihr auf
wackeligen Beinen hinterher und krakeelte aufgeregt den
Schnee an. Ciceros Augenstern Tullia, die inzwischen drei-
zehn war und im Sommer heiraten wiirde, iibte mit ihrem
Hauslehrer griechische Hexameter.

Ich war so mit Arbeit eingedeckt, dass ich erst nach Mit-
tag wieder Gelegenheit fand, einen Blick vor die Tir zu
werfen. Trotz der mittiglichen Stunde war die Stralle leer. Es
hing eine gedimpfte, unheilvolle Stimmung iiber der Stadt;
es war so still wie um Mitternacht. Der Himmel war bleich,
es hatte zu schneien aufgehort, und der Frost hatte den
Schnee mit einer glitzernden weillen Kruste iiberzogen.
Noch heute — wie eigenartig sind doch die Launen der Er-
innerung im hohen Alter —, noch heute kann ich mich an
das Gefiihl erinnern, als ich mit meiner Schuhspitze die kna-
ckende Schneekruste durchbrach. Ich atmete noch einmal
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