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Das Bucu

Im Jahr 1979 besuchen Luisa und Paola ihre Angehorigen auf einer
Gefidngnisinsel. Luisas Mann wurde in dieses Hochsicherheitsge-
fangnis gebracht, weil er zuvor einen Gefingniswirter attackiert
hat. Paolos Sohn sitzt in diesem abgeschotteten Bollwerk auf der
nach Salz Feigen und Strohblumen duftender Insel ein, weil er in
den Terrorismus abgeglitten ist. Luisa hat Unmengen von Ravioli
zubereitet, damit ihr Mann diese Leckereien von zu Hause mit
anderen Gefangenen teilen und so vielleicht einen Kontakt mit
ihnen aufbauen kann. doch die Teigwaren werden schon vorab
konfisziert. Paolo ergeht es kaum besser als Bauerin aus Toskana.
Jedes Mal wenn er seinen Sohn im Gefangnis besucht, ist dies mit
ungeheuren Demiitigungen verbunden. Und doch kédme er nie auf
die Idee, nicht jede Moglichkeit zu nutzen, seinen einzigen Sohn
zu treffen.

Als Luisa und Paolo wegen eines Sturms die die Nacht nach dem
kurzen Besuch auch auf diese Insel verbringen miissen, lernen den
Geféangniswérter Pierfrancesco und seine Frau Maria Caterina ken-
nen. Und sie merken, dass auch diese von diesem Ort gezeichnet
sind, der dngstlich macht und stumm.

Die AuToRrIN

Francesca Melandri, geboren in Rom, schrieb zahlreiche Drehbii-
cher fiir Fernseh- und Kinofilme (Prinzessin Fantaghiro, Bergkri-
stall - Verirrt im Schnee u.a.). Ihr erster Roman - Eva schlift -
erzdhlte von einer groBen Liebe vor dem Hintergrund der
wechselhaften Geschichte Stidtirols, wo die Autorin 15 Jahre lebte,
und war in Italien und Deutschland ein groBer Erfolg. Uber Mee-
reshéhe wurde von der italienischen Kritik einhellig als Meister-
werk gefeiert.
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Fiir Tante Maria Teresa,
die groBe Lehrermeisterin bedingungsloser Liebe






(...) auch alle Gewerkschaftssekretire betonen immer
wieder: Der Terrorismus ist objektiv der heimtiickischste
Verbiindete der Arbeitgeberschaft. Wird der Terroris-
mus nicht besiegt, kann das die Arbeiterbewegung um
Jahrzehnte zuriickwerfen.

Aus einem Artikel des »Corriere della Sera« von WALTER TOBAGI,
der am 28. Mai 1980 von der Brigata XXVIII Marzo
ermordet wurde.

In Utopia gibt es keine Empathie.
JEREMY RIFKIN

Thalassa klyzei panta tanthropon kaka
»Das Meer wischt alle Ubel vom Menschen ab.«
EURIPIDES: Iphigienie bei den Taurern, 1193
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Eine Luft, so voller Diifte, nein, das hitten sie nicht
erwartet.

Dass sie nachts kdmen, das schon, das hatten sie
sich immer so vorgestellt, und als sie dann aus den
Gefangnissen in ganz Italien, in denen sie einsafen,
herausgeholt wurden, war der Himmel tatsidchlich noch
so schwarz wie ein fauler Zahn.

Mit Chinooks riickten sie an, ta-ta ta-ta ta-ta, so
als kimen sie nicht aus Praia a Mare oder Viterbo an-
geflogen, sondern geradewegs aus Vietnam. Es waren
Soldaten, die herumbriillten, und andere - blonde
Maianner mit geschorenen Schéadeln —, die stumm blie-
ben wie Fels und den Ablauf der Aktion tiberwachten.
Amerikaner, wie man spéter erfuhr. Aber auch das
wunderte sie nicht.

Sie hatten Todesangst, und doch blickten sie, bevor
sie im Bauch des Hubschraubers verschwanden, alle
noch einmal zum Himmel hinauf. Er war fast dunkel:
Neumond. Auch das war bei der Planung der Opera-
tion bedacht worden, dass das Meer nicht vom Voll-
mond erhellt und mit silbernem Glitzern, von oben
betrachtet, die Kiistenlinie verraten wiirde. Nur das
Licht der Sterne, die flimmernd und unverriickbar an
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ihrem Platz am Himmel standen, hatten selbst die
Agenten des Imperialismus und des Kapitals nicht zu
l6schen vermocht. Manche Gefangene hatten die Sterne
schon seit Monaten nicht mehr gesehen, andere seit
Jahren. Wer hitte schon sagen kénnen, wann sie sie je
wiedersehen wiirden, wenn {iberhaupt.

Sie waren bereits seit einer Weile in der Luft, als
sich ein Soldat im Tarnanzug in munterem Ton an sie
wandte:

»So, aufgepasst, wir 6ffnen jetzt die Klappe und
bringen euch das Fliegen bei«, erklirte er, wie um den
vielen Stimmen im Land recht zu geben, die damals
der Ansicht waren, dass in Italien lingst Zustdnde wie
in Stidamerika herrschten. Doch hinausgeworfen wurde
dann niemand.

Nach der Ankunft, auf dem kurzen Weg zwischen
den Hubschraubern und dem weiBen Gebdude, wurden
sie mit FuBltritten und Kniippelhieben traktiert, damit
ihnen keine Zeit blieb, sich zu orientieren und sich
dartiber klar zu werden, wo sie gelandet waren. Doch
eine gewisse Ahnung hatten sie bereits. Seit Wochen
erzdhlte der Gefiangnis-Buschfunk von emsigen Ar-
beiten an einem groBen flachen Gebdude am duBers-
ten Ende einer Insel, weit entfernt sogar von den klei-
neren Gefingnissen auf dieser Insel, von den normalen
Hiftlingen, den Verwaltungsbiiros, der Landebriicke,
dem Dorf mit den Wohnungen der Aufseher, mit Schule
und Kirche, weit ab sogar von dem einsamen Leucht-
turm auf seiner Klippe, kurzum, fern von Gott, fern
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von den Menschen, fern von der ganzen Welt. Hinzu
kam, dass sich einige Zeit zuvor im Kreis bestimmter
Parlamentarier, die seit Monaten jede Nacht in einer
anderen Wohnung schliefen und dabei Geld und Pass
stets griffbereit auf dem Nachttisch liegen hatten -
das Geriicht verbreitet hatte, im Falle eines Militir-
putsches wiirde eben dort, auf dieser Insel, ein Lager
eingerichtet. Dorthin wollte man die namhaftesten
politischen Gegner deportieren.

Zunichst pferchte man die Gefangenen in einem
groBen Raum zusammen und gab ihnen nichts zu
essen, nur ein wenig schmutziges Wasser zu trinken.
Am dritten Tag hatten sie alle Bauchschmerzen, lahme
Glieder, Kopfschmerzen, aber ihnen war klar, dass sie
sich gliicklich schitzen mussten, nach drei Nichten
hier drinnen iiberhaupt noch am Leben zu sein. Damit
hatten sie vor der Verlegung oder besser »Uberfiih-
rung« nicht unbedingt rechnen kénnen. Vom vierten
Tag an bekamen sie Nahrung. Einige wenige, von den
anderen sehr beneidet, hatten sogar wieder Stuhl-
gang. Mehr und mehr nahm ihnen der Gestank den
Atem, aber sie trosteten sich mit dem Gedanken, dass
der Mief auch die Aufseher erfasste, wenn sie durch
den einzigen Spion einen Blick zu ihnen hinein war-
fen. Nach einer Woche wurden sie zum Duschen ge-
bracht. Das Wasser war kalt und kam nur in Schiiben,
doch fiir sie war es ein unermesslicher Genuss. Num-
mern, Haftlingskleidung, Zellen wurden verteilt, und
der Alltag begann in diesem neuartigen Gefdangnis
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mit den ganz besonderen Haftbedingungen. Kurzum,
im Grunde war alles mehr oder weniger so, wie sie es
erwartet hatten.

Nur dieser Duft, der war etwas anderes. Mit dem
hatte selbst der weitsichtigste Planungschef, der er-
fahrenste Lebensldngliche nicht rechnen kénnen. Wah-
rend sie unter Gebriill und Tritten aus den Chinooks
getrieben wurden, hatte diese Insel sie erfasst mit
ihrem Geruch. Thre Herzen, wie in der Erinnerung an
eine groBe verlorene Liebe, setzten einen Schlag aus,
ihre Korper, durch die Haft verkiimmert, erfiillte neues
Verlangen. Manch einer blieb stehen, lieB Schlage und
Tritte {iber sich ergehen, nur um die Insel wieder und
wieder ganz tief in sich aufzunehmen.

Es roch nach Salz, nach Feigen und Strohblumen.
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Die Insel lag nicht auf hoher See, auch wenn es so
schien. Vom Festland, eigentlich auch nur eine
Insel - wenngleich eine der grofBten des Landes -,
trennte sie eine Meerenge. Auf den ersten Blick konnte
man meinen, dass sie schwimmend leicht zu durch-
queren wire. Die Winde, die durch sie hindurch-
fegten, trugen alles fort, jeden Dampf, jeden Rauch,
jede Unreinheit der Luft, selbst die schwérzlichen
Wolken der Olraffinerie am Hafen, und so wirkte die
Insel so nahe, als kdnne man hiniibergreifen. Aber das
tduschte. Ihre klaren Umrisse verdankte sie dem star-
ken Atem des Mittelmeeres, das sich von hier aus weit
und leer bis nach Gibraltar 6ffnete und in der Meer-
enge Stromungen zusammenfiihrte, die tatsdachlich eine
Durchquerung fiir jeden noch so guten Schwimmer
unméglich machten.

Selbst fiir Schiffe war es nicht leicht, diese Meeres-
straBe mit dem Wasser von der Farbe kupfersulfat-
blauer Reben zu iiberqueren. Darunter wimmelte es
von tiickischen Felsen, die unversehens jeden Kiel
aufschlitzen konnten, wenn man sie in einem Wellen-
tal iiberfuhr. Und bei den wandernden Sandbinken auf
dem Meeresgrund lieB sich nur mithilfe eines Echolots
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feststellen, wohin der letzte Stidweststrom sie getrie-
ben hatte. Um von dem Industriehafen auf der grofen
Insel hiniiberzugelangen, musste also der Bug fast in
entgegengesetzte Richtung, aufs offene Meer hinaus,
gerichtet werden. Erst nach einigen Seemeilen konnte
man das Steuerrad drehen und auf die beiden wie
Kamelhocker geformten Erhebungen zuhalten. Und
schon kurz darauf war dann von der Raffinerie mit
ihren Schornsteinen, rot und wei3 wie riesengrofe
Zuckerstangen, fast nichts mehr zu sehen.

Die Insel lag nicht auf hoher See, auch wenn es so
schien. Ganz #hnlich wie ich, dachte Paolo. Und so-
fort war ihm, als hore er Emilia sagen: Hor doch auf,
in allem Symbole zu erkennen. Die Dinge sind das,
was sie sind. Mehr nicht. Es war noch die fréhliche
Stimme der selbstbewussten jungen Frau, die, frisch-
verheiratet, seinen Kopf zwischen die Hinde genom-
men und auf ihre Brust gelegt hatte, damals als der
Schmerz sie noch nicht vernichtet und sie ihm ge-
nommen hatte.

Paolo lehnte sich iiber die Briistung und blickte in
den weiBen Schaum, der durch das Zusammenspiel von
grauem Stahl und nachtblauem Meer entstand. Das
Kielwasser des Passagierschiffes spreizte sich v-férmig
auf einer fast oligen Oberfliche. Als sie, nach der
Uberfahrt mit der Autofihre, auf der Mole auf dieses
Schiff warteten, hatte Paolo einen vielleicht dreiBig-
jahrigen Mann sagen horen, dass die glatte See wohl
nichts Gutes verheiBe. Er trug die graue Uniform des
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Gefdangnispersonals, aber seine feinen Gesichtsziige
hitten auch die eines Seminaristen oder Schauspielers
sein konnen. Eine Hand an der Pistolentasche, hatte er
das Einholen des Landungsstegs {iberwacht, als wollte
er sicherstellen, dass niemand heimlich an Bord ging.
Paolo hatte sich gefragt, wer sich blo unbemerkt an
Bord schleichen sollte, um ausgerechnet auf diese In-
sel zu gelangen. Und er hatte sich selbst nur eine Ant-
wort geben kdénne.

Die Komplizen eines Ausbruchs.

»Und der Mond hatte heute Nacht einen Hof, fiigte
der Vollzugsbeamte mit den feinen Gesichtsziigen
noch an. Er sprach mit einem Matrosen, der gerade
das letzte Tau von der Landebriicke l6ste. Dieser sog
die Luft zwischen den Zihnen ein, wie um die Angste
des anderen zu zerstreuen, und erkliarte dann in einem
Dialekt oder einer Sprache, von der Paolo nur einen
Teil verstand und den Rest erraten musste: Sein Kapi-
tdn werde die Fihre ganz sicher rechtzeitig zurtick-
bringen, heute komme sein Sohn aus den USA zuriick,
da habe er bestimmt nicht vor, sich von einem See-
sturm auf der Insel festhalten zu lassen.

Paolo betrachtete das Meer. Einen Moment lang ver-
gal er, wer er war und wohin er fuhr, vor allem aber
aus welchem Grund. Sein Blick ruhte nur auf dem
Wasser, das ihn umgab. Es war immer noch so glatt
wie zuvor, doch vor der Sonne hatte sich ein dunkle-
rer Schleier gebildet.

19



Glatt wie ein kostbarer Stoff, wie Seide.

Der Vergleich brachte Paolo zu sich selbst zurtiick -
so wie Gedanken das eben tun -, und dieser kurze,
wohltuende Moment des Vergessens war dahin. Er
hob den Blick. Es war keine 6ffentliche Fiahre, auf der
sie iibersetzten, denn der Zugang zur Insel war ge-
sperrt, und wer hiniiberwollte, musste schon einen
guten Grund dafiir haben. Und das konnte nur einer
sein.

Wie immer, wenn es zurlickkehrte, legte sich das
Bewusstsein seiner selbst wie ein schwerer Grabstein
auf seine Brust. Paolo 6ffnete den Mund und stiel3 die
Luft so kriftig aus, als miisse er sich tatsdchlich von
einer schweren Last befreien. Seit wie vielen Jahren
schon entfuhren ihm diese unwillkiirlichen, lauten
Seufzer, die noch kein Stohnen waren, aber auch
schon mehr als ein bloBes Ausatmen, und mit denen
er immer rechnen musste, auch wenn er irgendwo von
Menschen umgeben war: an einem Gemiisestand auf
dem Markt etwa, in einer Warteschlange auf der Post,
beim Mittagessen im Haus seiner Schwester? Es war
wirklich keine schwere Frage, die Antwort kannte er:
drei Jahre, sechs Monate und ein paar Tage.

Auf einer angerosteten, weil3 lackierten Bank auf
dem Vorderdeck saB eine Afrikanerin. Sie blickte starr
vor sich hin, ihr Profil wie eingeritzt in dunkles Holz.
Ihre Kleider wiesen weder in der Farbe noch im Schnitt
oder der Machart irgendwelche Bezugspunkte auf,
sondern schienen aufs Geratewohl aus einer grofen
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Kiste herausgegriffen, vielleicht im Lager irgendeines
Wohlfahrtsverbandes. Doch selbst in dem unférmi-
gen, fiir das noch milde Klima zu dicken Mantel, den
ihre auBergewdhnlich langen, dunklen Finger mit den
makellosen rosafarbenen Nigeln zusammenhielten,
war sie eine wahre Schonheit. Ob ihr selbst das be-
wusst war?

Die meisten Passagiere waren Frauen, nur wenige
Minner. Da es oben kiihl war, saBen fast alle unter
Deck im Aufenthaltsraum, der mit unbequemen Holz-
bédnken eingerichtet war. Und alle hatten sie ein Paket
dabei, in Packpapier, in Sackleinen oder in groBe Plas-
tiktliten eingewickelt, jedenfalls keinen Koffer, son-
dern etwas, das nicht mit zuriickgenommen wiirde
von dem Ort, zu dem sie unterwegs waren.

Auf Deck befanden sich neben Paolo nur die Afri-
kanerin und eine blonde Frau, der er, wenn er sich
nicht tduschte, schon einmal begegnet war. Sie mochte
dreiBig, vielleicht aber auch schon fiinfzig Jahre alt
sein. Eine jener Frauen, die so aussahen, als seien sie
mit zwolf schon in der Lage gewesen, auf die jln-
geren Geschwister aufzupassen und fiir die ganze
Familie Suppe zu kochen und die Wasche zu biigeln.
Eine der Frauen, die mit zwanzig bereits bei all ihren
hauslichen Tétigkeiten iiber die gelassene Routine der
mittleren Jahre verfiigten. Nicht dass sie schwer oder
dick gewesen wére, ganz im Gegenteil, sie besall den
schlanken, kraftigen Koérper eines Menschen, der da-
ran gewohnt war, ihn auch einzusetzen. Vielleicht war
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Zwei bewegende Familienschicksale, unwiderstehlich verdichtet und mit grof3er Sensibilitat
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1979 - zwei Menschen, die sonst nichts miteinander gemein haben, auf dem Weg zu einem
hermetisch abgeriegelten Hochsicherheitsgefangnis, das wie eine Hazienda aussieht: Luisa,
die in der Toskana einen kleinen Bauernhof fiihrt und ihre funf Kinder allein gro3zieht, besucht
ihren Mann. Weil er in einem Wutausbruch einen Gefangniswérter umbrachte, wurde er kirzlich
von einem normalen Gefangnis hierherverlegt. Paolo hingegen, ein vorzeitig pensionierter
Philosophielehrer, wird auf dieser nach Salz, Feigen und Blumen duftenden Geféngnisinsel
seinen einzigen Sohn treffen, der in den Terrorismus abgeglitten ist.



