


Das Buch

Im Jahr 1979 besuchen Luisa und Paola ihre Angehörigen auf einer
Gefängnisinsel. Luisas Mann wurde in dieses Hochsicherheitsge-
fängnis gebracht, weil er zuvor einen Gefängniswärter attackiert
hat. Paolos Sohn sitzt in diesem abgeschotteten Bollwerk auf der
nach Salz Feigen und Strohblumen duftender Insel ein, weil er in
den Terrorismus abgeglitten ist. Luisa hat Unmengen von Ravioli
zubereitet, damit ihr Mann diese Leckereien von zu Hause mit
anderen Gefangenen teilen und so vielleicht einen Kontakt mit
ihnen aufbauen kann. doch die Teigwaren werden schon vorab
konfisziert. Paolo ergeht es kaum besser als Bäuerin aus Toskana.
Jedes Mal wenn er seinen Sohn im Gefängnis besucht, ist dies mit
ungeheuren Demütigungen verbunden. Und doch käme er nie auf
die Idee, nicht jede Möglichkeit zu nutzen, seinen einzigen Sohn
zu treffen.
Als Luisa und Paolo wegen eines Sturms die die Nacht nach dem
kurzen Besuch auch auf diese Insel verbringen müssen, lernen den
Gefängniswärter Pierfrancesco und seine Frau Maria Caterina ken-
nen. Und sie merken, dass auch diese von diesem Ort gezeichnet
sind, der ängstlich macht und stumm.

Die autorin

Francesca Melandri, geboren in Rom, schrieb zahlreiche Drehbü-
cher für Fernseh- und Kinofilme (Prinzessin Fantaghiró, Bergkri-
stall - Verirrt im Schnee u.a.). Ihr erster Roman - Eva schläft -
erzählte von einer großen Liebe vor dem Hintergrund der
wechselhaften Geschichte Südtirols, wo die Autorin 15 Jahre lebte,
und war in Italien und Deutschland ein großer Erfolg. Über Mee-
reshöhe wurde von der italienischen Kritik einhellig als Meister-
werk gefeiert.
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Für Tante Maria Teresa,
die große Lehrermeisterin bedingungsloser Liebe





(…) auch alle Gewerkschaftssekretäre betonen immer
wieder: Der Terrorismus ist objektiv der heimtückischste
Verbündete der Arbeitgeberschaft. Wird der Terroris-
mus nicht besiegt, kann das die Arbeiterbewegung um
Jahrzehnte zurückwerfen.

Aus einem Artikel des »Corriere della Sera« von WALTER TOBAGI,
der am 28. Mai 1980 von der Brigata XXVIII Marzo

ermordet wurde.

In Utopia gibt es keine Empathie.
JEREMY RIFKIN

Thalassa klyzei panta tanthropon kakà
»Das Meer wäscht alle Übel vom Menschen ab.«

EURIPIDES: Iphigienie bei den Taurern, 1193
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Eine Luft, so voller Düfte, nein, das hätten sie nicht
erwartet.

Dass sie nachts kämen, das schon, das hatten sie
sich immer so vorgestellt, und als sie dann aus den
Gefängnissen in ganz Italien, in denen sie einsaßen,
herausgeholt wurden, war der Himmel tatsächlich noch
so schwarz wie ein fauler Zahn.

Mit Chinooks rückten sie an, ta-tà ta-tà ta-tà, so
als kämen sie nicht aus Praia a Mare oder Viterbo an-
geflogen, sondern geradewegs aus Vietnam. Es waren
Soldaten, die herumbrüllten, und andere – blonde
Männer mit geschorenen Schädeln –, die stumm blie-
ben wie Fels und den Ablauf der Aktion überwachten.
Amerikaner, wie man später erfuhr. Aber auch das
wunderte sie nicht.

Sie hatten Todesangst, und doch blickten sie, bevor
sie im Bauch des Hubschraubers verschwanden, alle
noch einmal zum Himmel hinauf. Er war fast dunkel:
Neumond. Auch das war bei der Planung der Opera-
tion bedacht worden, dass das Meer nicht vom Voll-
mond erhellt und mit silbernem Glitzern, von oben
betrachtet, die Küstenlinie verraten würde. Nur das
Licht der Sterne, die flimmernd und unverrückbar an
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ihrem Platz am Himmel standen, hatten selbst die
Agenten des Imperialismus und des Kapitals nicht zu
löschen vermocht. Manche Gefangene hatten die Sterne
schon seit Monaten nicht mehr gesehen, andere seit
Jahren. Wer hätte schon sagen können, wann sie sie je
wiedersehen würden, wenn überhaupt.

Sie waren bereits seit einer Weile in der Luft, als
sich ein Soldat im Tarnanzug in munterem Ton an sie
wandte:

»So, aufgepasst, wir öffnen jetzt die Klappe und
bringen euch das Fliegen bei«, erklärte er, wie um den
vielen Stimmen im Land recht zu geben, die damals
der Ansicht waren, dass in Italien längst Zustände wie
in Südamerika herrschten. Doch hinausgeworfen wurde
dann niemand.

Nach der Ankunft, auf dem kurzen Weg zwischen
den Hubschraubern und dem weißen Gebäude, wurden
sie mit Fußtritten und Knüppelhieben traktiert, damit
ihnen keine Zeit blieb, sich zu orientieren und sich
darüber klar zu werden, wo sie gelandet waren. Doch
eine gewisse Ahnung hatten sie bereits. Seit Wochen
erzählte der Gefängnis-Buschfunk von emsigen Ar-
beiten an einem großen flachen Gebäude am äußers-
ten Ende einer Insel, weit entfernt sogar von den klei-
neren Gefängnissen auf dieser Insel, von den normalen
Häftlingen, den Verwaltungsbüros, der Landebrücke,
dem Dorf mit den Wohnungen der Aufseher, mit Schule
und Kirche, weit ab sogar von dem einsamen Leucht-
turm auf seiner Klippe, kurzum, fern von Gott, fern
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von den Menschen, fern von der ganzen Welt. Hinzu
kam, dass sich einige Zeit zuvor im Kreis bestimmter
Parlamentarier, die seit Monaten jede Nacht in einer
anderen Wohnung schliefen und dabei Geld und Pass
stets griffbereit auf dem Nachttisch liegen hatten –
das Gerücht verbreitet hatte, im Falle eines Militär-
putsches würde eben dort, auf dieser Insel, ein Lager
eingerichtet. Dorthin wollte man die namhaftesten
politischen Gegner deportieren.

Zunächst pferchte man die Gefangenen in einem
großen Raum zusammen und gab ihnen nichts zu
essen, nur ein wenig schmutziges Wasser zu trinken.
Am dritten Tag hatten sie alle Bauchschmerzen, lahme
Glieder, Kopfschmerzen, aber ihnen war klar, dass sie
sich glücklich schätzen mussten, nach drei Nächten
hier drinnen überhaupt noch am Leben zu sein. Damit
hatten sie vor der Verlegung oder besser »Überfüh-
rung« nicht unbedingt rechnen können. Vom vierten
Tag an bekamen sie Nahrung. Einige wenige, von den
anderen sehr beneidet, hatten sogar wieder Stuhl-
gang. Mehr und mehr nahm ihnen der Gestank den
Atem, aber sie trösteten sich mit dem Gedanken, dass
der Mief auch die Aufseher erfasste, wenn sie durch
den einzigen Spion einen Blick zu ihnen hinein war-
fen. Nach einer Woche wurden sie zum Duschen ge-
bracht. Das Wasser war kalt und kam nur in Schüben,
doch für sie war es ein unermesslicher Genuss. Num-
mern, Häftlingskleidung, Zellen wurden verteilt, und
der Alltag begann in diesem neuartigen Gefängnis
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mit den ganz besonderen Haftbedingungen. Kurzum,
im Grunde war alles mehr oder weniger so, wie sie es
erwartet hatten.

Nur dieser Duft, der war etwas anderes. Mit dem
hatte selbst der weitsichtigste Planungschef, der er-
fahrenste Lebenslängliche nicht rechnen können. Wäh-
rend sie unter Gebrüll und Tritten aus den Chinooks
getrieben wurden, hatte diese Insel sie erfasst mit
ihrem Geruch. Ihre Herzen, wie in der Erinnerung an
eine große verlorene Liebe, setzten einen Schlag aus,
ihre Körper, durch die Haft verkümmert, erfüllte neues
Verlangen. Manch einer blieb stehen, ließ Schläge und
Tritte über sich ergehen, nur um die Insel wieder und
wieder ganz tief in sich aufzunehmen.

Es roch nach Salz, nach Feigen und Strohblumen.



B E S U C H E





17

Die Insel lag nicht auf hoher See, auch wenn es so
schien. Vom Festland, eigentlich auch nur eine

Insel – wenngleich eine der größten des Landes –,
trennte sie eine Meerenge. Auf den ersten Blick konnte
man meinen, dass sie schwimmend leicht zu durch-
queren wäre. Die Winde, die durch sie hindurch-
fegten, trugen alles fort, jeden Dampf, jeden Rauch,
jede Unreinheit der Luft, selbst die schwärzlichen
Wolken der Ölraffinerie am Hafen, und so wirkte die
Insel so nahe, als könne man hinübergreifen. Aber das
täuschte. Ihre klaren Umrisse verdankte sie dem star-
ken Atem des Mittelmeeres, das sich von hier aus weit
und leer bis nach Gibraltar öffnete und in der Meer-
enge Strömungen zusammenführte, die tatsächlich eine
Durchquerung für jeden noch so guten Schwimmer
unmöglich machten.

Selbst für Schiffe war es nicht leicht, diese Meeres-
straße mit dem Wasser von der Farbe kupfersulfat-
blauer Reben zu überqueren. Darunter wimmelte es
von tückischen Felsen, die unversehens jeden Kiel
aufschlitzen könnten, wenn man sie in einem Wellen-
tal überfuhr. Und bei den wandernden Sandbänken auf
dem Meeresgrund ließ sich nur mithilfe eines Echolots
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feststellen, wohin der letzte Südweststrom sie getrie-
ben hatte. Um von dem Industriehafen auf der großen
Insel hinüberzugelangen, musste also der Bug fast in
entgegengesetzte Richtung, aufs offene Meer hinaus,
gerichtet werden. Erst nach einigen Seemeilen konnte
man das Steuerrad drehen und auf die beiden wie
Kamelhöcker geformten Erhebungen zuhalten. Und
schon kurz darauf war dann von der Raffinerie mit
ihren Schornsteinen, rot und weiß wie riesengroße
Zuckerstangen, fast nichts mehr zu sehen.

Die Insel lag nicht auf hoher See, auch wenn es so
schien. Ganz ähnlich wie ich, dachte Paolo. Und so-
fort war ihm, als höre er Emilia sagen: Hör doch auf,
in allem Symbole zu erkennen. Die Dinge sind das,
was sie sind. Mehr nicht. Es war noch die fröhliche
Stimme der selbstbewussten jungen Frau, die, frisch-
verheiratet, seinen Kopf zwischen die Hände genom-
men und auf ihre Brust gelegt hatte, damals als der
Schmerz sie noch nicht vernichtet und sie ihm ge-
nommen hatte.

Paolo lehnte sich über die Brüstung und blickte in
den weißen Schaum, der durch das Zusammenspiel von
grauem Stahl und nachtblauem Meer entstand. Das
Kielwasser des Passagierschiffes spreizte sich v-förmig
auf einer fast öligen Oberfläche. Als sie, nach der
Überfahrt mit der Autofähre, auf der Mole auf dieses
Schiff warteten, hatte Paolo einen vielleicht dreißig-
jährigen Mann sagen hören, dass die glatte See wohl
nichts Gutes verheiße. Er trug die graue Uniform des
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Gefängnispersonals, aber seine feinen Gesichtszüge
hätten auch die eines Seminaristen oder Schauspielers
sein können. Eine Hand an der Pistolentasche, hatte er
das Einholen des Landungsstegs überwacht, als wollte
er sicherstellen, dass niemand heimlich an Bord ging.
Paolo hatte sich gefragt, wer sich bloß unbemerkt an
Bord schleichen sollte, um ausgerechnet auf diese In-
sel zu gelangen. Und er hatte sich selbst nur eine Ant-
wort geben könne.

Die Komplizen eines Ausbruchs.
»Und der Mond hatte heute Nacht einen Hof«, fügte

der Vollzugsbeamte mit den feinen Gesichtszügen
noch an. Er sprach mit einem Matrosen, der gerade
das letzte Tau von der Landebrücke löste. Dieser sog
die Luft zwischen den Zähnen ein, wie um die Ängste
des anderen zu zerstreuen, und erklärte dann in einem
Dialekt oder einer Sprache, von der Paolo nur einen
Teil verstand und den Rest erraten musste: Sein Kapi-
tän werde die Fähre ganz sicher rechtzeitig zurück-
bringen, heute komme sein Sohn aus den USA zurück,
da habe er bestimmt nicht vor, sich von einem See-
sturm auf der Insel festhalten zu lassen.

Paolo betrachtete das Meer. Einen Moment lang ver-
gaß er, wer er war und wohin er fuhr, vor allem aber
aus welchem Grund. Sein Blick ruhte nur auf dem
Wasser, das ihn umgab. Es war immer noch so glatt
wie zuvor, doch vor der Sonne hatte sich ein dunkle-
rer Schleier gebildet.
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Glatt wie ein kostbarer Stoff, wie Seide.
Der Vergleich brachte Paolo zu sich selbst zurück –

so wie Gedanken das eben tun –, und dieser kurze,
wohltuende Moment des Vergessens war dahin. Er
hob den Blick. Es war keine öffentliche Fähre, auf der
sie übersetzten, denn der Zugang zur Insel war ge-
sperrt, und wer hinüberwollte, musste schon einen
guten Grund dafür haben. Und das konnte nur einer
sein.

Wie immer, wenn es zurückkehrte, legte sich das
Bewusstsein seiner selbst wie ein schwerer Grabstein
auf seine Brust. Paolo öffnete den Mund und stieß die
Luft so kräftig aus, als müsse er sich tatsächlich von
einer schweren Last befreien. Seit wie vielen Jahren
schon entfuhren ihm diese unwillkürlichen, lauten
Seufzer, die noch kein Stöhnen waren, aber auch
schon mehr als ein bloßes Ausatmen, und mit denen
er immer rechnen musste, auch wenn er irgendwo von
Menschen umgeben war: an einem Gemüsestand auf
dem Markt etwa, in einer Warteschlange auf der Post,
beim Mittagessen im Haus seiner Schwester? Es war
wirklich keine schwere Frage, die Antwort kannte er:
drei Jahre, sechs Monate und ein paar Tage.

Auf einer angerosteten, weiß lackierten Bank auf
dem Vorderdeck saß eine Afrikanerin. Sie blickte starr
vor sich hin, ihr Profil wie eingeritzt in dunkles Holz.
Ihre Kleider wiesen weder in der Farbe noch im Schnitt
oder der Machart irgendwelche Bezugspunkte auf,
sondern schienen aufs Geratewohl aus einer großen
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Kiste herausgegriffen, vielleicht im Lager irgendeines
Wohlfahrtsverbandes. Doch selbst in dem unförmi-
gen, für das noch milde Klima zu dicken Mantel, den
ihre außergewöhnlich langen, dunklen Finger mit den
makellosen rosafarbenen Nägeln zusammenhielten,
war sie eine wahre Schönheit. Ob ihr selbst das be-
wusst war?

Die meisten Passagiere waren Frauen, nur wenige
Männer. Da es oben kühl war, saßen fast alle unter
Deck im Aufenthaltsraum, der mit unbequemen Holz-
bänken eingerichtet war. Und alle hatten sie ein Paket
dabei, in Packpapier, in Sackleinen oder in große Plas-
tiktüten eingewickelt, jedenfalls keinen Koffer, son-
dern etwas, das nicht mit zurückgenommen würde
von dem Ort, zu dem sie unterwegs waren.

Auf Deck befanden sich neben Paolo nur die Afri-
kanerin und eine blonde Frau, der er, wenn er sich
nicht täuschte, schon einmal begegnet war. Sie mochte
dreißig, vielleicht aber auch schon fünfzig Jahre alt
sein. Eine jener Frauen, die so aussahen, als seien sie
mit zwölf schon in der Lage gewesen, auf die jün-
geren Geschwister aufzupassen und für die ganze
Familie Suppe zu kochen und die Wäsche zu bügeln.
Eine der Frauen, die mit zwanzig bereits bei all ihren
häuslichen Tätigkeiten über die gelassene Routine der
mittleren Jahre verfügten. Nicht dass sie schwer oder
dick gewesen wäre, ganz im Gegenteil, sie besaß den
schlanken, kräftigen Körper eines Menschen, der da-
ran gewöhnt war, ihn auch einzusetzen. Vielleicht war
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