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Über dieses Buch
Agnes Berg, siebzig Jahre alt, früher Gymnasiallehrerin und heute
Schriftstellerin in Stein am Rhein, soll für ihren letzten Roman,
in dem sie einfühlsam über Leben und Sterben geschrieben hat,
einen wichtigen Literaturpreis erhalten. Doch dann geschieht das
Unfassbare: Durch einen tragischen Unfall verliert sie selbst die
Menschen, die ihr am nächsten sind. Und der Schicksalsschlag
trifft sie härter als sie es sich je hätte vorstellen können, nichts, was
sie sich zuvor in ihrer Fantasie ausgemalt hat, hat sie hierauf vor-
bereitet. Doch ihre langjährigen Freunde Katharina und Reto ste-
hen ihr zur Seite, als Agnes realisiert, dass sie nicht einmal Zeit hat
für die Trauer – ihre beiden Enkelkinder Maximilian und Nata-
scha brauchen sie. Schwierige Entscheidungen stehen an: im Tes-
siner Montagnola, der bisherigen Heimat der Kinder? Oder in Ag-
nes’ geliebtem Stein am Rhein? Und wird es ihr in ihrem Alter
überhaupt gelingen, den Kindern über den Verlust der Eltern hin-
wegzuhelfen und ihnen eine gute Erziehung zukommen zu las-
sen? Und was wird aus ihren Freunden Katharina und Reto, wenn
sie in die Schweiz ziehen würde?

Über die Autorin
Ruth Maria Kubitschek, geboren 1931, besuchte die Hochschule
für Theater und Musik in Halle und später das Stanislawsky-Ins-
titut in Weimar. 1958 verließ sie mit ihrem Sohn die damalige
DDR und ging ans Schlosstheater in Celle. Dann wurde sie von
Fritz Kortner entdeckt. Durch ihre Rollen in den TV-Serien »Mo-
naco Franze«, »Kir Royal« und »Das Erbe der Guldenburgs« er-
langte sie Berühmtheit. Ihre beiden Bestsellerromane »Das Wun-
der der Liebe« und »Der indische Ring« wurden mit ihr in der
Hauptrolle verfilmt, auch für »Im Fluss des Lebens« ist eine Ver-
filmung geplant.
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1

Die Reise

Agnes lag in ihrem so geliebten, ausladenden Bett, wie
immer auf der linken Seite, als hielte sie für jemanden den
Platz an ihrer rechten Körperhälfte frei. Das ist doch ab-
solut lächerlich, dachte sie, kein Mann hat seit zwanzig
Jahren das Bett mit mir geteilt und das ist auch gut so. Sie
rutschte in die Mitte des Bettes. 
Als Alleinherrscherin von Tisch und Bett konnte Agnes
tun und lassen, was sie wollte. Nichts Männliches neben
ihr, niemand, der sie im Schlaf umklammert hielt und sie
liebevoll »Schnuggere« nannte.
Die Erinnerung an diesen Mann tauchte auf, der, wenn 
er bei ihr gewesen war, die ganze Erde und den Himmel
füllte, sie verschlang, umschlang, aufsaugte, aß und trank.
Doch für ihn hatte es, wenn er unterwegs gewesen war,
noch andere Frauen gegeben. Ob er mit ihnen dieselbe
tiefe Nähe erlebt hatte? Sie wusste es nicht und würde es
auch, Gott sei Dank, nie erfahren.
Zwanzig Jahre war das nun her, dass sie sich selbst diese
Trennung auferlegt hatte und daran beinahe zugrunde ge-
gangen wäre.
Sie rief sich zur Ordnung. Das wollen wir ja schon gar
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nicht: in die Vergangenheit einsteigen. Heute ist heute,  ges -
tern war und morgen ist noch hinter einem Schleier ver-
borgen. 
So verhielt es sich auch mit ihrem Preis, den sie morgen
für ihren neuen Roman bekommen sollte: den Bayeri-
schen Literaturpreis. Wozu aufgeregt sein und sich Ge-
danken machen über das, was erst morgen geschieht? Sie
 hatte ihren Koffer gepackt und der Anzug für die Preis -
verleihung hing griffbereit im Flur am Schrank. Genüss-
lich drehte sie sich wieder auf die linke Seite ihres Bettes.
Es ging ihr gut. Sie war glücklich, auch wenn sie auf der
linken Seite ihres Bettes allein schlief. 
Als Großmutter verhalte ich mich absolut moralisch, kam
ihr in den Sinn. Darüber musste sie selbst lachen. Was ist
denn das für ein blöder Gedanke, absolut moralisch?
Wäre es denn unmoralisch, wenn sie einen Freund oder
Liebhaber hätte? 
Natürlich, Mama, hörte sie ihre Tochter Johanna sagen.
In deinem Alter, bist du noch zu retten? Wozu willst du
denn mit siebzig noch einen Liebhaber? 
Ja, was glaubt sie denn! Dass mit siebzig das Leben vor-
bei ist oder, besser gesagt, das Liebesleben? Dass man
keine erotischen Vorstellungen mehr hat, keine Träume
von Zweisamkeit, Wärme und Zärtlichkeit? Man denkt
doch nicht daran, wie alt man ist. Innen ist man noch
jung, das sieht nur im Außen etwas ältlich aus.
Agnes riss sich zusammen. Sie dachte spöttisch: Warum
habe ich heute lauter so komische Gedanken? Ich sollte
besser schlafen, damit ich morgen gut aussehe. Sie ku-
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schelte sich auf ihre linke Seite, zog die Beine an und
 fühlte sich geborgen. Mit einem liebevollen Gedanken
umhüllte sie alle, die in ihrem Herzen wohnten. Sie
 seufzte tief und schlief ein.

Am Morgen donnerte es an ihre Schlafzimmertür. 
»Agnes, Agnes«, schrie es, »wach auf, ich fasse es nicht.
Verschläft dieses Weib ihren großen Tag. Du Babe, wach
auf, es ist sieben Uhr.«
»Es grenzt an ein Wunder, Katharina, dass du nicht mit
der ganzen Tür in mein Schlafzimmer gefallen bist.« Da-
mit sprang Agnes fröhlich aus dem Bett. »In zehn Mi nu -
ten bin ich fertig. Du weißt, ich bin Improvisieren ge-
wohnt.« 
»Ha, ha, diesen Spruch kenn ich. Doch allein mit Im -
provisieren wärst du in deinem Chaos ganz schön aufge-
schmissen.«
Katharina nahm den Anzug, den Agnes bereitgehängt
hatte, gab ihn in eine Schutzhülle und zog mit dem gan-
zen Gepäck ab. Sie schrie noch im Flur: »Reto wartet
schon unten am Auto, wir sind bereit, nur die Künstlerin
trödelt.«
Agnes hörte das nicht mehr, weil sie unter der Dusche
stand und heißes und kaltes Wasser über sich laufen ließ.
Ja, ja, eiskalt, eiskalt, jetzt bin ich wach.
Sie schlüpfte in ihre Jeans, in einen Pullover und nach
zehn Minuten stand sie vor Katharina und Reto, die beim
Auto warteten. Agnes dachte: Was für ein guter Typ
Mann Reto doch ist. Er sah schon am Morgen elegant
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und seriös aus. Sein silbergrauer Pullover harmonierte mit
seinen kurzen Locken.  Ka tharina stand daneben, wie im-
mer schlank und schmal in ihren Jeans und für das bevor -
stehende Ereignis hatte sie sich verschiedenfarbige Sträh-
nen ins Haar machen lassen. Die Farben auf ihrem Kopf
sahen aus wie die einer Glücks katze.
»Guten Morgen, meine Lieben, ich hasse Leute, die zu
spät kommen, Entschuldigung!«
Reto küsste sie, wie in der Schweiz üblich, rechts, links
und wieder rechts auf die Wange, indem er immer in ge-
fährlicher Nähe an ihren Lippen vorbeirutschte und sein
Oberlippenbärtchen sie kitzelte. Sie hätte ihn gerne mal
geküsst, einfach so, doch war sie schließlich zehn Jahre
 älter. Das tut man nicht und sie traute es sich auch nicht.
Sie fuhr ihm durch sein lockiges, silbergraues Haar, das
war weniger gefährlich, und sprudelte heraus: »Ich freue
mich so, dass du dir Zeit genommen hast, mit mir nach
 Mün chen zu kommen, da kann mir nichts passieren.
Eine männliche Begleitung bin ich gar nicht mehr ge-
wöhnt. Die Leute werden einiges zu tratschen haben.
Wenn ich nur mit Katharina auftreten würde, hätten sie
einen ande ren Grund dafür.«
»Einsteigen, einsteigen ihr zwei. Ich fahre, damit ihr das
wisst.« Dabei schaute Katharina Reto mit Dackelaugen an.
»Einmal in meinem Leben möchte ich einen Mercedes
sechshundert fahren.«
»Das ist doch gar nicht dein Traumauto, du liebst doch
das Sportcoupé«, meinte Agnes spöttelnd.
Reto, der nicht so recht verstand, worüber die beiden spra-
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chen, mischte sich ein: »Katharina, du kannst gerne fah-
ren, doch denk daran, mein Auto ist keine japanische Reis-
schüssel.«
»Ja, ja ich weiß«, entgegnete Katharina, »ich habe eine
kostbare Fracht und fahre wie Agnes, wie eine lahme
Ente.«
Reto freute sich, dass er nun über drei Stunden mit Agnes
hinten im Auto sitzen konnte – endlich hatte er sie ein-
mal für sich allein.
Katharina wusste, wie sehr Reto Agnes verehrte, wie seine
Augen leuchteten, wenn er Agnes anschaute, wie er ver-
suchte, ihr behilflich zu sein in allen Belangen ihres Le-
bens. Oft wirkte er dabei etwas unbeholfen, aber voller
Hingabe. Doch die Babe Agnes bemerkte das nicht. Sie
war immer mit sich und ihrem Schreiben beschäftigt. Im
Grunde war sie ein egoistisches Weib, was sie natürlich
selbst nicht wahrhaben wollte. Ja, in jedem Fall ein Weib,
ein heißes Weib für ihr Alter. Sie war zwar etwas füllig,
doch das Schönste an ihr waren ihre klaren durchsichtigen
Augen und ihre starken blonden Haare. Sie  hatte  im mer
noch eine unwiderstehliche Ausstrahlung, die Babe.
Als Katharina in Stein am Rhein nicht über die Rhein-
brücke fuhr, sondern auf die thurgauische Landstraße ab-
bog, schrie Agnes von hinten: »Ja, wo willst du denn hin?«
»Na, über die Schweiz nach Konstanz zur Fähre. Weißt
du, was jetzt auf der deutschen Seite los ist? Da brauchen
wir ja Stunden bis Lindau. Ich weiß schon, was ich mache
und wie ich fahre.«
Agnes lehnte sich wieder entspannt zurück, zu Reto ge-
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wandt meinte sie: »Katharina hat sowieso immer das letzte
Wort, also halte ich meinen Mund.«
»In diesem Fall hat sie wirklich recht«, verteidigte Reto
Katharina. »So herum zu fahren ist viel klüger, hier ist
kaum Verkehr bis Konstanz und die Fähre spart uns Zeit.«
Agnes freute sich, dass Reto Katharina verteidigte. Sie war
glücklich, wenn sie spürte, dass ihre Freunde sich ver tru -
gen, ja mochten, auch wenn es manchmal auf ihre Kos-
ten ging. Gegen Katharinas naive Schlagfertigkeit war sie
sowieso machtlos. 
Sie fuhren durch kleine Dörfer auf der Schweizer Seite 
des Untersees. Agnes sah entspannt aus dem Fenster und
Katharina, die als Gärtnerin arbeitete, fragte sich, wann
die Schweizer ihre hübschen Gärten eigentlich bearbei-
ten, weil man sie nie darin sah. Doch alles blühte, wie jetzt 
im September: Rosen, Sonnenblumen, Hortensien und
Dahlien.
Auf der Straße bei Mammern, dort, wo sich der Untersee
wieder öffnet und einen Blick auf die Reichenau frei-
gibt, war Agnes wieder, wie beim ersten Mal, als sie hier
 ge wesen war, begeistert von der Schönheit dieser Land-
schaft.
»Schau nur, Reto, wie märchenhaft dieser See aussieht,
mit den weichen Schwingen der Höri, der Reichenau und
den fernen Bergen, mitten im See die Insel Reichenau, wie
Avalon, ja, ein deutsch-schweizerisches Avalon.«
Reto schaute Agnes mit seinen warmen braunen Augen
liebevoll an.
»Weißt du, Agnes, was mich an dir immer so überrascht?
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Du kannst dich immer noch so begeistern, staunen wie
ein Kind.«
»Jetzt darfst du bloß nicht sagen: Und das in deinem
 Alter«, warf Katharina von vorn ein.
Agnes lachte herzlich: »Ich denke, wenn man aufhört 
zu staunen über diese Welt und ihre Schönheit, ist man
schon ein bisschen tot. Ich stehe fast jeden Abend fas-
sungslos vor diesem gigantischen Schauspiel des Sonnen-
untergangs zwischen den Hegau-Bergen. Die Farben, die
diese Sonnenscheibe bei ihrem Verschwinden ausgießt,
umflutet uns mit Goldgelb, Rosa, Rot, Violett und der 
See glüht geradezu und spiegelt die Farben lange wider.
Darüber sieht man oft Wolkenbilder, die, engelsgleich, der
Sonne bei ihrem Untergang ihre Reverenz erweisen.«
Reto schaute sie ein wenig skeptisch von der Seite an,
doch Agnes fuhr unbeirrt fort: »Und diese Schönheit ist
ein Geschenk der Natur für uns, einfach so. Dafür müs-
sen wir nichts bezahlen. Die Natur schenkt uns Blumen,
Wälder, Berge, Flüsse und Seen, die zu unserer Benutzung
eigentlich frei wären. Sollte uns das nicht nachdenklich
machen, für das, was wir alles bezahlen müssen? Ich
könnte gar nicht mehr in einer Stadt leben, wo die Häu-
ser einem den Blick zum Himmel versperren.«
Nachdenklich meinte Reto: »Vielleicht verliert man das
Staunen oder sieht die Schönheit nicht mehr, wenn man
immer hier gelebt hat.«
»Warst du denn nie weg?«
»O doch, ich habe in Zürich studiert und war auch viel
auf Reisen. Ich war in Asien oder auf Kauai, einer Insel
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von Hawaii, die ich ganz besonders schön und einmalig
finde. Außerdem, Agnes, wenn die Sonne aufgeht,  schlafe
ich noch und wenn sie untergeht, arbeite ich meistens im
Büro und da versperren mir sogar in unserer kleinen Stadt
die Häuser die Sicht.«
»Das ist keine Ausrede. Du könntest deine Arbeit kurz
unterbrechen, auf die Rheinbrücke gehen, das Schauspiel
der Farben genießen, um dann wieder weiterzuarbeiten.«
»Vielleicht werde ich deinen Rat befolgen und dir dann
berichten …«
Agnes spürte den Blick von Katharina im Rückspiegel. 
»Wie fährt sich denn dieser Wagen?«
»Ich habe mich soeben mit diesem Superschlitten verlobt.
Ihr dürft uns gratulieren. Beachtet mich gar nicht, ich bin
vollauf beschäftigt! Danke der Nachfrage.«
»Schön, dass ich bei einer so glücklichen Zusammen füh -
rung behilflich sein durfte«, lachte Reto. »Aber wo habt ihr
beide euch eigentlich kennengelernt?«, fragte er. »Katha -
rina, du kommst doch aus Konstanz, oder? Zumin dest
hört sich dein Dialekt so an.«
»Ja, und der ist ja wohl nicht zu überhören«, meinte  Agnes
und lachte. »Zum Beispiel: Agnes gib mir mal der Butter,
Agnes ruf mir mal an …, am Anfang dachte ich, die ver-
äppelt mich.«
»Und wo seid ihr euch dann begegnet?«, fragte er hart-
näckig.
»Ich wohnte damals in Ermatingen. Als ich mein erstes
Märchenbuch schrieb, habe ich es dort ein paar jungen
Leu ten im Schwimmbad vorgelesen und alle durften  Kri  -
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tik üben. Katharina war damals fünfundzwanzig. Mit
 ihrem gesunden, bodenständigen Naturell wurde sie
 meine beste Kritikerin. Heute ist sie nach vielen Um-
wegen, wie du weißt, ein freier Gartenunternehmer und
ich bin manchmal ihr Azubi.«
»Ha, ha«, ließ Katharina sich herab zu unterbrechen, »du
und Azubi! Du bist und bleibst die Regierung. Denn
wenn du mir schon mal hilfst, weißt du sowieso alles
 besser.«
»Ja, ja, das schon«, entgegnete Agnes, »doch ich komme
damit nicht zum Zug.«
»Wieso nennst du sie die Regierung?«, fragte Reto humor -
voll.
»Weil ich nichts zu sagen habe, so wie jede Regierung«,
lachte Agnes.
Katharina konterte: »Weißt du, Reto, sie weiß immer al-
les besser, aber ich bin ja schlau und mache, was ich für
richtig halte.« 
»Sag ich doch, ich bin zwar die Regierung, habe aller-
dings wenig Einfluss oder Chancen, da Katharina immer
das letzte Wort hat.«
Als sie in Konstanz zum Hafen abbogen, meinte Katha-
rina schnippisch: »Wie ihr seht, steht die Fähre für uns
 bereit und wir können direkt auffahren. Tja, wenn Profis
wie ich am Steuer sitzen, bleibt halt nichts dem Zufall
überlassen!«
»Das liebe ich, hier ganz vorn am Bug bei der Überfahrt
im Auto zu sitzen, den See nach allen Seiten zu genie-
ßen …«, unterbrach Agnes sie.
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»Aber heute bleiben wir nicht sitzen, heute frühstücken
wir. Geht schon mal vor, ihr zwei, und bestellt mir einen
Cappuccino und eine Brezel«, befahl Katharina.
Reto und Agnes taten dieses ohne Widerrede. Katharina
hatte nicht umsonst den Spitznamen »das letzte Wort«.
Friedlich saßen die drei nach einer Weile in dem Restau-
rant der Fähre beim Frühstück. Agnes schaute nach Osten
zum Säntis, zur Sonne, die schon höher stand und das
Wasser glitzern ließ wie flüssiges Gold.
Mit einem wohligen Seufzer erzählte sie: »Früher, als 
ich noch in München gelebt habe und im Sommer 
hier herfuhr, erfüllte mich jedes Mal, wenn ich in Meers-
burg den Bodensee sah, ein unbeschreibliches Glücks -
gefühl. Bei der Überfahrt auf dem See fiel alles Schwere
von mir ab. Die frische Brise weitete mein Herz und 
ich fühlte mich frei. Der See trennte alles Vergangene,
 alles Laute, was in mir tobte, alle Wut, alle Verzweif-
lung, alle Ängste und  allen Schmerz. Es fühlte sich so 
an, als ob der See bereit wäre, alles aufzunehmen und zu
erlösen.«
Katharina und Reto hörten ihr aufmerksam zu. 
Agnes hielt kurz inne und sprach dann weiter wie zu 
sich selbst: »Der Duft des Sommers, den ich in meinen
Ferien im Schwimmbad in Ermatingen erleben durfte, er-
innerte mich an den Duft meiner Kindheit in Burghausen
an der Salzach, die voller Wärme und Fröhlichkeit war.
 Katha rina, kannst du dich noch an Ermatingen, an Frau
Schäfli erinnern?« 
»Aber klar doch – eine imposante Erscheinung, die alles
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unter Kontrolle hatte und jedes Kind im Schwimmbad
folgte ihr aufs Wort und wir Erwachsene auch.«
»Damals mit fünfzig war ich noch einigermaßen gut in
Form und wir durchquerten zu dritt den Untersee schwim-
mend zur Reichenau – Katharina, ich und die alte Lehre-
rin vom Dorf, Hedi Blattner. Der Lehrer von Ermatingen
begleitete uns mit dem Boot mit einer weißen Fahne,  da -
mit wir von den großen Schiffen, die den Rhein fluss -
abwärts fuhren, nicht überfahren wurden. Auf der Rei-
chenau landeten wir ausgerechnet bei dem Besitztum der
Nonnen, die uns nicht erlaubten, den Strand zu betre-
ten und unsere nassen Badeanzüge zu wechseln. Sie hat-
ten auch kein Mitleid, obwohl wir vor Kälte zitterten 
wie Espenlaub. Also stiegen wir ins Boot und der Lehrer
musste auf Befehl von Hedi Blattner streng nach Wes-
ten schauen, damit wir unsere nassen Badeanzüge wech-
seln konnten. Kannst du dich noch an Hedi Blattner
 erinnern?«
»Ja, sie hat über den Vorfall sogar ein Gedicht verfasst.«
»Hedi hat überhaupt über viele kleine Begebenheiten
 Gedichte geschrieben, die wir dann bei Kaffee und Ku-
chen bei Frau Schäfli recht oft zu hören bekamen. Einmal
bei Hochwasser saßen wir fast bis zu den Knien im Was-
ser auf unseren Stühlen, machten daraus ein Kneippbad
und verzehrten die Himbeertorte von Frau Schäfli. Wir
haben gelacht und gesungen und keiner hat auf die Figur
geachtet. Leider ist Frau Schäfli an ihren vielen Kuchen
 ge storben.«
Reto sah Agnes lächelnd an. In seinen braunen Augen

17

TB-Kubitschek,ImFlussdesLebens  26.02.2010  15:41 Uhr  Seite 17



 tanz ten kleine Lichtflecken, die wie Gold schimmerten.
Er versank in Agnes’ hellen Augen und fragte sie: »Wie
kamst du überhaupt in diese Gegend?«
»Das ist eine lange Geschichte, zu lang für die Überfahrt.
Ich hatte Freunde in Salenstein, die mich jeden Sommer
einluden, und da verliebte ich mich in diesen See und zog
hierher.«
Mit einer großen Armbewegung schloss Agnes die ganze
Umgebung mit ein.
»Schau, dort die Birnau, wie leuchtend die Kirche auf 
dem Hügel steht, da hinten die Insel Mainau, da oben 
das Schloss Meersburg, da hinten die Bregenzer Berge und
der Säntis; und nichts engt einen ein, alles ist weit und
 unbegrenzt …«
Katharina unterbrach sie: »Kommt, wir müssen gehen.«
Reto bestand darauf, zu bezahlen. »Ich bin heute euer
 Begleiter. Das wäre ja noch schöner, dass Frauen bezah-
len, das geht gegen meine Schweizer Ehre.«
Während sie zurück zum Auto gingen, schauten Katha-
rina und Agnes sich vielsagend an; das waren sie nicht
 gewöhnt, meistens mussten sie selbst bezahlen. Doch es
gefiel Agnes, von einem Mann so fürsorglich behandelt
zu werden.
Sie stiegen ins Auto und verließen die Fähre in Richtung
Lindau.
Katharina war vollkommen eins mit diesem Auto.
»Also, Reto, ich muss zugeben, es ist wirklich ein großer
Unterschied zu meiner japanischen Reisschüssel, das fährt
ja von allein. Absoluter Luxus!«
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»Da hast du recht. Ich leiste mir diesen Luxus auch nur
deshalb, weil mein Leben sich zwischen Stein am Rhein,
Basel, Genf und Zürich abspielt. Daher wollte ich, dass
mir die Zeit, die ich im Auto verbringe, Spaß macht und
ich mich sicher fühlen kann.«
»Vielleicht hätte ich auch Rechtsanwalt werden sollen«,
seufzte Katharina.
»Du würdest es im Büro gar nicht aushalten!«, rief Agnes
dazwischen. »Du brauchst doch frische Luft und liebst 
es, auf Bäume zu steigen, ihnen einen anständigen Haar-
schnitt zu verpassen und ab und zu runterzufallen, weil
du partout den Heldentod sterben willst.«
Sie wandte sich zu Reto. »Du kannst dir nicht vorstellen,
wie viele Verletzungen Katharina schon ausgehalten hat.
Katharina, darf ich die mit dem Nagel erzählen?«
»Wenn es dir Spaß macht.«
»Nach Katharinas diversen Heldentaten habe ich ihr den
Namen Kasimir de Bell verliehen. In meiner Vorstellung
sah ich sie immer in einem Zug von Rittern, bewaffnet
mit Lanzen, reitend und natürlich war sie der Anführer.
Komischerweise kam dieses Bild, nachdem ich Katharina
kennengelernt hatte, immer wieder. Das Ritterliche strahlt
sie in schwierigen Situationen einfach aus.«
»Ich dachte, du wolltest die Geschichte mit dem Nagel
 erzählen …«, kam es von vorn mit einer Spur Verlegenheit
in der Stimme.
»Katharina baute mit einem Freund in einem Garten eine
Mauer aus Eisenbahnbohlen die ungefähr einen Meter
zwan zig lang waren und sehr schwer. Sie war als Ritter
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unter wegs, hob die Schwelle allein hoch, rutschte aus,  
ver suchte heldenhaft wegzuspringen, was ihr schon oft 
gelungen war, doch dieses Mal fiel diese schwere Bohle
nicht weit genug: Sie landete auf ihrem großen Zeh. 
Zum Glück war der Straßenbauer Ilg, ein Freund von 
ihr, da und die beiden Männer hoben die Bohle von  
ihrem Zeh, der  so fort blau war und Kasimir kreide-
bleich … Der Straßenbauer meinte: ›Wir müssen den Zeh
aufbohren, das Blut muss raus.‹ Gott sei Dank hatte er 
im Auto diverse  Bohrer. Kasimir bekam einen Schnaps,
der Freund hielt sie fest und der Straßenbauer bohrte 
mit dem kleinsten Bohrer, den er finden konnte, mit sehr
viel Gefühl den Zeh auf. Das Blut schoss heraus. Erst mal
war Katharina gerettet. Nach der erfolgreichen Operation
tranken alle drei einen Schnaps. Und, ob du es glaubst
oder nicht,  Katharina  arbei tete weiter, als ob nichts ge -
wesen wäre.«
»Ritter Kasimir ist anscheinend mit seinen Begabungen
eine Fundgrube an abstrusen Geschichten«, meinte Reto.
»Das kann man wohl sagen. Noch eine?«, fragte Agnes
und lachte bereits, bevor sie mit dem Erzählen anfing.
»Es war um Weihnachten herum. Katharina war wieder 
als Ritter unterwegs. Sie wollte alle Bäume und jeden
Strauch beleuchten und wagte sich auch an ziemlich hohe
Zypressen. Die Dame vom Elektrogeschäft hatte gerade
neue Leuchtschnüre  ge bracht, die sie Kasimir reichte. Da
rutschte die Leiter weg. Kasimir sprang blitzschnell hel-
denhaft zur Seite und der Dame vom Elektrogeschäft mit-
ten auf den Kopf. Diese arme Frau fiel sofort in Ohn-
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macht, lag eine Weile be we gungs los am Boden, bis wir 
sie wieder ins Leben zurück geholt und sie vorsichtshalber
ins Krankenhaus gebracht hatten. Wochenlang danach
musste sie eine Halskrause tragen, aber Kasimir ist nichts
passiert.«
»Vielleicht solltest du als Nächstes einen Ritterroman
schreiben?«, meinte Reto und schaute Agnes direkt in die
hellen Augen. Dann fuhr er ernsthaft fort: »Vorhin auf der
Fähre hast du erzählt, dass der See all deine Verzweiflung,
deinen Schmerz und deine Wut aufgelöst hat. Was war
denn so schwer in München?«
Aha, der Anwalt, er fragt gezielt, dachte Agnes.
»Warum willst du das wissen?«, antwortete sie zurück -
haltend. »Ich habe lange in München mit meiner Tochter
gelebt. Ich war dort Lehrerin an einem Gymnasium und
ich bin selbst verantwortlich dafür, dass mein Leben cha-
otisch und schwer wurde.« 
Irgendwas in ihr machte zu und die ganze Leichtigkeit, die
sie bisher auf der Fahrt empfunden hatte, war verflogen.
»Heute will ich nach vorn schauen, Reto, nicht zurück.«
»Entschuldige, ich wollte nicht indiskret sein.« 
Reto wurde etwas verlegen. Er musste vorsichtig sein mit
dieser Frau und seine Neugier, warum Agnes so geworden
ist, wie sie war, zügeln, auch wenn es ihm schwerfiel. 
»Weißt du, Agnes, du wirkst auf mich so ausgeglichen, als
ob dich nichts erschüttern könnte.« Er lachte: »Außer Ver-
tragsverhandlungen natürlich, das weiß ich inzwischen.«
»Gott sei Dank habe ich dafür jetzt dich, Reto. Seitdem du
mit uns im Haus wohnst, bringt mich nicht mehr jeder
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Brief, den ich von einer Behörde bekomme, ins Schleu-
dern. Früher haben mich die Schreiben vom Finanzamt
fast gelähmt. Das ist durch dich wirklich ganz anders ge-
worden.«
»Gehört das Haus eigentlich dir oder deinem Schwieger-
sohn, diesem berühmten Architekten aus dem Tessin?«
»Na, Sergio natürlich. Glaubst du, ich könnte mir vom
Bücherschreiben so ein Haus leisten? Er hat, der Einfach-
heit halber, Katharina und mir die Verwaltung übergeben.
Er wollte, dass die Enkelkinder, wenn sie zu mir kommen,
es fast so schön haben wie zu Hause.«
»Ja, schön ist es bei uns. Nicht umsonst habe ich mein
Haus in der Stadt vermietet, um mehr in der Natur zu
wohnen.«
»Wir haben dich ja auch erst nach langem Suchen, Zögern
und Prüfen als Mieter akzeptiert. Weil wir einen Mann im
Haus haben wollten, den wir mit heiklen Fragen  belästi -
gen können und der auch mal mit anpackt, wenn es nötig
ist. Du hast vor allen anderen gewonnen.«
»Welche Ehre«, Reto grinste genüsslich.
»Katharina hatte, wie du dir denken kannst, auch bei  die -
ser Entscheidung das letzte Wort.«
Agnes schaute Reto an. Was wusste sie wirklich über ihn?
Sie und Katharina hatten noch keine Frau an seiner Seite
gesichtet. Ganz mutig fragte sie: »Reto, warst du eigent-
lich mal verheiratet?«
»Das ist aber auch ein bisschen sehr direkt …«
»Oh, entschuldige, du bist mir keine Erklärung schuldig.
Katharina und ich haben uns einfach gefragt …«
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»Mich lass aus dem Spiel! Mich interessiert es wirklich
nicht, Reto, wie und wo du Sex hast.«
»Also, Katharina, du bist ja richtig vulgär, Sex, ts… ts…«
»Vulgär ist ein schönes Wort«, konterte Katharina, »mal
was anderes.«
Reto nahm die Hand von Agnes, strich zärtlich über  ihren
Handrücken, der voller brauner Altersflecken war.
»Nicht, Reto, meine Hände sehen furchtbar aus. Warum
bekommt man so braune Flecken im Alter?«
»Ich finde es nicht furchtbar, ich finde deine Hände schön.
Sie passen gut zu dir. Darf ich sie halten? Ich glaube, es
fällt mir dann leichter, von mir zu erzählen.«
Agnes wurde verlegen, weil durch die Berührung ihrer
Hände auf einmal eine zärtliche Verbindung zwischen
 ihnen schwang.
Reto hatte eine schöne, feste Männerhand mit schlanken,
kräftigen Fingern – aber auch nicht zu kräftig, gerade rich-
tig. Sie mochte seine Hand, sie war beides: männlich und
weiblich. 
Er war auch bestimmt nicht einfach gestrickt. Eigentlich,
dachte sie, gefällt er mir. Quatsch, der ist doch viel zu
jung für dich. 
Agnes hatte die ganze Zeit auf seine Hände geschaut,
dann sagte sie leise: »Ich höre dir gerne zu, Reto. Ich mag
es, wenn Männer ehrlich sind und von sich erzählen. Ich
muss zugeben, dass ich das nicht oft erlebt habe …«
»Ich komme aus dem Appenzeller Land. Mein Vater war
Bauer und hatte viel Grund, den er später als Bauland ver-
kaufen konnte. Damit hatten wir genügend Geld, dass ich
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