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Für KimWilkins, die mich ermutigt hat anzufangen; 

und Davin Patterson, der bis zum letzten Punkt 

an meiner Seite war.
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Schsch! Hörst du ihn?

 Die Bäume hören ihn. Sie wissen als Erste, dass er kommt.

Horch! Im tiefen, dunklen Wald erzittern die Bäume, ihre 

Blätter rascheln wie Silberfolie, ein verstohlener Wind geistert 

und schlängelt sich glitzernd durch ihre Kronen und flüstert, 

dass es bald anfangen wird.

Die Bäume wissen es, denn sie sind alt und haben es schon 

vielmals erlebt.

Es ist Neumond.

Es ist Neumond, wenn der Modermann kommt. Die Nacht 

hat sich weiche Lederhandschuhe übergezogen und ein schwar-

zes Laken über dem Land ausgebreitet, eine List, eine Verklei-

dung, ein Bann, damit alles in süßem Schlaf schlummert.

Undurchdringliches Dunkel. Doch auch die Dunkelheit hat 

ihre Nuancen, ihre Konturen. Schau: Der dichte Wald ist ein 

rauer Pelz, die Felder sind eine Flickendecke, das Wasser im 

Schlossgraben glänzt wie Sirup. 

Und dennoch. Wenn du nicht ganz großes Pech hast, siehst 

du nicht, dass sich etwas bewegt hat, dort, wo sich nichts regen 

dürfte. Und du kannst dich glücklich schätzen, denn niemand, 

der gesehen hat, wie der Modermann sich erhebt, lebt lange ge-

nug, um später davon zu berichten.

Da – siehst du? Der stille, schwarze Schlossgraben, der 

schlammige Schlossgraben liegt nicht mehr spiegelglatt da. 
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Eine Blase hat sich gebildet, wo er am breitesten ist, eine große 

Blase, ein leichtes Kräuseln rundherum, eine Ahnung …

Aber du hast dich abgewendet! Und das war klug. Ein sol-

cher Anblick ist nichts für deinesgleichen. Wenden wir unsere 

Aufmerksamkeit lieber dem Schloss zu, denn auch dort regt 

sich etwas.

Hoch oben im Turm.

Schau hin, und du wirst es sehen.

Ein kleines Mädchen schlägt seine Decke zurück.

Man hat es Stunden zuvor zu Bett gebracht; im Nebenzim-

mer schnarcht seine Kinderfrau leise, träumt von Seife und Li-

lien und hohen Gläsern mit warmer, frischer Milch. Aber ir-

gendetwas hat das Mädchen geweckt. Vorsichtig setzt es sich 

auf, rutscht über das saubere weiße Laken, stellt die blassen, 

schmalen Füße auf den Holzboden. 

Kein Mond steht am Himmel, den es anschauen oder der 

ihm Licht spenden könnte, und doch fühlt es sich zum Fenster 

hingezogen. Das blasige Glas ist kalt; das Mädchen spürt das 

Flirren der eiskalten Nachtluft, als es auf das halbhohe Bücher-

regal mit den ausrangierten Kinderbüchern klettert, den Op-

fern seiner Ungeduld, erwachsen und flügge zu werden. Es 

zieht das Nachthemd über die blassen Beine und legt das Kinn 

in die Mulde, die sich zwischen den Knien bildet.

Die Welt ist da draußen, Menschen bewegen sich darin wie 

Aufziehpuppen. 

Ds alles will es sich demnächst mit eigenen Augen ansehen. 

Zwar sind alle Türen in diesem Schloss mit schweren Schlös-

sern und die Fenster mit Riegeln versehen, aber sie dienen 

dazu, den dort draußen nicht hereinzulassen, nicht dazu, das 

Mädchen festzuhalten.

Der dort draußen. 

Das Mädchen hat Geschichten über ihn gehört. Er ist eine 
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Geschichte. Er ist eine alte Legende, und die Riegel und Schlös-

ser sind Überreste einer Zeit, als die Menschen noch an solche 

Dinge glaubten. An Gerüchte über Ungeheuer in Schlossgrä-

ben, die auf der Lauer lagen, um Jagd auf schöne Jungfrauen zu 

machen. Über einen Mann, dem vor langer Zeit ein Unrecht 

getan wurde und der immer und immer wieder auf Rache sinnt.

Aber das kleine Mädchen – es würde finster dreinblicken, 

wenn es wüsste, dass man es so bezeichnet – fürchtet sich nicht 

mehr vor den Ungeheuern und Märchen seiner Kindheit. Es ist 

unruhig. Es ist ein Kind der modernen Zeit und es ist auch 

nicht mehr klein und es will endlich fort. Dieses Fenster, diese 

Burg können ihm nichts mehr bieten, aber vorerst muss es sich 

damit begnügen, und so schaut es niedergeschlagen hinaus.

Da draußen, in der Ferne, im Tal zwischen den Hügeln, 

sinkt das Dorf in den Schlaf. Ein dumpf rumpelnder Zug, der 

letzte an diesem Abend, kündigt seine Ankunft an: ein einsa-

mer Ruf, der unbeantwortet bleibt. Der Bahnhofswärter mit 

Schirmmütze stolpert heraus, um die Kelle zu heben. Im nahe 

gelegenen Wald begutachtet ein Wilderer seine frisch erlegte 

Beute und träumt davon, nach Hause ins Bett zu kommen, 

während am Dorfrand, in einer Hütte, wo die Farbe von den 

Wänden abblättert, ein Neugeborenes weint. 

Vollkommen gewöhnliche Vorkommnisse in einer Welt, wo 

alles einen Sinn ergibt. Wo man Dinge sieht, wenn sie da sind, 

und Dinge, die nicht da sind, allenfalls vermisst. Eine ganz an-

dere Welt als die, in der das Mädchen erwacht ist.

Denn dort unten, ganz nahe bei dem Mädchen, das seinen 

Blick in die Ferne schweifen lässt, geschieht etwas.

Der Graben hat angefangen zu atmen. Tief, tief unten im 

Schlamm schlägt das nasse Herz des begrabenen Mannes. Ein 

leises Geräusch wie das Stöhnen des Windes steigt aus den Tie-
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fen auf und vibriert dicht über der Oberfläche. Das Mädchen 

hört es, nein, es spürt es, denn die Fundamente des Schlosses 

sind eins mit dem Schlamm, und das Stöhnen dringt durch die 

Steine, die Mauern empor, Stockwerk für Stockwerk und un-

merklich durch das Bücherregal, auf dem es sitzt. Ein einst heiß 

geliebtes Buch fällt um, und das Mädchen im Turm erschrickt.

Der Modermann öffnet ein Auge. Verschlagen blickt es hin 

und her. Denkt er in diesem Augenblick an seine verlorene Fa-

milie? An die hübsche, zierliche Frau und die beiden kleinen, 

wohlgenährten Kinder, die er zurückgelassen hat? Oder gehen 

seine Gedanken noch weiter zurück, zu den Tagen seiner Kind-

heit, als er mit seinem Bruder über die Wiesen, durch das hohe 

Gras lief? Oder denkt er vielleicht an die andere Frau, die ihn 

vor seinem Tod liebte? An ihre Schmeicheleien und Aufmerk-

samkeiten, an ihre Weigerung, seine Weigerung hinzunehmen, 

was den Modermann am Ende alles gekostet hat …

Etwas verändert sich. Das Mädchen spürt es und fröstelt. Legt 

eine Hand an die eisige Fensterscheibe, wo sie auf dem feuch-

ten Film einen sternförmigen Abdruck hinterlässt. Die Geister-

stunde ist angebrochen, auch wenn das Mädchen nicht weiß, 

dass man sie so nennt. Jetzt ist niemand mehr da, der ihm hel-

fen kann. Der Zug ist fort, der Wilddieb kuschelt sich an seine 

Frau, und selbst das Neugeborene schläft und hat es aufgege-

ben, der Welt mitzuteilen, was es weiß.

Im Schloss ist nur das Mädchen am Fenster wach. Die Kin-

derfrau hat aufgehört zu schnarchen, und sie atmet so leicht, 

dass man meinen könnte, sie sei erfroren. Auch die Vögel im 

Wald sind still, sie haben die Köpfchen unter die zitternden 

Flügel gesteckt und die Augen zu dünnen, grauen Linien ge-

schlossen, um nicht sehen zu müssen, was sich da nähert.

Nur das Mädchen ist wach. Und der Mann, der im Schlamm 
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erwacht ist. Sein Herz pumpt jetzt schneller, denn seine Zeit ist 

gekommen, und sie ist kurz bemessen. Er bewegt seine Hand- 

und Fußgelenke und steigt aus seinem schlammigen Bett.

Sieh nicht hin. In Gottes Namen, schau dir nicht an, wie er 

durch die Oberfläche bricht, wie er aus dem Graben steigt, wie 

er sich auf dem schwarzen, nassen Ufer aufrichtet, die Arme 

streckt und Luft holt. Wie er sich erinnert, wie es sich anfühlt 

zu atmen, zu lieben, zu leiden.

Schau dir lieber die Gewitterwolken an. Selbst in der Dun-

kelheit kannst du sie kommen sehen. Wütende, wie Fäuste ge-

ballte Wolken, die sich übereinanderwälzen und miteinander 

ringen, bis sie sich direkt über dem Turm vereinen. Bringt der 

Modermann das Gewitter oder das Gewitter den Modermann? 

Niemand weiß es.

In seinem Zimmer neigt das Mädchen den Kopf, als die ers-

ten, zögernden Tropfen gegen die Fensterscheibe und seine 

Hand klatschen. Es war ein schöner Tag, nicht zu heiß, der 

Abend war kühl. Nichts deutete auf mitternächtlichen Regen 

hin. Am nächsten Morgen werden die Leute sich über die feuch-

te Erde wundern, sie werden sich am Kopf kratzen, einander an-

lächeln und sagen: Das ist ja ein Ding! Und wir sind nicht ein-

mal wach geworden!

Aber sieh nur! Was ist das? Eine unförmige Gestalt klettert 

an der Turmmauer hoch. Sie klettert schnell und geschickt, wie 

es eigentlich unmöglich ist. So ein Kunststück kann doch kein 

Mensch vollbringen!

Die Gestalt erreicht das Fenster des Mädchens. Zwei Augen 

vor seinen Augen. Das Mädchen sieht sie durch das blasige Glas, 

durch den Regen, der jetzt in Strömen fällt, sieht ein schlamm-

bedecktes, abscheuliches Geschöpf. Das Mädchen öffnet den 

Mund, um zu schreien, um Hilfe zu rufen, aber genau in die-

sem Moment verwandelt sich die Szene.
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Er verwandelt sich. Durch die Schlammschichten, durch 

Generationen von Finsternis und Wut und Trauer sieht das 

Mädchen das menschliche Gesicht. Das Gesicht eines jungen 

Mannes. Ein vergessenes Gesicht. Ein Gesicht voller Sehnsucht 

und Traurigkeit und Schönheit. Und ohne nachzudenken öff-

net es das Fenster. Um ihn einzulassen, damit er vor dem Regen 

geschützt ist.

Raymond Blythe, 

Die wahre Geschichte vom Modermann, Prolog
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Teil eins

Morton,DiefernenStunden.indd   13Morton,DiefernenStunden.indd   13 03.11.10   10:3803.11.10   10:38



Morton,DiefernenStunden.indd   14Morton,DiefernenStunden.indd   14 03.11.10   10:3803.11.10   10:38



15

Ein verlorener Brief findet seinen Bestimmungsort

1992

Es begann mit einem Brief. Ein Brief, der lange verschollen

 war, der ein halbes Jahrhundert überdauert hatte, heiße 

Sommer und kalte Winter, in einem vergessenen Postbeutel auf 

dem dämmrigen Dachboden eines unscheinbaren Hauses in 

Bermondsey. Ich muss manchmal daran denken, an diesen 

Postbeutel, an die Hunderte von Liebesbriefen, Lebensmittel-

rechnungen, Geburtstagskarten, Kinderbriefen an die Eltern, 

die dort beieinanderlagen, bebten und seufzten, während ihre 

nie angekommenen Botschaften im Dunkeln flüsterten. Wie 

sie darauf warteten und warteten, dass jemand sie fand. Denn 

es heißt, dass ein Brief immer einen Leser sucht, dass Worte, 

ob es einem gefällt oder nicht, es an sich haben, den Weg ans 

Licht zu finden, ihre Geheimnisse preiszugeben.

Aber ich werde sentimental – eine Angewohnheit aus der 

Zeit, als ich mit einer Taschenlampe Romane aus dem neun-

zehnten Jahrhundert las, während meine Eltern glaubten, ich 

schliefe. Eigentlich wollte ich sagen: Merkwürdig – hätte Ar-

thur Tyrell an jenem Heiligabend 1941 nicht einen oder zwei 

Grog zu viel getrunken und wäre er nicht nach Hause gegangen 

und betrunken eingeschlafen, anstatt die Post auszutragen, hät-

te der Postbeutel nicht all die Jahre unbemerkt auf seinem 
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Dachboden gelegen, bis Arthur Tyrell fünfzig Jahre später starb 

und eine seiner Töchter den Beutel fand und bei der Daily Mail 

anrief, dann wäre vielleicht alles ganz anders gekommen. Für 

meine Mutter, für mich und vor allem für Juniper Blythe.

In allen Zeitungen und in den Fernsehnachrichten wurde 

darüber berichtet. Channel 4 hat sogar eine Sondersendung ge-

bracht, in der einige der Empfänger über ihren Brief sprechen 

sollten, über die Stimme aus der Vergangenheit, die so uner-

wartet zu ihnen sprach. Da war eine Frau, deren Verlobter da-

mals bei der Royal Air Force gewesen war, und dann dieser 

Mann mit der Geburtstagskarte von seinem Sohn, der evaku-

iert worden und eine Woche später von einem Bombensplitter 

getötet worden war. Es war eine gute Sendung, fand ich – teil-

weise sehr rührend, mit manchmal kuriosen, manchmal trauri-

gen Geschichten, das Ganze angereichert mit Originalaufnah-

men aus dem Krieg. Ein paarmal musste ich sogar weinen, was 

allerdings nicht viel heißen will, denn ich habe ziemlich nah 

am Wasser gebaut.

Meine Mutter hat bei der Sendung nicht mitgemacht. Man 

hatte sie angerufen und gefragt, ob in ihrem Brief etwas stand, 

was sie gern mitteilen wollte, aber sie hatte Nein gesagt, es habe 

sich nur um eine ganz gewöhnliche Bestellbestätigung von 

einem Bekleidungsgeschäft gehandelt, das es längst nicht mehr 

gebe. Aber das stimmte nicht. Das weiß ich, weil ich zufällig da 

war, als der Brief kam. Ich habe ihre Reaktion auf den Brief 

miterlebt, und die war alles andere als gewöhnlich.

Es war an einem Morgen Ende Februar, der Winter machte 

uns noch ordentlich zu schaffen, die Blumenbeete waren gefro-

ren, und ich war gekommen, um meiner Mutter bei der Zube-

reitung des Sonntagsmahls zu helfen. Ich mache das hin und 

wieder, weil meine Eltern sich darüber freuen – obwohl es für 

gewöhnlich Hühnchen gibt und ich Vegetarierin bin und ge-
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nau weiß, dass meine Mutter irgendwann im Lauf der Mahlzeit 

ein sorgenvolles Gesicht aufsetzt, bis sie es nicht mehr aushal-

ten kann und anfängt, mir Vorträge über Proteinmangel und 

Anämie zu halten.

Ich stand gerade an der Spüle und schälte Kartoffeln, als der 

Brief durch den Schlitz in der Haustür fiel. Normalerweise 

kommt sonntags keine Post, und das hätte uns gleich auffallen 

sollen, aber das tat es nicht. Ich selbst war viel zu sehr damit be-

schäftigt, mir zu überlegen, wie ich meinen Eltern beibringen 

sollte, dass Jamie und ich uns getrennt hatten. Seitdem waren 

schon zwei Monate vergangen, und irgendwann würde ich ih-

nen reinen Wein einschenken müssen, aber je länger ich es vor 

mir herschob, desto schwerer fiel es mir. Und ich hatte meine 

Gründe, warum ich nichts sagte: Meine Eltern waren Jamie ge-

genüber von Anfang an skeptisch gewesen. Außerdem können 

sie nicht gut mit Problemen umgehen, und meine Mutter wür-

de sich noch mehr Sorgen machen, wenn sie hörte, dass ich 

jetzt allein in unserer Wohnung lebte. Aber vor allem fürchtete 

ich mich vor dem unausweichlichen, peinlichen Gespräch, das 

auf meine Eröffnung folgen würde. Zu sehen, wie sich im Ge-

sicht meiner Mutter zuerst Verwunderung, dann Entgeisterung 

und schließlich Resignation spiegeln würde, wenn sie feststell-

te, dass von ihr als Mutter jetzt irgendeine Art von Trost erwar-

tet würde … 

Aber zurück zu dem Brief. Das Geräusch von etwas, das durch 

den Briefschlitz geschoben wurde und leise zu Boden fiel.

»Edie, kannst du mal nachsehen?«, sagte meine Mutter.

Sie deutete mit einer Kinnbewegung in Richtung Flur und 

gestikulierte mit der Hand, die sich nicht im Innern des Hühn-

chens befand.

Ich legte die Kartoffel weg, wischte mir die Hände an einem 

Geschirrtuch ab und ging die Post holen. Es war nur ein einzel-
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ner Brief, der auf der Fußmatte lag: ein offizieller Umschlag der 

Post, dessen Inhalt als »Nachsendung« deklariert wurde. Ich las 

meiner Mutter die Aufschrift vor, als ich in die Küche kam.

Sie hatte das Hühnchen fertig gefüllt und war gerade dabei, 

sich die Hände abzutrocknen. Stirnrunzelnd, eher aus Gewohn-

heit als aus Besorgnis, nahm sie den Brief entgegen und klaubte 

ihre Lesebrille von dem Kürbis in der Obstschale. Sie betrach-

tete den Postaufdruck und begann, den äußeren Umschlag zu 

öffnen.

Ich hatte mich wieder dem Kartoffelschälen zugewandt, eine 

Aufgabe, die mir im Moment dringlicher erschien, als meine 

Mutter beim Öffnen der Post zu beobachten, deswegen habe 

ich leider ihr Gesicht nicht gesehen, als sie den kleineren Um-

schlag hervorzog, das dünne Notpapier sah und die alte Brief-

marke, als sie den Brief umdrehte und den Absender auf der 

Rückseite las. Aber seitdem habe ich mir oft vorgestellt, wie die 

Farbe aus ihrem Gesicht wich, wie ihre Finger zu zittern began-

nen, sodass es mehrere Minuten dauerte, ehe sie in der Lage 

war, den Umschlag aufzureißen.

Was ich mir nicht vorzustellen brauche, ist das Geräusch. 

Das entsetzte, kehlige Keuchen, gefolgt von heiserem Schluch-

zen, das so plötzlich kam, dass mir das Schälmesser abrutschte 

und in den Finger schnitt.

»Mum?« Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die 

Schultern, wobei ich darauf achtete, dass kein Blut auf ihr 

Kleid tropfte. Aber sie sagte nichts. Sie konnte es nicht, erzählte 

sie mir später, nicht in diesem Augenblick. Sie stand stocksteif 

da, und Tränen liefen ihr über die Wangen, während sie sich 

den Umschlag an die Brust drückte, einen seltsamen kleinen 

Umschlag aus so dünnem Papier, dass ich den gefalteten Brief 

darin erkennen konnte. Dann, nachdem sie ein paar wirre An-

weisungen zu dem Hühnchen, dem Ofen und den Kartoffeln 
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erteilt hatte, ging sie nach oben und verschwand in ihrem 

Schlafzimmer.

In der Küche wurde es bedrückend still, nachdem meine 

Mutter fort war, und ich schlich nur noch auf Zehenspitzen 

herum. Meine Mutter weint nicht leicht, aber dieser Augen-

blick – ihr Schreck und der Schock, den er bei mir auslöste – 

kam mir vage bekannt vor, als hätte ich dasselbe schon einmal 

erlebt.

Nach einer Viertelstunde, in der ich die Kartoffeln zu Ende 

geschält hatte, die Möglichkeiten durchgegangen war, wer der 

Absender des Briefs sein könnte, und mich gefragt hatte, wie 

ich mich verhalten sollte, klopfte ich schließlich an ihre Tür 

und fragte sie, ob sie eine Tasse Tee wolle. Sie hatte inzwischen 

die Fassung wiedergewonnen, und wir setzten uns einander ge-

genüber an den kleinen Resopaltisch in der Küche. Während 

ich so tat, als würde ich nicht bemerken, dass sie geweint hatte, 

begann sie zu sprechen.

»Ein Brief«, sagte sie, »von jemandem, den ich vor langer 

Zeit mal gekannt habe. Als ich zwölf, dreizehn Jahre alt war.«

Ein Bild fiel mir ein, an das ich mich dunkel erinnerte, ein 

Foto, das auf dem Nachttisch meiner Großmutter gestanden 

hatte, als sie im Sterben lag. Drei Kinder, das jüngste meine 

Mutter, ein Mädchen mit kurzem, dunklen Haar, das im Vor-

dergrund auf etwas hockte. Seltsam, ich hatte Gott weiß wie oft 

am Bett meiner Großmutter gesessen und konnte mich doch 

nicht an das Gesicht des Mädchens erinnern. Vielleicht interes-

sieren sich Kinder ja erst dann dafür, wer ihre Eltern vor ihrer 

Geburt waren, wenn etwas passiert, das mit der Vergangenheit 

zu tun hat. Ich trank meinen Tee und wartete darauf, dass mei-

ne Mutter fortfuhr.

»Ich glaube, ich habe dir nicht viel über diese Zeit erzählt, 

nicht wahr? Über die Zeit im Krieg, im Zweiten Weltkrieg. Es 
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war eine schreckliche Zeit, all die Aufregung und die Zerstö-

rung. Es schien …« Sie seufzte. »Na ja, es schien, als würde die 

Welt nie wieder normal werden. Als wäre sie aus dem Gleichge-

wicht geraten und nichts könnte sie wieder ins Lot bringen.« Sie 

legte ihre Hände um ihre dampfende Tasse und schaute hinein.

»Meine Familie – Mum, Dad, Rita, Ed und ich –, wir wohn-

ten in einem kleinen Reihenhaus in der Barlow Street, im 

Stadtteil Elephant and Castle, und am Tag nachdem der Krieg 

ausgebrochen war, wurden wir Kinder in Schulen gesammelt, 

zum Bahnhof gebracht und in den Zug gesetzt. Das werde ich 

nie vergessen, wie wir in Reih und Glied zum Bahnhof mar-

schierten, mit Namensschildern und Gasmasken und unseren 

Taschen, und wie die Mütter, denen es nicht geheuer war, dass 

wir fortgeschickt wurden, die Straße heruntergerannt kamen 

und dem Wachmann zuriefen, er solle ihre Kinder freilassen, 

und wie sie dann den älteren Geschwistern zuriefen, sie soll-

ten auf die jüngeren achtgeben und sie nicht aus den Augen 

lassen.«

Eine Weile kaute sie auf ihrer Unterlippe, während sie das al-

les in ihrer Erinnerung noch einmal durchlebte.

»Du hast bestimmt große Angst gehabt«, sagte ich. In unse-

rer Familie berührte man sich nie viel, sonst hätte ich vielleicht 

ihre Hand genommen.

»Anfangs ja.« Sie blickte auf und schaute mich an, dann 

nahm sie die Brille ab und rieb sich die Augen. Ohne ihre Brille 

wirkte sie verletzlich, ungeschützt, wie ein kleines, nachtaktives 

Tier, das vom Tageslicht verwirrt ist. Ich war froh, als sie die 

Brille wieder aufsetzte und fortfuhr. »Ich war noch nie von zu 

Hause weg gewesen, hatte noch nie eine Nacht getrennt von 

meiner Mutter verbracht. Aber meine älteren Geschwister wa-

ren ja bei mir, und als wir im Zug saßen und eine der Lehrerin-

nen Schokoladenriegel verteilte, wurde die Stimmung gelöster, 
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und wir kamen uns beinahe vor wie auf einer Abenteuerreise. 

Kannst du dir das vorstellen? Es war Krieg, aber wir sangen Lie-

der und aßen Birnen aus Dosen und spielten ›Ich sehe was, was 

du nicht siehst‹. Kinder sind sehr belastbar, manche regelrecht 

gefühllos.

Irgendwann kamen wir in einer Stadt namens Cranbrook 

an. Dort wurden wir in kleineren Gruppen auf Busse verteilt. 

Der Bus, in dem meine Geschwister und ich saßen, brachte uns 

zu einem Dorf namens Milderhurst, wo wir in Zweierreihen zu 

einem Haus mit einem großen Saal marschierten. Ein paar 

Frauen aus dem Dorf erwarteten uns bereits mit einem einge-

frorenen Lächeln und mit Listen in der Hand. Wir mussten 

uns in Reihen aufstellen, während die Leute umherliefen und 

ihre Wahl trafen.

Die Kleinen gingen schnell weg, vor allem die hübschen. Ich 

nehme an, die Leute dachten, dass sie mit denen weniger Ar-

beit haben würden, dass sie nicht so stark den Geruch von Lon-

don an sich hätten.« Sie lächelte schief. »Die haben ihren Irr-

tum schnell eingesehen.

Mein Bruder wurde gleich zu Anfang ausgewählt. Er war 

groß und kräftig für sein Alter, und die Bauern brauchten drin-

gend Helfer. Kurz darauf wurde Rita zusammen mit ihrer 

Schulfreundin mitgenommen.«

Ich konnte nicht mehr an mich halten. Ich nahm die Hand 

meiner Mutter. »Ach, Mum.«

»Schon gut«, sagte sie, zog ihre Hand weg und gab mir einen 

Klaps auf die Finger. »Ich war nicht die Letzte. Es waren noch 

andere da. Zum Beispiel ein kleiner Junge mit fürchterlichem 

Hautausschlag. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, aber 

er stand immer noch in dem Saal, als ich ging.

Weißt du, später habe ich noch jahrelang angeschlagenes 

Obst gekauft, wenn ich es im Geschäft in die Hand genommen 

Morton,DiefernenStunden.indd   21Morton,DiefernenStunden.indd   21 03.11.10   10:3803.11.10   10:38



22

hatte. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, es erst von al-

len Seiten zu prüfen und dann wieder zurückzulegen, wenn ich 

sah, dass es Stellen hatte.«

»Aber irgendwann wurdest du mitgenommen.«

»Ja, irgendwann wurde ich mitgenommen.« Sie sprach plötz-

lich ganz leise und nestelte an etwas in ihrem Schoß herum. 

»Sie kam ziemlich spät. Der Saal war schon fast leer, die meis-

ten Kinder waren fort, und die freiwilligen Helferinnen waren 

schon dabei, die Teetassen wegzuräumen. Ich hatte angefangen 

zu weinen, aber so, dass es niemand merkte. Dann plötzlich 

rauschte sie herein, und der ganze Saal, selbst die Luft wirkte 

wie verwandelt.«

»Verwandelt?« Ich zog die Nase kraus und dachte an diese 

Szene in Carrie, wo die Elektrik explodiert. 

»Es ist schwer zu erklären. Hast du es schon mal erlebt, dass 

jemand sofort eine bestimmte Atmosphäre verbreitet, wohin er 

auch kommt?«

Vielleicht. Ich hob die Schultern. Meine Freundin Sarah ist 

eine Frau, nach der sich alle umdrehen, wenn sie auftaucht, 

nicht unbedingt ein atmosphärisches Phänomen, aber den-

noch …

»Nein, natürlich kennst du das nicht. Es klingt ja auch al-

bern … Was ich meine, ist, dass sie anders war, so … Ach, ich 

weiß nicht. Einfach anders. Schön auf eigenartige Weise, langes 

Haar, große Augen, mit denen sie sich wild umsah. Aber nicht 

nur das machte sie auffällig. Sie war damals erst siebzehn, im 

September 1939, aber die anderen Frauen wirkten wie einge-

schüchtert.«

»Ehrfurchtsvoll?«

»Ja, ich glaube, so kann man es sagen, ehrfurchtsvoll. Sie 

waren überrascht, sie zu sehen, und unsicher, wie sie sich ver-

halten sollten. Irgendwann hat eine der Frauen ihre Sprache 
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wiedergefunden und gefragt, ob sie behilflich sein könne, aber 

die junge Frau wedelte nur mit ihren langen Fingern und sagte, 

sie sei gekommen, um ihre Evakuierte abzuholen. Genau das 

hat sie gesagt – nicht eine Evakuierte, sondern ihre Evakuierte. 

Ich saß auf dem Boden, und sie ist direkt auf mich zugekom-

men. ›Wie heißt du?‹, wollte sie wissen, und als ich ihr meinen 

Namen nannte, hat sie mich angelächelt und gemeint, ich müss-

te doch bestimmt müde sein nach der langen Fahrt. ›Möchtest 

du gern mitkommen und bei mir wohnen?‹, fragte sie dann, 

und ich habe genickt, das nehme ich jedenfalls an, denn da-

raufhin hat sie sich zu der Frau umgedreht, die vorher so reso-

lut aufgetreten war, der mit der Liste, und hat ihr erklärt, sie 

würde mich mitnehmen.«

»Wie hieß sie?«

»Blythe«, sagte meine Mutter, einen kaum wahrnehmbaren 

Schauder unterdrückend. »Juniper Blythe.«

»Und der Brief war von ihr?«

Meine Mutter nickte. »Sie hat mich zu ihrem Auto geführt, 

einem Luxusgefährt, wie ich es noch nie gesehen hatte, und ist 

mit mir zu dem Haus gefahren, wo sie zusammen mit ihren 

beiden älteren Schwestern lebte, Zwillingen. Es ging durch ein 

schmiedeeisernes Tor über eine gewundene Zufahrt zu einem 

riesigen, prächtigen Bau, der sich mitten in einem Wald be-

fand. Schloss Milderhurst.«

Es war ein Name wie aus einem Schauerroman, und mich be-

fiel ein leichtes Frösteln bei der Erinnerung an das Schluchzen 

meiner Mutter, als sie den Namen der Frau auf der Rückseite 

des Briefs gelesen hatte. Ich hatte schon alle möglichen Ge-

schichten über evakuierte Kinder und merkwürdige Vorfälle ge-

hört, und ich fragte mit tonloser Stimme: »War es unheimlich?«

»Nein, überhaupt nicht. Kein bisschen unheimlich. Ganz im 

Gegenteil.«
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