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TEIL I
DAS VERBRECHEN
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Der Kiister von St. Mark hatte gerade eine dicke
Schneeschicht vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder mit
einem Gehstock auftauchte. Die Sonne schien, aber der Wind
blies in Sturmstirke, und die Temperatur hatte sich um den
Gefrierpunkt eingependelt. Der Mann trug lediglich eine
diinne Latzhose, ein Sommerhemd, ausgetretene Wanderstie-
fel und eine leichte Windjacke, die der Kilte kaum etwas ent-
gegenzusetzen hatte. Aber das schien ihn nicht zu stéren, und
er hatte es auch nicht eilig. Hinkend, leicht zur linken, vom
Stock gestiitzten Seite geneigt, schlurfte er an der kleinen Kir-
che vorbei und auf eine Seitentiir zu, auf der in dunkelroten
Buchstaben »Biiro« stand. Er klopfte nicht an. Die Tiir war
unverschlossen. Beim Eintreten fuhr ihm ein heftiger Wind-
stof} in den Riicken.

Das Empfangsbiiro von St. Mark sah genauso vollgestopft
und verstaubt aus, wie man ¢s in einer alten Kirche erwartete.
In der Mitte des Raumes stand ein Schreibtisch, an dem eine
junge Frau sal. Ein Namensschild wies sie als Charlotte Jun-
ger aus. Mit einem Licheln sagte sie: »Guten Morgen.«

»Guten Morgen, erwiderte der Mann und schwieg einen
Augenblick. »Es ist sehr kalt draufien.«

»Allerdings.« Sie musterte ihn rasch. Sein Problem war
ganz offensichtlich, dass er weder Mantel noch Handschuhe
noch Miitze trug.

»Ich nehme an, Sie sind Mrs. Junger«, sagte er mit einem
Blick auf das Schild.

»Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich bin



Dana Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe heute nur
aus. Was konnen wir fiir Sie tun?«

Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen freien
Stuhl im Raum. »Darfich?«

»Natiirlich.«

Er setzte sich vorsichtig, als miisste er jede Bewegung in
Gedanken vorbereiten. »Ist der Reverend daz«, fragte er und
sah zu einer massiven Tiir auf der linken Seite hintiber.

»Ja, aber er istin einer Besprechung. Was konnen wir fiir Sie
tun?« Sie war schlank, ihre Briiste zeichneten sich unter dem
engen Pullover ab. Alles von der Taille abwirts war hinter dem
Schreibtisch verborgen. Er hatte immer die Zierlichen bevor-
zugt. Solche wie sie. Ebenmifliges Gesicht, grofie blaue Augen,
hohe Wangenknochen, ein hiibsches, adrettes Midchen. Die
perfekte kleine Pastorenfrau.

Es war so lange her, dass er eine Frau beriihrt hatte.

»Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.« Er
faltete die Hinde wie zum Gebet. »Ich war gestern in der Kir-
che und habe ihn predigen horen, und ich ... nun ja, ich brau-
che seinen Beistand.«

»Er hat heute viel zu tun«, sagte sie lichelnd. Sie hatte sehr
hiibsche Zihne.

»Es ist wirklich dringend.«

Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder ver-
heiratet, um zu wissen, dass aus seinem Biiro niemand weg-
geschickt wurde, ob er nun einen Termin hatte oder nicht.
Auflerdem war es ein eiskalter Montagmorgen, und so be-
schiftigt war Keith nun auch wieder nicht. Ein paar Telefona-
te, die tiblichen Krankenhausbesuche. Im Moment fiihrte er
ein Gesprich mit einem jungen Paar, das die geplante Hoch-
zeit absagen wollte. Sie kramte auf dem Schreibtisch herum
und fand schliellich den kleinen Fragebogen, den sie gesucht
hatte. »Also gut. Ich brauche ein paar Auskiinfte von IThnen,
dann sehen wir weiter.« Sie ziickte einen Kugelschreiber.

»Danke.« Er deutete eine Verbeugung an.

»1hr Name?«



»Travis Boyette.« Aus alter Gewohnheit buchstabierte er
den Nachnamen. »Geboren am 10. Oktober 1963 in Joplin,
Missouri. Vierundvierzig Jahre alt, alleinstehend, geschieden,
keine Kinder. Kein fester Wohnsitz. Keine Arbeit. Keine Zu-
kunft.«

Dana horte zu, wihrend sie die passenden Felder auf dem
Blatt suchte. Seine Antworten warfen weit mehr Fragen auf,
als das schlichte Formular vorsah. »Gut. Was die Adresse be-
trifft ...«, sagte sie, ohne das Schreiben zu unterbrechen. »Wo
wohnen Sie zurzeit?«

»Zurzeit stehe ich unter der Obhut der Gefingnisbehorde
des Bundesstaates Kansas. Ich bin einem Ubergangshaus in
der Seventeenth Street zugeteilt, nur ein paar Querstrafien
von hier. Bald werde ich entlassen. Es ist eine Resozialisie-
rungsmafinahme, wie das so schon heifit. Ein paar Monate
hier in Topeka, dann bin ich ein freier Mann und darf mich
darauf freuen, den Rest meines Lebens auf Bewihrung drau-
Ben zu sein.«

Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb auf
dem Papier haften. Ihr Interesse an weiteren Antworten war
schlagartig versiegt, doch da sie mit dem Fragen angefangen
hatte, musste sie es zu Ende fiihren. Was sollten sie auch sonst
tun, wihrend sie auf den Pastor warteten?

»Mochten Sie einen Kaffee?« Das war eine wirklich unver-
fingliche Frage.

Es entstand eine Pause, eine viel zu lange Pause, als konnte
Boyette sich nicht entscheiden. »Ja, bitte. Schwarz mit etwas
Zucker.«

Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu holen. Er
folgte ihr mit dem Blick, studierte sie genau, ihren hiibschen
runden Hintern in der schlichten Alltagshose, die schlanken
Beine, die sportlichen Schultern, den Pferdeschwanz. Ein Me-
ter zweiundsechzig bis vierundsechzig, schitzte er, hochstens
fiinfzig Kilo.

Sie lief} sich Zeit, und als sie zurtickkehrte, saf$ Travis Bo-
yette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte, einem



Monch gleich, die Fingerspitzen beider Hinde aneinanderge-
legt, den schwarzen Holzstock quer tiber den Oberschenkeln,
den leeren Blick auf die gegeniiberliegende Wand gerichtet.
Sein Kopf war geschoren, klein, rund und glinzend, und als
sie ihm die Tasse reichte, schoss ihr die alberne Frage durch
den Kopf, ob er von Natur aus frith kahl geworden war oder
absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem Nacken prangte
eine schaurige Tdtowierung.

Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie ging
zuriick zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch wieder zwi-
schen ihnen stand.

»Sind Sie Lutheraner?«, fragte sie und griff zu ihrem Kugel-
schreiber.

»Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche hat
mich nie interessiert.«

»Aber gestern waren Sie da. Warum?«

Boyette hielt die Tasse mit beiden Hinden ans Kinn, wie
eine Maus, dic an ecinem Leckerbissen knabbert. Wenn ihn
eine einfache Frage nach Kaftee volle zehn Sekunden beschit-
tigt hatte, wiirde diese womoglich eine Stunde in Anspruch
nehmen. Er trank einen kleinen Schluck und fuhr sich mit
der Zungenspitze tiber die Lippen. »Wie lange, meinen Sie,
wird es noch dauern, bis ich zum Pastor kann?«, fragte er
schliefllich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wire sie ihn
sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick auf die
Wanduhr sagte sie: »Es wird gleich so weit sein.«

»Konnten wir vielleicht einfach schweigen, wihrend wir
warten?«, fragte Boyette hoflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher und sagte
sich spontan, dass Schweigen keine schlechte Idee wire. Doch
dann siegte ihre Neugier. »Sicher. Nur eine letzte Frage.« Sie
suchte mit den Augen den Fragebogen ab, als verlangte er
noch diese eine Frage. »Wie lange waren Sie im Gefingnis?«

»Mein halbes Leben lang«, erwiderte Boyette, ohne zu z6-
gern, als wiirde er diese Frage fiinfmal am Tag beantworten.
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Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick auf die
Computertastatur, und sie hackte darauf los, sodass man den
Eindruck haben konnte, ihr wire eine dringende Terminsache
cingefallen. In ihrer E-Mail an Keith stand: »Hier ist ein
Schwerverbrecher, der dich unbedingt sprechen will. Wirkt
einigermafien anstindig. Trinken Kaffee. Sich zu, dass du fer-
tig wirst.«

Fiinf Minuten spiter 6ffnete sich die Tiir zum Biiro des Pas-
tors. Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich die Augen
rieb, dahinter ihr Exverlobter, dem das Kunststiick gelang, ein
Stirnrunzeln mit einem Licheln zu verbinden. Keiner von bei-
den sprach Dana an. Keiner bemerkte Travis Boyette. Sie ver-
schwanden nach draufien.

Nachdem die Auflentiir ins Schloss gefallen war, sagte Dana
zu Boyette: »Einen Augenblick noch.« Dann eilte sie zu ihrem
Mann, um ihm zu berichten, was ihn erwartete.

Reverend Keith Schroeder war fiinfunddreiflig Jahre alt, seit
zehn Jahren gliicklich mit Dana verheiratet und Vater dreier
Sohne, die jeweils im Abstand von zwanzig Monaten zur Welt
gekommen waren. Seit zwei Jahren war er leitender Pastor
von St. Mark, davor hatte er eine Gemeinde in Kansas City ge-
fithrt. Sein Vater war pensionierter lutherischer Pfarrer, und
fiir Keith hatte es nie einen anderen Traumberuf gegeben. Er
war in einer Kleinstadt nahe St. Louis aufgewachsen, unweit
von dort zur Schule gegangen und hatte — abgesehen von
einem Klassenausflug nach New York und seinen Flitterwo-
chen in Florida — den Mittleren Westen nie verlassen. Seine
Gemeinde schitzte ihn, wobei nicht immer eitel Sonnen-
schein herrschte. Einmal hatte es richtig Arger gegeben, als
er wihrend eines Blizzards im letzten Winter Obdachlose in
die Kirche gelassen hatte. Nachdem der Schnee getaut war,
hatten sich einige davon geweigert, wieder zu gehen. Die
Stadt hatte Klage wegen unbefugter Nutzung erhoben, und
in der Lokalzeitung war ein kompromittierender Artikel er-
schienen.

11



Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung gewe-
sen — Gottes grenzenlose und alles tiberstrahlende Macht,
Siinden zu vergeben, ganz gleich wie abscheulich sie waren.
Travis Boyettes Stinden waren entsetzlich, unfassbar und
grausam. Sein unmenschliches Verbrechen wiirde ihn mit Ge-
wissheit in die ewige Verdammnis fithren. An diesem Punkt
in seinem erbirmlichen Leben war Travis tiberzeugt, dass es
fiir ihn keine Vergebung gab. Und doch wollte er es genauer
wissen.

»Wir haben manchmal Minner aus dem Ubergangshaus
hier«, sagte Keith. »Ich habe dort auch schon Gottesdienste
gehalten. « Sie hatten sich in eine Ecke des Biiros zurtickgezo-
gen, weit weg vom Schreibtisch, zwei neue Freunde, die sich
auf ausgeleierten Klappstiihlen gegeniibersaffen und plauder-
ten. Neben ihnen prasselten falsche Holzscheite in einem fal-
schen Kamin.

»Ist nicht tibel da«, sagte Boyette. »Aufjeden Fall besser als
im Knast.« Er war gebrechlich, und seine blasse Haut sah aus,
als hitte sie lange kein Tageslicht gesehen. Seine knochigen
Knie bertihrten sich, der schwarze Stock ruhte quer dartiber.

»Und wo waren Sie im Gefingnis?«, erkundigte sich Keith,
einen Becher dampfenden Tee in der Hand.

»Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in Lansing.«

»Woftir sind Sie verurteilt worden?« Die Verbrechen wiir-
den Keith mehr tiber den Menschen erzihlen, den er vor sich
hatte. Ging es um Gewalt? Um Drogen? Schon moglich. An-
dererseits mochte Boyette auch Gelder veruntreut oder Steu-
ern hinterzogen haben. Er sah aufjeden Fall aus, als konnte er
keiner Fliege etwas zu leidetun.

»Schlimme Dinge, Reverend. Ich weifl gar nicht mehr al-
les.« Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte am
Teppich zu ihren Fiiflen. Keith trank Tee und musterte sein
Gegeniiber sorgfiltig. Offenbar litt Boyette an nervosen Zu-
ckungen. Alle paar Sekunden kippte sein Kopf leicht nach
links. Es war wie ein leichtes Nicken, gefolgt von einem hefti-
geren Ruck, mit dem er den Kopf wieder geraderichtete.
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Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith: »Wortiber
mochten Sie gern reden, Travis?«

»Ich habe einen Hirntumor, Reverend. Bosartig, todlich,
unheilbar. Wenn ich Geld hitte, konnte ich etwas dagegen
tun — Bestrahlung, Chemo, das Ubliche — und wiirde viel-
leicht zehn oder zwolf Monate gewinnen. Aber es ist ein
Glioblastom Grad IV, das heifdt, ich bin so oder so ein toter
Mann. Mir bleibt ein halbes, vielleicht ein ganzes Jahr. Dann
bin ich weg vom Fenster.« Wie aufs Stichwort meldete sich
der Tumor. Boyette verzerrte das Gesicht und beugte sich
vor, um sich die Schlifen zu massieren. Sein Atem ging
schwer, der Schmerz schien in seinen ganzen Korper auszu-
strahlen.

»Das tut mir sehr leid.« Keith war klar, dass die Bemerkung
absurd und unpassend klang.

»Verdammtes Kopfweh«, sagte Boyette mit zugekniffenen
Augen.

Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel, kimpfte er
gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und biss sich auf die
Zunge, um nicht irgendetwas Unsinniges zu sagen, wie: »Soll
ich Thnen ein Aspirin bringen?«

Dann lie der Anfall nach, und Boyette entspannte sich.
»Entschuldigung«, sagte er.

»Wann haben Sie die Diagnose bekommen?«, erkundigte
sich Keith.

»Ich weifd nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie kbnnen
sich vorstellen, wie dort die medizinische Versorgung ist, ich
bekam also keine Hilfe. Erst als ich entlassen und hierherge-
schickt wurde, haben sie mich ins St. Francis Hospital ge-
bracht. Dort wurden Tests und Untersuchungen gemacht,
und da hat man dann ein hiibsches kleines Ei mitten in mei-
nem Kopf gefunden, genau zwischen den Ohren, zu weit in-
nen fiir eine OP.« Er machte einen tiefen Atemzug, stief die
Luft gerduschvoll aus und brachte sein erstes Licheln zustan-
de. Links oben fehlte ihm ein Zahn, die Liicke war auffillig.
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Oftensichtlich lief auch die zahnmedizinische Versorgung im
Gefingnis zu wiinschen iibrig.

»Sie haben bestimmt 6fter mit Menschen wie mir zu tunc,
sagte er. »Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.«

»Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.«

»Und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig ernst
mit Gott und Himmel und Hoélle und dem ganzen Kram.«

»Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit un-
serer Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an das Le-
ben danach. Wie ist das bei Thnen, Travis? Glauben Sie an
Gott?«

»An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst wenn
ich glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Fiir Sie ist es einfach, an
Gott zu glauben, weil Sie ein leichtes Leben hatten. Bei mir ist
das was anderes. «

»Maochten Sie mir Thre Geschichte erzihlen?«

»Eigentlich nicht.«

»Warum sind Sie dann hier, Travis?«

Wieder das Zucken. Als es vorbei war, lief§ Travis die Augen
durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des Pastors blie-
ben sie liegen. Die beiden Minner schauten sich lange an,
ohne zu zwinkern. Schlie8lich sagte Boyette: »Reverend, ich
habe ein paar schlimme Dinge getan. Unschuldigen Men-
schen wehgetan. Ich bin nicht sicher, ob ich das alles mit ins
Grab nehmen will. «

Jetzt kommen wir allmihlich zum Punkt, dachte Keith. Die
Biirde ungebeichteter Siinden. Die Schmach verborgener
Schuld. »Es wiirde helfen, wenn Sie mir von diesen schlimmen
Dingen erzihlen wiirden. Mit einer Beichte anzufangen ist
immer gut.«

»Und das bleibt alles unter uns?«

»Uberwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.«

»Welche? «

»Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der Auffassung
gelange, dass Sie fiir sich selbst oder andere Personen eine Ge-
fahr darstellen, ist meine Schweigepflicht aufgehoben. Dann
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kann ich entsprechende Mafinahmen einleiten, um Sie oder
jemand anders zu schiitzen. Mit anderen Worten, dann kann
ich Hilfe holen.«

»Klingt kompliziert.«

»Was es nicht ist.«

»Horen Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche Din-
ge getan, aber eine Sache quilt mich seit Jahren. Ich muss mit
jemandem reden, und ich weifd nicht, wohin ich sonst gehen
konnte. Sie diirften es also niemandem erzihlen, wenn ich Th-
nen von einem furchtbaren Verbrechen berichten wiirde, das
ich vor Jahren begangen habe?«

Dana rief die Internetseite der Gefingnisbehérde von Kansas
auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste Leben des Tra-
vis Dale Boyette vor sich. 2001 zu zehn Jahren Haft wegen
versuchter Vergewaltigung verurteilt. Aktueller Status: in Haft.

»Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im Biiro«,
murmelte sie, wihrend sie fortfuhr, die Tasten zu bearbeiten.

1991 verurteilt zu zwolf Jahren wegen schwerer sexueller
Notigung in Oklahoma.

1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter sexueller
Notigung in Missouri. 1990 auf Bewihrung entlassen.

1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer sexuel-
ler Notigung in Arkansas. 1985 auf Bewihrung entlassen.

Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und Oklahoma
ein registrierter Sexualstraftiter.

»Ein Monster«, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein Ak-
tenfoto zeigte einen wesentlich fiilligeren, jingeren Mann mit
dunklem, schiitterem Haar. Sie schrieb kurz sein Strafregister
zusammen und schickte eine Mail an Keith. Um die Sicherheit
ihres Mannes machte sie sich keine Sorgen, dennoch wollte sie
diesen Widerling so schnell wie moglich aus dem Haus haben.

Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne grofie Fort-
schritte begann Keith allmihlich die Lust an dem Gesprich zu

verlieren. Boyette zeigte keinerlei Interesse an Gott, und da

15



Gott Keiths Kernkompetenz war, schien es fiir ihn nicht viel
zu tun zu geben. Er war kein Hirnchirurg. Und er hatte keine
Jobs anzubieten.

Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen Tiir-
klingel kiindigte sein Rechner eine neue Nachricht an. Zwei-
mal Klingeln verriet eine E-Mail von auferhalb, dreimal hief3,
dass sie vom Empfang kam. Er tat, als hitte er nichts ge-
hort.

»Was hat es mit dem Stock auf'sich?«, erkundigte er sich lie-
benswiirdig.

»Im Gefingnis geht es brutal zu«, antwortete Boyette. »Das
war eine Priigelei. Eine Kopfverletzung. Hat wahrscheinlich
zu dem Tumor gefiihrt.« Er fand das witzig und lachte.

Keith fiihlte sich gendétigt, ebenfalls zu schmunzeln, stand
dann auf und ging zum Schreibtisch. »Wissen Sie was, ich
gebe Thnen eine Karte von mir. Rufen Sie mich an, wann im-
mer Sie wollen. Sie sind hier jederzeit willkommen, Travis.«
Er grift nach einer Visitenkarte und schielte dabei auf den Mo-
nitor. Viermal — tatsichlich viermal! — verurteilt, immer wegen
Sexualdelikten. Keith ging zum Stuhl zuriick, reichte Travis
seine Karte und setzte sich.

»Vergewaltiger haben es im Gefingnis besonders schwer,
nicht wahr, Travis?«, sagte Keith.

Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt. Man
musste sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich als Sexual-
titer registrieren zu lassen. Nach zwanzig Jahren ging man
davon aus, dass jeder Bescheid wusste. Dass jeder auf der Hut
war. Boyette wirkte nicht tiberrascht. »Verdammt schwer,
stimmte er zu. »Ich weify nicht mehr, wie oft ich zusammen-
geschlagen worden bin.«

»Travis, schen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses The-
ma zu diskutieren. Auflerdem habe ich gleich noch ein paar
Termine. Wenn Sie wiederkommen mochten, rufen Sie vorher
kurz an. Und ich freue mich, Sie am Sonntag im Gottesdienst
zu sehen.« Keith war nicht sicher, ob er das ernst meinte, aber
er bemiihte sich, aufrichtig zu klingen.
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Boyette zog cinen gefalteten Zettel aus einer Tasche seiner
Windjacke. »Haben Sie je von dem Fall Donté Drumm ge-
hort?«, fragte er und reichte Keith das Blatt.

»Nein.«

»Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen Mordes
verurteilt, in einer Kleinstadt in East Texas. Hat angeblich ein
weiles Middchen getotet, sie war Cheerleader eines High-
school-Footballteams. Thre Leiche wurde nie gefunden.«

Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die Kopie eines
Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die das Datum des
gestrigen Sonntags trug. Er tiberflog ihn rasch und betrachte-
te das Polizeifoto von Donté Drumm. An der Geschichte war
nichts Auffilliges. Eines von vielen Todesurteilen in Texas,
einer von vielen Verurteilten, die ihre Unschuld beteuerten.
»Die Hinrichtung ist fiir Donnerstag angesetzt«, sagte Keith
und blickte auf.

»Ich verrate Thnen was, Reverend. Die haben den Falschen.
Der junge Mann hat nichts mit dem Mord zu tun.«

»Und woher wissen Sie das?«

»Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges Beweisstiick. Die
Cops waren der Meinung, er war’s, haben ein Gestindnis aus
ihm herausgepriigelt, und jetzt bringen sie ihn um. Das ist
nicht richtig, Reverend. Es ist einfach nicht richtig.«

»Woher wissen Sie das alles?«

Boyette beugte sich niher zu Keith, als wollte er ihm etwas
zufliistern, das er noch nie zuvor ausgesprochen hatte. Keiths
Pulsschlag beschleunigte sich. Aber es kam nichts. Kein Wort.
Wieder entstand eine lange Pause, in der die beiden Minner
einander unverwandt anblickten.

»Da steht, die Leiche wurde nie gefunden«, sagte Keith,
um Travis zum Weitersprechen zu ermuntern.

»Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte konstruiert.
Der Junge soll das Midchen gepackt, vergewaltigt, erwiirgt
und dann von einer Briicke in den Red River geworfen haben.
Alles vollig aus der Luft gegriffen.«

»Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?«
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Boyette setzte sich gerade auf und verschrinkte die Arme
vor der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal. Wieder
das nervose Zucken. Wenn er unter Druck geriet, trat es of-
fenbar hiufiger auf.

»Haben Sie sie umgebracht, Travis?« Keith war von dieser
Frage selbst iiberrascht. Noch vor fiinf Minuten hatte er im
Geiste eine Liste der Gemeindemitglieder gemacht, die er im
Krankenhaus besuchen musste. Er hatte iiberlegt, wie er Tra-
vis loswerden wiirde. Und jetzt sprachen sie iiber Mord und
eine verschwundene Leiche.

»Ich weifd nicht, was ich tun soll«, sagte Boyette, wihrend
ihn erneut die Schmerzen tibermannten. Er beugte sich vor,
als wollte er sich iibergeben, und presste beide Hinde an
seinen Kopf. »Ich sterbe, okay? Ich werde in ein paar Mona-
ten tot sein. Aber warum soll dieser Junge sterben? Er hat
nichts getan.« Seine Augen waren feucht, seine Gesichtsziige
verzerrt.

Keith beobachtete ihn wihrend des Anfalls. Dann reichte er
ihm ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er sich das Gesicht
abwischte.

»Der Tumor wichst«, sagte Boyette. »Jeden Tag driickt er
stirker gegen die Schidelwand.«

»Nehmen Sie Medikamente?«

»Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt gehen.«

»Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.«

»Doch, wir sind fertig.«

»Wo ist die Leiche, Travis?«

»Das mochten Sie nicht wissen.«

»O doch. Vielleicht kénnen wir die Hinrichtung auf-
halten.«

Boyette lachte. »Meinen Sie das im Ernst? In Texas?« Er
stand langsam aufund klopfte mit dem Stock auf den Teppich.
»Danke, Reverend.«

Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der cilig aus dem
Zimmer schlurfte.
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Dana starrte auf die Tiir. Nach einem Licheln war ihr nicht zu-
mute. Mithsam brachte sie ein »Wiedersehen« heraus, nach-
dem Boyette »Danke« gesagt hatte. Dann war er weg, wieder
draufien auf der Strafie, ohne Mantel und Handschuhe. Aber
das war ihr jetzt herzlich egal.

Thr Mann hatte sich nicht bewegt. Er saf immer noch wie
benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem Blick an
die Wand, die Kopie des Zeitungsartikels in der Hand. »Al-
les okay bei dir?«, erkundigte sie sich. Keith reichte ihr das
Blatt.

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz«, sagte sie,
nachdem sie den Artikel gelesen hatte.

»Travis Boyette weif’, wo die Leiche ist. Er weifd es, weil er
das Midchen umgebracht hat.«

»Hat er das zugegeben?«

»So gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen Hirntu-
mor und werde in wenigen Monaten sterben. Er sagte, Donté
Drumm habe nichts mit dem Mord zu tun. Und er hat ange-
deutet, dass er weifl, wo die Leiche ist.«

Dana lief8 sich auf das Sofa fallen und versank zwischen Kis-
sen und Decken. »Glaubst du ihm?«

»Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein professioneller Be-
triger. Ihm liegt die Liige niher als die Wahrheit. Man kann
ihm eigentlich kein Wort glauben.«

»Trotzdem glaubst du ihm?«

»Ich denke schon.«

»Wie kannst du ihm glauben? Warum?«

»Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors. Er
weifd etwas {iber den Mord und die Leiche. Er weif3 viel da-
ritber, und es bringt ihn aus der Fassung, dass ein Unschuldi-
ger dafiir hingerichtet werden soll.«

Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit, sich
heikle Probleme anderer Menschen anzuhoéren, und sein Rat
und seine Ansichten wurden allseits geschitzt. Er hatte im
Laufe der Jahre einen scharfen Beobachtungssinn entwickelt
und irrte sich selten. Dana war schneller mit einer Meinung,
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einer Kritik oder einem Vorurteil bei der Hand, aber sie lag
auch ofter daneben. »Also, Reverend, was meinst du?«

»Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren, und
iiberpriifen wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf Bewih-
rung draufien? Wenn ja, wer ist sein Bewihrungshelfer? Ist er
im St. Francis in Behandlung? Hat er einen Hirntumor? Und
wenn ja, ist der wirklich inoperabel?«

»Es wird nicht moéglich sein, ohne sein Einverstindnis Ein-
sicht in seine Krankenakte zu nechmen.«

»Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit wir
kommen. Ruf Dr. Herzlich an — war er gestern im Gottes-
dienst?«

»Ja.«

»Dachte ich mir. Ruf ihn an und stochere ein bisschen her-
um. Er diirfte heute Vormittag im St. Francis Dienst haben
und wahrscheinlich auf Visite sein. Ruf den Bewihrungsaus-
schuss an und schau, wie weit du dort kommst. «

»Und was tust du, wihrend ich die Kabel heifitelefoniere? «

»Ich versuche, im Internet etwas tiber den Fall herauszufin-
den. Tathergang, Prozess, Verteidigung und so weiter.«

Beide standen auf] pl6tzlich in Eile. Dana sagte: »Und was,
wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem Schluss gelan-
gen, dass dieses Ekel die Wahrheit sagt?«

»Dann miissen wir etwas unternechmen. «

»Und was?«

»1ch habe nicht die leiseste Ahnung.«
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Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof'in der In-
nenstadt von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt
das Gebiude abreifien wollte. Robbie war damals noch zur
Highschool gegangen. Mr. Flak senior hatte mit Klagen ge-
gen Olbohrfirmen eine Menge Geld verdient, das er sinnvoll
anlegen wollte. Mit seinen Kanzleipartnern renovierte er den
Bahnhof, dann richteten sie ihre Biiros dort ein und erzielten
tiber die folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsitze. Sie
waren nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen Mafisti-
ben, aber sehr erfolgreich und genossen in der Stadt einen gu-
ten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schiiler in der Kanz-
lei mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass er nicht
wie die anderen war. Fiir ihn zihlte nicht der Profit, sondern
die soziale Gerechtigkeit. Er dringte seinen Vater, sich auf das
Zivilrecht zu verlagern, sich auf Diskriminierungen, unfaire
Wohnungsvergaben oder Polizeigewalt zu spezialisieren, also
genau die Art von Mandaten, fiir die man in einer Kleinstadt
in den Stidstaaten geschnitten und verachtet wird.

Robbie, Uberflieger und unverfroren dazu, schloss das
College im Norden binnen drei Jahren ab und zog in kiirzes-
ter Zeit das Jurastudium an der University of Texas in Austin
durch. Er schrieb keine einzige Bewerbung. Es kam ihm gar
nicht in den Sinn, irgendwo anders zu arbeiten als im alten
Bahnhof von Slone. Dort gab es so viele Leute, die er verkla-
gen wollte, und so viele schlecht behandelte und geknechtete
potenzielle Mandanten, die nur auf ihn warteten.
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Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben da-
mit alle Gibrigen Kanzleimitglieder in die Flucht — sie gingen
in Rente oder suchten sich eine neue Stelle. 1990, mit fiinf-
unddreiflig Jahren, verklagte Robbie die Stadt Tyler in Texas
wegen Diskriminierung bei einer Wohnungsvergabe. Der
Prozess in Tyler dauerte einen Monat, und irgendwann muss-
te Robbie Personenschiitzer engagieren, weil die Morddro-
hungen allzu glaubwiirdig wurden. Als die Geschworenen ein
Urteil tiber neunzig Millionen Dollar fillten, wurde Robbie
Flak zur lebenden Legende und so wohlhabend, dass er mit
seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er
sich je ertriumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, ver-
brachte sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz. Und
Robbies Frau zog einen Schlussstrich und kehrte in ihre Hei-
matstadt St. Paul zurtick.

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka fiir alle, die sich von
der Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt fiihlten.
Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die Geschlagenen, die
Verletzten, alle kamen sie irgendwann zu Mr. Flak. Zum Durch-
forsten der Fille stellte Robbie unablissig neue Anwilte und
juristische Hilfskrifte ein. Er recherchierte tiglich im Inter-
net, behielt die guten und warf die schlechten wieder hinaus.
Die Kanzlei wuchs, bis sie implodierte. Sie wuchs erneut, im-
plodierte wieder. Anwilte kamen und gingen. Er verklagte sie,
sie verklagten ihn. Das Vermogen schwand, dann gewann
Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der Tiefpunkt seiner
schillernden Karriere war erreicht, als er seinen Buchhalter der
Veruntreuung tiberfiihrte und mit einer Aktentasche auf ihn
losging. Eine ernsthafte Bestrafung konnte er abwenden, in-
dem er eine dreifligtigige Haftstrafe fiir leichte Vergehen aus-
handelte, aber die Schlagzeile sorgte in Slone fiir grofies Auf-
sehen. Robbie, der — wenig tiberraschend — Publicity liebte,
machte freilich weniger die Haftstrafe als die schlechte Presse
Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm einen
offiziellen Verweis und setzte fiir neunzig Tage seine Lizenz
aufler Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkom-
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mission aneinandergeriet, und er schwor, dass es nicht das
letzte Mal sein wiirde. Dann packte Ehefrau Nummer zwei
ihre Sachen und verabschiedete sich, einen hiibschen Scheck
in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war chao-
tisch, mafilos, im stindigen Konflikt mit sich selbst und der
Umwelt, aber nie langweilig. Hinter seinem Riicken wurde er
»Robbie der Spinner« genannt, und als es mit dem Trinken
schlimmer wurde, kam »Robbie Flasche« auf. Ungeachtet des
ewigen Rummels, des allmorgendlichen Katers, der hysteri-
schen Frauen, der klagenden Partner, der prekiren Finanzla-
ge, der verlorenen Fille und der Verachtung der Honora-
tioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof
betrat, aufs Neue wild entschlossen, fiir die kleinen Leute zu
kimpfen. Nicht immer wartete er, bis sie zu ihm kamen. Wenn
Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind bekam, sprang er
gern ins Auto und machte sich auf die Suche. Dieser unablis-
sige Eifer fithrte ihn schliefflich zum beriihmtesten Fall seiner
Karriere.

1998 erlebte Slone das spektakulirste Verbrechen der Stadt-
geschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schiilerin der Slone High
School, verschwand und wurde weder tot noch lebendig je
wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand die Stadt still, wih-
rend Tausende Freiwillige vergeblich Straflen, Felder, Griben
und leerstehende Gebiude durchkimmten.

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schiilerin gewe-
sen, sie hatte den tblichen Klubs angehort und sonntags die
First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und wieder im Ju-
gendchor mitgesungen hatte. Vor allem anderen aber war sie
Cheerleader des Highschool-Footballteams gewesen. Im letz-
ten Schuljahr hatte sie die Leitung der Gruppe iibernommen,
den vielleicht begehrtesten Posten der ganzen Schule, zumin-
dest fiir die Midchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund
gehabt, einen Footballspieler mit hochfliegenden Triumen,
aber begrenztem Talent. An dem Abend, als sie verschwand,
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Schuldig fir immer?

Ein Gestandnis in letzter Sekunde steht am Anfang von John Grishams neuem grof3em Roman.
Travis Boyette, ein rechtskréftig verurteilter Sexualstraftater, der mehr als sein halbes Leben
hinter Gittern verbracht hat, gesteht einen Mord, fur den ein anderer verurteilt wurde: Donté
Drumm. Dieser sitzt seit acht Jahren in der Todeszelle und soll in genau vier Tagen hingerichtet
werden. Ein verzweifelter Wettlauf gegen die Zeit beginnt.

Als der gebrechlich wirkende Mann in seinem Biro auftaucht, kann Reverend Keith Schroeder
nicht ahnen, dass diese Begegnung sein Leben fur immer verandern wird. Der Mann, der

sich als Travis Boyette vorstellt, bittet um ein Gespréach. Er sei sterbenskrank und wolle vor
seinem Tod sein Gewissen erleichtern. Schroeder erkennt schnell, dass es dem Mann um mehr
geht als um bloRe Seelsorge. Doch als Boyette weiterspricht, verschlagt es dem Reverend

die Sprache. In allen Einzelheiten gesteht Boyette eine Tat, fur die er nie belangt wurde: die
Vergewaltigung und den Mord an der siebzehnjahrigen Nicole Yarber. Das Madchen war

vor Jahren verschwunden, ihr Leichnam wurde nie gefunden. Trotzdem kam es zu einer
Verurteilung. Ein damaliger Mitschiler Nicoles, der Afroamerikaner Donté Drumm, wurde kurz
nach seiner Verhaftung fir schuldig befunden und zum Tode verurteilt. In vier Tagen soll Donté
Drumm hingerichtet werden. Reverend Keith Schroeder steht vor der Herausforderung seines
Lebens.



