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1

Der Küster von St. Mark hatte gerade eine dicke 
Schneeschicht vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder mit 
einem Gehstock auftauchte. Die Sonne schien, aber der Wind 
blies in Sturmstärke, und die Temperatur hatte sich um den 
Gefrierpunkt eingependelt. Der Mann trug lediglich eine 
dünne Latzhose, ein Sommerhemd, ausgetretene Wanderstie-
fel und eine leichte Windjacke, die der Kälte kaum etwas ent-
gegenzusetzen hatte. Aber das schien ihn nicht zu stören, und 
er hatte es auch nicht eilig. Hinkend, leicht zur linken, vom 
Stock gestützten Seite geneigt, schlurfte er an der kleinen Kir-
che vorbei und auf eine Seitentür zu, auf der in dunkelroten 
Buchstaben »Büro« stand. Er klopfte nicht an. Die Tür war 
unverschlossen. Beim Eintreten fuhr ihm ein heftiger Wind-
stoß in den Rücken.

Das Empfangsbüro von St. Mark sah genauso vollgestopft 
und verstaubt aus, wie man es in einer alten Kirche erwartete. 
In der Mitte des Raumes stand ein Schreibtisch, an dem eine 
junge Frau saß. Ein Namensschild wies sie als Charlotte Jun-
ger aus. Mit einem Lächeln sagte sie: »Guten Morgen.«

»Guten Morgen«, erwiderte der Mann und schwieg einen 
Augenblick. »Es ist sehr kalt draußen.«

»Allerdings.« Sie musterte ihn rasch. Sein Problem war 
ganz offensichtlich, dass er weder Mantel noch Handschuhe 
noch Mütze trug.

»Ich nehme an, Sie sind Mrs. Junger«, sagte er mit einem 
Blick auf das Schild.

»Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich bin 
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Dana Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe heute nur 
aus. Was können wir für Sie tun?«

Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen freien 
Stuhl im Raum. »Darf ich?«

»Natürlich.«
Er setzte sich vorsichtig, als müsste er jede Bewegung in 

Gedanken vorbereiten. »Ist der Reverend da?«, fragte er und 
sah zu einer massiven Tür auf der linken Seite hinüber.

»Ja, aber er ist in einer Besprechung. Was können wir für Sie 
tun?« Sie war schlank, ihre Brüste zeichneten sich unter dem 
engen Pullover ab. Alles von der Taille abwärts war hinter dem 
Schreibtisch verborgen. Er hatte immer die Zierlichen bevor-
zugt. Solche wie sie. Ebenmäßiges Gesicht, große blaue Augen, 
hohe Wangenknochen, ein hübsches, adrettes Mädchen. Die 
perfekte kleine Pastorenfrau.

Es war so lange her, dass er eine Frau berührt hatte. 
»Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.« Er 

faltete die Hände wie zum Gebet. »Ich war gestern in der Kir-
che und habe ihn predigen hören, und ich … nun ja, ich brau-
che seinen Beistand.«

»Er hat heute viel zu tun«, sagte sie lächelnd. Sie hatte sehr 
hübsche Zähne.

»Es ist wirklich dringend.«
Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder ver-

heiratet, um zu wissen, dass aus seinem Büro niemand weg-
geschickt wurde, ob er nun einen Termin hatte oder nicht. 
Außerdem war es ein eiskalter Montagmorgen, und so be-
schäftigt war Keith nun auch wieder nicht. Ein paar Telefona-
te, die üblichen Krankenhausbesuche. Im Moment führte er 
ein Gespräch mit einem jungen Paar, das die geplante Hoch-
zeit absagen wollte. Sie kramte auf dem Schreibtisch herum 
und fand schließlich den kleinen Fragebogen, den sie gesucht 
hatte. »Also gut. Ich brauche ein paar Auskünfte von Ihnen, 
dann sehen wir weiter.« Sie zückte einen Kugelschreiber.

»Danke.« Er deutete eine Verbeugung an.
»Ihr Name?«
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»Travis Boyette.« Aus alter Gewohnheit buchstabierte er 
den Nachnamen. »Geboren am 10. Oktober 1963 in Joplin, 
Missouri. Vierundvierzig Jahre alt, alleinstehend, geschieden, 
keine Kinder. Kein fester Wohnsitz. Keine Arbeit. Keine Zu-
kunft.« 

Dana hörte zu, während sie die passenden Felder auf dem 
Blatt suchte. Seine Antworten warfen weit mehr Fragen auf, 
als das schlichte Formular vorsah. »Gut. Was die Adresse be-
trifft …«, sagte sie, ohne das Schreiben zu unterbrechen. »Wo 
wohnen Sie zurzeit?«

»Zurzeit stehe ich unter der Obhut der Gefängnisbehörde 
des Bundesstaates Kansas. Ich bin einem Übergangshaus in 
der Seventeenth Street zugeteilt, nur ein paar Querstraßen 
von hier. Bald werde ich entlassen. Es ist eine Resozialisie-
rungsmaßnahme, wie das so schön heißt. Ein paar Monate 
hier in Topeka, dann bin ich ein freier Mann und darf mich 
darauf freuen, den Rest meines Lebens auf Bewährung drau-
ßen zu sein.«

Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb auf 
dem Papier haften. Ihr Interesse an weiteren Antworten war 
schlagartig versiegt, doch da sie mit dem Fragen angefangen 
hatte, musste sie es zu Ende führen. Was sollten sie auch sonst 
tun, während sie auf den Pastor warteten?

»Möchten Sie einen Kaffee?« Das war eine wirklich unver-
fängliche Frage.

Es entstand eine Pause, eine viel zu lange Pause, als könnte 
Boyette sich nicht entscheiden. »Ja, bitte. Schwarz mit etwas 
Zucker.«

Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu holen. Er 
folgte ihr mit dem Blick, studierte sie genau, ihren hübschen 
runden Hintern in der schlichten Alltagshose, die schlanken 
Beine, die sportlichen Schultern, den Pferdeschwanz. Ein Me-
ter zweiundsechzig bis vierundsechzig, schätzte er, höchstens 
fünfzig Kilo.

Sie ließ sich Zeit, und als sie zurückkehrte, saß Travis Bo-
yette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte, einem 
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Mönch gleich, die Fingerspitzen beider Hände aneinanderge-
legt, den schwarzen Holzstock quer über den Oberschenkeln, 
den leeren Blick auf die gegenüberliegende Wand gerichtet. 
Sein Kopf war geschoren, klein, rund und glänzend, und als 
sie ihm die Tasse reichte, schoss ihr die alberne Frage durch 
den Kopf, ob er von Natur aus früh kahl geworden war oder 
absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem Nacken prangte 
eine schaurige Tätowierung.

Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie ging 
zurück zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch wieder zwi-
schen ihnen stand.

»Sind Sie Lutheraner?«, fragte sie und griff zu ihrem Kugel-
schreiber.

»Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche hat 
mich nie interessiert.«

»Aber gestern waren Sie da. Warum?«
Boyette hielt die Tasse mit beiden Händen ans Kinn, wie 

eine Maus, die an einem Leckerbissen knabbert. Wenn ihn 
eine einfache Frage nach Kaffee volle zehn Sekunden beschäf-
tigt hatte, würde diese womöglich eine Stunde in Anspruch 
nehmen. Er trank einen kleinen Schluck und fuhr sich mit 
der Zungenspitze über die Lippen. »Wie lange, meinen Sie, 
wird es noch dauern, bis ich zum Pastor kann?«, fragte er 
schließlich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wäre sie ihn 
sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick auf die 
Wanduhr sagte sie: »Es wird gleich so weit sein.«

»Könnten wir vielleicht einfach schweigen, während wir 
warten?«, fragte Boyette höflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher und sagte 
sich spontan, dass Schweigen keine schlechte Idee wäre. Doch 
dann siegte ihre Neugier. »Sicher. Nur eine letzte Frage.« Sie 
suchte mit den Augen den Fragebogen ab, als verlangte er 
noch diese eine Frage. »Wie lange waren Sie im Gefängnis?«

»Mein halbes Leben lang«, erwiderte Boyette, ohne zu zö-
gern, als würde er diese Frage fünfmal am Tag beantworten.
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Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick auf die 
Computertastatur, und sie hackte darauf los, sodass man den 
Eindruck haben konnte, ihr wäre eine dringende Terminsache 
eingefallen. In ihrer E-Mail an Keith stand: »Hier ist ein 
Schwerverbrecher, der dich unbedingt sprechen will. Wirkt 
einigermaßen anständig. Trinken Kaffee. Sieh zu, dass du fer-
tig wirst.«

Fünf Minuten später öffnete sich die Tür zum Büro des Pas-
tors. Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich die Augen 
rieb, dahinter ihr Exverlobter, dem das Kunststück gelang, ein 
Stirnrunzeln mit einem Lächeln zu verbinden. Keiner von bei-
den sprach Dana an. Keiner bemerkte Travis Boyette. Sie ver-
schwanden nach draußen.

Nachdem die Außentür ins Schloss gefallen war, sagte Dana 
zu Boyette: »Einen Augenblick noch.« Dann eilte sie zu ihrem 
Mann, um ihm zu berichten, was ihn erwartete.

Reverend Keith Schroeder war fünfunddreißig Jahre alt, seit 
zehn Jahren glücklich mit Dana verheiratet und Vater dreier 
Söhne, die jeweils im Abstand von zwanzig Monaten zur Welt 
gekommen waren. Seit zwei Jahren war er leitender Pastor 
von St. Mark, davor hatte er eine Gemeinde in Kansas City ge-
führt. Sein Vater war pensionierter lutherischer Pfarrer, und 
für Keith hatte es nie einen anderen Traumberuf gegeben. Er 
war in einer Kleinstadt nahe St. Louis aufgewachsen, unweit 
von dort zur Schule gegangen und hatte – abgesehen von 
einem Klassenausflug nach New York und seinen Flitterwo-
chen in Florida – den Mittleren Westen nie verlassen. Seine 
Gemeinde schätzte ihn, wobei nicht immer eitel Sonnen-
schein herrschte. Einmal hatte es richtig Ärger gegeben, als 
er während eines Blizzards im letzten Winter Obdachlose in 
die Kirche gelassen hatte. Nachdem der Schnee getaut war, 
hatten sich einige davon geweigert, wieder zu gehen. Die 
Stadt hatte Klage wegen unbefugter Nutzung erhoben, und 
in der Lokalzeitung war ein kompromittierender Artikel er-
schienen.
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Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung gewe-
sen – Gottes grenzenlose und alles überstrahlende Macht, 
Sünden zu vergeben, ganz gleich wie abscheulich sie waren. 
Travis Boyettes Sünden waren entsetzlich, unfassbar und 
grausam. Sein unmenschliches Verbrechen würde ihn mit Ge-
wissheit in die ewige Verdammnis führen. An diesem Punkt 
in seinem erbärmlichen Leben war Travis überzeugt, dass es 
für ihn keine Vergebung gab. Und doch wollte er es genauer 
wissen.

»Wir haben manchmal Männer aus dem Übergangshaus 
hier«, sagte Keith. »Ich habe dort auch schon Gottesdienste 
gehalten.« Sie hatten sich in eine Ecke des Büros zurückgezo-
gen, weit weg vom Schreibtisch, zwei neue Freunde, die sich 
auf ausgeleierten Klappstühlen gegenübersaßen und plauder-
ten. Neben ihnen prasselten falsche Holzscheite in einem fal-
schen Kamin.

»Ist nicht übel da«, sagte Boyette. »Auf jeden Fall besser als 
im Knast.« Er war gebrechlich, und seine blasse Haut sah aus, 
als hätte sie lange kein Tageslicht gesehen. Seine knochigen 
Knie berührten sich, der schwarze Stock ruhte quer darüber.

»Und wo waren Sie im Gefängnis?«, erkundigte sich Keith, 
einen Becher dampfenden Tee in der Hand.

»Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in Lansing.«
»Wofür sind Sie verurteilt worden?« Die Verbrechen wür-

den Keith mehr über den Menschen erzählen, den er vor sich 
hatte. Ging es um Gewalt? Um Drogen? Schon möglich. An-
dererseits mochte Boyette auch Gelder veruntreut oder Steu-
ern hinterzogen haben. Er sah auf jeden Fall aus, als könnte er 
keiner Fliege etwas zu leidetun.

»Schlimme Dinge, Reverend. Ich weiß gar nicht mehr al-
les.« Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte am 
Teppich zu ihren Füßen. Keith trank Tee und musterte sein 
Gegenüber sorgfältig. Offenbar litt Boyette an nervösen Zu-
ckungen. Alle paar Sekunden kippte sein Kopf leicht nach 
links. Es war wie ein leichtes Nicken, gefolgt von einem hefti-
geren Ruck, mit dem er den Kopf wieder geraderichtete.
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Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith: »Worüber 
möchten Sie gern reden, Travis?«

»Ich habe einen Hirntumor, Reverend. Bösartig, tödlich, 
unheilbar. Wenn ich Geld hätte, könnte ich etwas dagegen 
tun – Bestrahlung, Chemo, das Übliche – und würde viel-
leicht zehn oder zwölf Monate gewinnen. Aber es ist ein
Glioblastom Grad IV, das heißt, ich bin so oder so ein toter 
Mann. Mir bleibt ein halbes, vielleicht ein ganzes Jahr. Dann 
bin ich weg vom Fenster.« Wie aufs Stichwort meldete sich 
der Tumor. Boyette verzerrte das Gesicht und beugte sich 
vor, um sich die Schläfen zu massieren. Sein Atem ging 
schwer, der Schmerz schien in seinen ganzen Körper auszu-
strahlen.

»Das tut mir sehr leid.« Keith war klar, dass die Bemerkung 
absurd und unpassend klang.

»Verdammtes Kopfweh«, sagte Boyette mit zugekniffenen 
Augen. 

Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel, kämpfte er 
gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und biss sich auf die 
Zunge, um nicht irgendetwas Unsinniges zu sagen, wie: »Soll 
ich Ihnen ein Aspirin bringen?« 

Dann ließ der Anfall nach, und Boyette entspannte sich. 
»Entschuldigung«, sagte er.

»Wann haben Sie die Diagnose bekommen?«, erkundigte 
sich Keith.

»Ich weiß nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die 
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie können 
sich vorstellen, wie dort die medizinische Versorgung ist, ich 
bekam also keine Hilfe. Erst als ich entlassen und hierherge-
schickt wurde, haben sie mich ins St. Francis Hospital ge-
bracht. Dort wurden Tests und Untersuchungen gemacht, 
und da hat man dann ein hübsches kleines Ei mitten in mei-
nem Kopf gefunden, genau zwischen den Ohren, zu weit in-
nen für eine OP.« Er machte einen tiefen Atemzug, stieß die 
Luft geräuschvoll aus und brachte sein erstes Lächeln zustan-
de. Links oben fehlte ihm ein Zahn, die Lücke war auffällig. 
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Offensichtlich ließ auch die zahnmedizinische Versorgung im 
Gefängnis zu wünschen übrig.

»Sie haben bestimmt öfter mit Menschen wie mir zu tun«, 
sagte er. »Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.«

»Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.«
»Und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig ernst 

mit Gott und Himmel und Hölle und dem ganzen Kram.«
»Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit un-

serer Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an das Le-
ben danach. Wie ist das bei Ihnen, Travis? Glauben Sie an 
Gott?«

»An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst wenn 
ich glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Für Sie ist es einfach, an 
Gott zu glauben, weil Sie ein leichtes Leben hatten. Bei mir ist 
das was anderes.«

»Möchten Sie mir Ihre Geschichte erzählen?«
»Eigentlich nicht.«
»Warum sind Sie dann hier, Travis?«
Wieder das Zucken. Als es vorbei war, ließ Travis die Augen 

durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des Pastors blie-
ben sie liegen. Die beiden Männer schauten sich lange an, 
ohne zu zwinkern. Schließlich sagte Boyette: »Reverend, ich 
habe ein paar schlimme Dinge getan. Unschuldigen Men-
schen wehgetan. Ich bin nicht sicher, ob ich das alles mit ins 
Grab nehmen will.«

Jetzt kommen wir allmählich zum Punkt, dachte Keith. Die 
Bürde ungebeichteter Sünden. Die Schmach verborgener 
Schuld. »Es würde helfen, wenn Sie mir von diesen schlimmen 
Dingen erzählen würden. Mit einer Beichte anzufangen ist 
immer gut.«

»Und das bleibt alles unter uns?«
»Überwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.«
»Welche?«
»Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der Auffassung 

gelange, dass Sie für sich selbst oder andere Personen eine Ge-
fahr darstellen, ist meine Schweigepflicht aufgehoben. Dann 
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kann ich entsprechende Maßnahmen einleiten, um Sie oder 
jemand anders zu schützen. Mit anderen Worten, dann kann 
ich Hilfe holen.«

»Klingt kompliziert.«
»Was es nicht ist.«
»Hören Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche Din-

ge getan, aber eine Sache quält mich seit Jahren. Ich muss mit 
jemandem reden, und ich weiß nicht, wohin ich sonst gehen 
könnte. Sie dürften es also niemandem erzählen, wenn ich Ih-
nen von einem furchtbaren Verbrechen berichten würde, das 
ich vor Jahren begangen habe?«

Dana rief die Internetseite der Gefängnisbehörde von Kansas 
auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste Leben des Tra-
vis Dale Boyette vor sich. 2001 zu zehn Jahren Haft wegen 
versuchter Vergewaltigung verurteilt. Aktueller Status: in Haft.

»Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im Büro«, 
murmelte sie, während sie fortfuhr, die Tasten zu bearbeiten.

1991 verurteilt zu zwölf Jahren wegen schwerer sexueller 
Nötigung in Oklahoma.

1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter sexueller 
Nötigung in Missouri. 1990 auf Bewährung entlassen.

1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer sexuel-
ler Nötigung in Arkansas. 1985 auf Bewährung entlassen.

Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und Oklahoma 
ein registrierter Sexualstraftäter. 

»Ein Monster«, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein Ak-
tenfoto zeigte einen wesentlich fülligeren, jüngeren Mann mit 
dunklem, schütterem Haar. Sie schrieb kurz sein Strafregister 
zusammen und schickte eine Mail an Keith. Um die Sicherheit 
ihres Mannes machte sie sich keine Sorgen, dennoch wollte sie 
diesen Widerling so schnell wie möglich aus dem Haus haben.

Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne große Fort-
schritte begann Keith allmählich die Lust an dem Gespräch zu 
verlieren. Boyette zeigte keinerlei Interesse an Gott, und da 
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Gott Keiths Kernkompetenz war, schien es für ihn nicht viel 
zu tun zu geben. Er war kein Hirnchirurg. Und er hatte keine 
Jobs anzubieten.

Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen Tür-
klingel kündigte sein Rechner eine neue Nachricht an. Zwei-
mal Klingeln verriet eine E-Mail von außerhalb, dreimal hieß, 
dass sie vom Empfang kam. Er tat, als hätte er nichts ge-
hört.

»Was hat es mit dem Stock auf sich?«, erkundigte er sich lie-
benswürdig.

»Im Gefängnis geht es brutal zu«, antwortete Boyette. »Das 
war eine Prügelei. Eine Kopfverletzung. Hat wahrscheinlich 
zu dem Tumor geführt.« Er fand das witzig und lachte.

Keith fühlte sich genötigt, ebenfalls zu schmunzeln, stand 
dann auf und ging zum Schreibtisch. »Wissen Sie was, ich 
gebe Ihnen eine Karte von mir. Rufen Sie mich an, wann im-
mer Sie wollen. Sie sind hier jederzeit willkommen, Travis.« 
Er griff nach einer Visitenkarte und schielte dabei auf den Mo-
nitor. Viermal – tatsächlich viermal! – verurteilt, immer wegen 
Sexualdelikten. Keith ging zum Stuhl zurück, reichte Travis 
seine Karte und setzte sich.

»Vergewaltiger haben es im Gefängnis besonders schwer, 
nicht wahr, Travis?«, sagte Keith.

Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt. Man 
musste sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich als Sexual-
täter registrieren zu lassen. Nach zwanzig Jahren ging man 
davon aus, dass jeder Bescheid wusste. Dass jeder auf der Hut 
war. Boyette wirkte nicht überrascht. »Verdammt schwer«, 
stimmte er zu. »Ich weiß nicht mehr, wie oft ich zusammen-
geschlagen worden bin.«

»Travis, sehen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses The-
ma zu diskutieren. Außerdem habe ich gleich noch ein paar 
Termine. Wenn Sie wiederkommen möchten, rufen Sie vorher 
kurz an. Und ich freue mich, Sie am Sonntag im Gottesdienst 
zu sehen.« Keith war nicht sicher, ob er das ernst meinte, aber 
er bemühte sich, aufrichtig zu klingen.
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Boyette zog einen gefalteten Zettel aus einer Tasche seiner 
Windjacke. »Haben Sie je von dem Fall Donté Drumm ge-
hört?«, fragte er und reichte Keith das Blatt.

»Nein.«
»Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen Mordes 

verurteilt, in einer Kleinstadt in East Texas. Hat angeblich ein 
weißes Mädchen getötet, sie war Cheerleader eines High-
school-Footballteams. Ihre Leiche wurde nie gefunden.«

Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die Kopie eines 
Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die das Datum des 
gestrigen Sonntags trug. Er überflog ihn rasch und betrachte-
te das Polizeifoto von Donté Drumm. An der Geschichte war 
nichts Auffälliges. Eines von vielen Todesurteilen in Texas, 
einer von vielen Verurteilten, die ihre Unschuld beteuerten. 
»Die Hinrichtung ist für Donnerstag angesetzt«, sagte Keith 
und blickte auf.

»Ich verrate Ihnen was, Reverend. Die haben den Falschen. 
Der junge Mann hat nichts mit dem Mord zu tun.«

»Und woher wissen Sie das?«
»Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges Beweisstück. Die 

Cops waren der Meinung, er war’s, haben ein Geständnis aus 
ihm herausgeprügelt, und jetzt bringen sie ihn um. Das ist 
nicht richtig, Reverend. Es ist einfach nicht richtig.«

»Woher wissen Sie das alles?«
Boyette beugte sich näher zu Keith, als wollte er ihm etwas 

zuflüstern, das er noch nie zuvor ausgesprochen hatte. Keiths 
Pulsschlag beschleunigte sich. Aber es kam nichts. Kein Wort. 
Wieder entstand eine lange Pause, in der die beiden Männer 
einander unverwandt anblickten.

»Da steht, die Leiche wurde nie gefunden«, sagte Keith, 
um Travis zum Weitersprechen zu ermuntern. 

»Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte konstruiert. 
Der Junge soll das Mädchen gepackt, vergewaltigt, erwürgt 
und dann von einer Brücke in den Red River geworfen haben. 
Alles völlig aus der Luft gegriffen.« 

»Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?«
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Boyette setzte sich gerade auf und verschränkte die Arme 
vor der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal. Wieder 
das nervöse Zucken. Wenn er unter Druck geriet, trat es of-
fenbar häufiger auf.

»Haben Sie sie umgebracht, Travis?« Keith war von dieser 
Frage selbst überrascht. Noch vor fünf Minuten hatte er im 
Geiste eine Liste der Gemeindemitglieder gemacht, die er im 
Krankenhaus besuchen musste. Er hatte überlegt, wie er Tra-
vis loswerden würde. Und jetzt sprachen sie über Mord und 
eine verschwundene Leiche.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Boyette, während 
ihn erneut die Schmerzen übermannten. Er beugte sich vor, 
als wollte er sich übergeben, und presste beide Hände an 
seinen Kopf. »Ich sterbe, okay? Ich werde in ein paar Mona-
ten tot sein. Aber warum soll dieser Junge sterben? Er hat 
nichts getan.« Seine Augen waren feucht, seine Gesichtszüge 
verzerrt.

Keith beobachtete ihn während des Anfalls. Dann reichte er 
ihm ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er sich das Gesicht 
abwischte. 

»Der Tumor wächst«, sagte Boyette. »Jeden Tag drückt er 
stärker gegen die Schädelwand.«

»Nehmen Sie Medikamente?«
»Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt gehen.«
»Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.«
»Doch, wir sind fertig.«
»Wo ist die Leiche, Travis?«
»Das möchten Sie nicht wissen.«
»O doch. Vielleicht können wir die Hinrichtung auf-

halten.«
Boyette lachte. »Meinen Sie das im Ernst? In Texas?« Er 

stand langsam auf und klopfte mit dem Stock auf den Teppich. 
»Danke, Reverend.«

Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der eilig aus dem 
Zimmer schlurfte.
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Dana starrte auf die Tür. Nach einem Lächeln war ihr nicht zu-
mute. Mühsam brachte sie ein »Wiedersehen« heraus, nach-
dem Boyette »Danke« gesagt hatte. Dann war er weg, wieder 
draußen auf der Straße, ohne Mantel und Handschuhe. Aber 
das war ihr jetzt herzlich egal.

Ihr Mann hatte sich nicht bewegt. Er saß immer noch wie 
benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem Blick an 
die Wand, die Kopie des Zeitungsartikels in der Hand. »Al-
les okay bei dir?«, erkundigte sie sich. Keith reichte ihr das 
Blatt.

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz«, sagte sie, 
nachdem sie den Artikel gelesen hatte.

»Travis Boyette weiß, wo die Leiche ist. Er weiß es, weil er 
das Mädchen umgebracht hat.«

»Hat er das zugegeben?«
»So gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen Hirntu-

mor und werde in wenigen Monaten sterben. Er sagte, Donté 
Drumm habe nichts mit dem Mord zu tun. Und er hat ange-
deutet, dass er weiß, wo die Leiche ist.«

Dana ließ sich auf das Sofa fallen und versank zwischen Kis-
sen und Decken. »Glaubst du ihm?«

»Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein professioneller Be-
trüger. Ihm liegt die Lüge näher als die Wahrheit. Man kann 
ihm eigentlich kein Wort glauben.«

»Trotzdem glaubst du ihm?«
»Ich denke schon.«
»Wie kannst du ihm glauben? Warum?«
»Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors. Er 

weiß etwas über den Mord und die Leiche. Er weiß viel da-
rüber, und es bringt ihn aus der Fassung, dass ein Unschuldi-
ger dafür hingerichtet werden soll.«

Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit, sich 
heikle Probleme anderer Menschen anzuhören, und sein Rat 
und seine Ansichten wurden allseits geschätzt. Er hatte im 
Laufe der Jahre einen scharfen Beobachtungssinn entwickelt 
und irrte sich selten. Dana war schneller mit einer Meinung, 
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einer Kritik oder einem Vorurteil bei der Hand, aber sie lag 
auch öfter daneben. »Also, Reverend, was meinst du?«

»Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren, und 
überprüfen wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf Bewäh-
rung draußen? Wenn ja, wer ist sein Bewährungshelfer? Ist er 
im St. Francis in Behandlung? Hat er einen Hirntumor? Und 
wenn ja, ist der wirklich inoperabel?«

»Es wird nicht möglich sein, ohne sein Einverständnis Ein-
sicht in seine Krankenakte zu nehmen.«

»Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit wir 
kommen. Ruf Dr. Herzlich an – war er gestern im Gottes-
dienst?«

»Ja.«
»Dachte ich mir. Ruf ihn an und stochere ein bisschen her-

um. Er dürfte heute Vormittag im St. Francis Dienst haben 
und wahrscheinlich auf Visite sein. Ruf den Bewährungsaus-
schuss an und schau, wie weit du dort kommst.«

»Und was tust du, während ich die Kabel heißtelefoniere?«
»Ich versuche, im Internet etwas über den Fall herauszufin-

den. Tathergang, Prozess, Verteidigung und so weiter.«
Beide standen auf, plötzlich in Eile. Dana sagte: »Und was, 

wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem Schluss gelan-
gen, dass dieses Ekel die Wahrheit sagt?«

»Dann müssen wir etwas unternehmen.«
»Und was?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
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2

Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der In-
nenstadt von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt 
das Gebäude abreißen wollte. Robbie war damals noch zur 
Highschool gegangen. Mr. Flak senior hatte mit Klagen ge-
gen Ölbohrfirmen eine Menge Geld verdient, das er sinnvoll 
anlegen wollte. Mit seinen Kanzleipartnern renovierte er den 
Bahnhof, dann richteten sie ihre Büros dort ein und erzielten 
über die folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsätze. Sie 
waren nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen Maßstä-
ben, aber sehr erfolgreich und genossen in der Stadt einen gu-
ten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schüler in der Kanz-
lei mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass er nicht 
wie die anderen war. Für ihn zählte nicht der Profit, sondern 
die soziale Gerechtigkeit. Er drängte seinen Vater, sich auf das 
Zivilrecht zu verlagern, sich auf Diskriminierungen, unfaire 
Wohnungsvergaben oder Polizeigewalt zu spezialisieren, also 
genau die Art von Mandaten, für die man in einer Kleinstadt 
in den Südstaaten geschnitten und verachtet wird. 

Robbie, Überflieger und unverfroren dazu, schloss das 
College im Norden binnen drei Jahren ab und zog in kürzes-
ter Zeit das Jurastudium an der University of Texas in Austin 
durch. Er schrieb keine einzige Bewerbung. Es kam ihm gar 
nicht in den Sinn, irgendwo anders zu arbeiten als im alten 
Bahnhof von Slone. Dort gab es so viele Leute, die er verkla-
gen wollte, und so viele schlecht behandelte und geknechtete 
potenzielle Mandanten, die nur auf ihn warteten.
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Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben da-
mit alle übrigen Kanzleimitglieder in die Flucht – sie gingen 
in Rente oder suchten sich eine neue Stelle. 1990, mit fünf-
unddreißig Jahren, verklagte Robbie die Stadt Tyler in Texas 
wegen Diskriminierung bei einer Wohnungsvergabe. Der 
Prozess in Tyler dauerte einen Monat, und irgendwann muss-
te Robbie Personenschützer engagieren, weil die Morddro-
hungen allzu glaubwürdig wurden. Als die Geschworenen ein 
Urteil über neunzig Millionen Dollar fällten, wurde Robbie 
Flak zur lebenden Legende und so wohlhabend, dass er mit 
seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er 
sich je erträumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, ver-
brachte sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz. Und 
Robbies Frau zog einen Schlussstrich und kehrte in ihre Hei-
matstadt St. Paul zurück. 

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka für alle, die sich von 
der Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt fühlten. 
Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die Geschlagenen, die 
Verletzten, alle kamen sie irgendwann zu Mr. Flak. Zum Durch-
forsten der Fälle stellte Robbie unablässig neue Anwälte und 
juristische Hilfskräfte ein. Er recherchierte täglich im Inter-
net, behielt die guten und warf die schlechten wieder hinaus. 
Die Kanzlei wuchs, bis sie implodierte. Sie wuchs erneut, im-
plodierte wieder. Anwälte kamen und gingen. Er verklagte sie, 
sie verklagten ihn. Das Vermögen schwand, dann gewann 
Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der Tiefpunkt seiner 
schillernden Karriere war erreicht, als er seinen Buchhalter der 
Veruntreuung überführte und mit einer Aktentasche auf ihn 
losging. Eine ernsthafte Bestrafung konnte er abwenden, in-
dem er eine dreißigtägige Haftstrafe für leichte Vergehen aus-
handelte, aber die Schlagzeile sorgte in Slone für großes Auf-
sehen. Robbie, der – wenig überraschend – Publicity liebte, 
machte freilich weniger die Haftstrafe als die schlechte Presse 
Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm einen 
offiziellen Verweis und setzte für neunzig Tage seine Lizenz 
außer Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkom-
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mission aneinandergeriet, und er schwor, dass es nicht das 
letzte Mal sein würde. Dann packte Ehefrau Nummer zwei 
ihre Sachen und verabschiedete sich, einen hübschen Scheck 
in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war chao-
tisch, maßlos, im ständigen Konflikt mit sich selbst und der 
Umwelt, aber nie langweilig. Hinter seinem Rücken wurde er 
»Robbie der Spinner« genannt, und als es mit dem Trinken 
schlimmer wurde, kam »Robbie Flasche« auf. Ungeachtet des 
ewigen Rummels, des allmorgendlichen Katers, der hysteri-
schen Frauen, der klagenden Partner, der prekären Finanzla-
ge, der verlorenen Fälle und der Verachtung der Honora-
tioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof 
betrat, aufs Neue wild entschlossen, für die kleinen Leute zu 
kämpfen. Nicht immer wartete er, bis sie zu ihm kamen. Wenn 
Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind bekam, sprang er 
gern ins Auto und machte sich auf die Suche. Dieser unabläs-
sige Eifer führte ihn schließlich zum berühmtesten Fall seiner 
Karriere.

1998 erlebte Slone das spektakulärste Verbrechen der Stadt-
geschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schülerin der Slone High 
School, verschwand und wurde weder tot noch lebendig je 
wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand die Stadt still, wäh-
rend Tausende Freiwillige vergeblich Straßen, Felder, Gräben 
und leerstehende Gebäude durchkämmten. 

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schülerin gewe-
sen, sie hatte den üblichen Klubs angehört und sonntags die 
First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und wieder im Ju-
gendchor mitgesungen hatte. Vor allem anderen aber war sie 
Cheerleader des Highschool-Footballteams gewesen. Im letz-
ten Schuljahr hatte sie die Leitung der Gruppe übernommen, 
den vielleicht begehrtesten Posten der ganzen Schule, zumin-
dest für die Mädchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund 
gehabt, einen Footballspieler mit hochfliegenden Träumen, 
aber begrenztem Talent. An dem Abend, als sie verschwand, 
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Ein Geständnis in letzter Sekunde steht am Anfang von John Grishams neuem großem Roman.
Travis Boyette, ein rechtskräftig verurteilter Sexualstraftäter, der mehr als sein halbes Leben
hinter Gittern verbracht hat, gesteht einen Mord, für den ein anderer verurteilt wurde: Donté
Drumm. Dieser sitzt seit acht Jahren in der Todeszelle und soll in genau vier Tagen hingerichtet
werden. Ein verzweifelter Wettlauf gegen die Zeit beginnt.
 
Als der gebrechlich wirkende Mann in seinem Büro auftaucht, kann Reverend Keith Schroeder
nicht ahnen, dass diese Begegnung sein Leben für immer verändern wird. Der Mann, der
sich als Travis Boyette vorstellt, bittet um ein Gespräch. Er sei sterbenskrank und wolle vor
seinem Tod sein Gewissen erleichtern. Schroeder erkennt schnell, dass es dem Mann um mehr
geht als um bloße Seelsorge. Doch als Boyette weiterspricht, verschlägt es dem Reverend
die Sprache. In allen Einzelheiten gesteht Boyette eine Tat, für die er nie belangt wurde: die
Vergewaltigung und den Mord an der siebzehnjährigen Nicole Yarber. Das Mädchen war
vor Jahren verschwunden, ihr Leichnam wurde nie gefunden. Trotzdem kam es zu einer
Verurteilung. Ein damaliger Mitschüler Nicoles, der Afroamerikaner Donté Drumm, wurde kurz
nach seiner Verhaftung für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. In vier Tagen soll Donté
Drumm hingerichtet werden. Reverend Keith Schroeder steht vor der Herausforderung seines
Lebens.
 


