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EINLEITUNG

homas Hiirlimann gehoért zu den profiliertesten Stim-

men der deutschen Gegenwartsliteratur. Er hat sich von
Anfang an Zeit gelassen, Fragen der Form in Ruhe zu kliren
und eine eigene Erzihlsprache auszubilden, die von so unter-
schiedlichen Schriftstellern wie Martin Walser und Botho
Strauf} als mustergiiltig gerithmt wurde. Den Erwartungen
des Literaturbetriebs, in regelmifligen Rhythmen Biicher vor-
zulegen, um in der Lese-Offentlichkeit prisent zu bleiben,
hat er sich widersetzt. Nicht zu seinem Schaden. Hiirlimann
ist prisent, seine Blicher werden gelesen.

Fir sein Schreiben aber sind unterschiedliche Einfliisse
wichtig geworden. Zum einen die katholische Prigung durch
die Jahre als Stiftszogling in der Klosterschule Einsiedeln —
eine Welt mit eigenen Regeln und klaren Grenzen, gegen die
der junge Hirlimann als Mitglied im »Club der Atheisten«
frih mit Nietzsche aufbegehrt hat. Allerdings hat er als
Klosterschiiler entscheidende Jahre im Resonanzraum der
benediktinischen Tradition gelebt, er hat tiglich die Schwarze
Madonna gegrifit und die Farben- und Formensprache der
lateinischen Liturgie kennengelernt, er ist mit Autoren wie Pla-
ton, Augustinus und Thomas von Aquin vertraut gemacht
geworden, hat den Rhythmus der Zeit durch den Glocken-
schlag der Stiftskirche und das Stundengebet der Ménche in
sich aufgenommen. Durch die Ordnung der kleinen Welt und
ihre Regeln hat er spiter die Ordnung der grofien Welt und
ihre Regeln sehen gelernt — und zugleich das Sensorium fiir
die feinen Risse schirfen kénnen, die Hohl- und Zwischen-
rdume in sozialen Hierarchien, aber auch die Ausnahmen von
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Einleitung

der Regel, die man kennen muss, um tberleben zu kénnen.
Diese Herkunftswelt lisst sich nicht abschiitteln, auch dann
nicht, wenn man ihr den Riicken kehrt, wie Hiirlimann dies
getan hat. Thre Spuren haben sich seinen Erzihlungen, Roma-
nen, aber auch Dramen und Essays eingegraben.

Zum anderen spielt aber auch der Mikrokosmos der eigenen
Familie eine wichtige Rolle. Die Krebserkrankung und der
friihe Tod des Bruders sind vielleicht am wichtigsten. Wer
erfahren hat, dass er beschimpft und aus einem Lokal heraus-
geworfen wird, weil er mit einem Menschen unterwegs ist, des-
sen Korper ausgemergelt ist und dem wegen Chemotherapie
die Haare ausgefallen sind, vergisst das nicht wieder. Die Stun-
den am Sterbebett des Bruders haben eine radikale Blickver-
inderung hervorgerufen und ein Ausdrucksverlangen freige-
setzt, das iiber das spielerische Experimentieren mit Sprache
und Formen hinausging. »Das Sterben meines Bruders hat
mich zum Schriftsteller gemacht.«! Wie aber fiir den Riss, der
durch den Verlust eines anderen entstanden ist, eine eigene
Sprache finden — eine Sprache, die genau ist und nicht ver-
harmlost oder zudeckt? Vielleicht lisst sich sagen, dass seit die-
ser einschneidenden Erfahrung der Tod selbst dem Schriftstel-
ler Hiirlimann beim Schreiben iiber die Schulter schaut, so dass
Sprache, Komposition und Linienfithrung seiner Erzihlungen
und Stiicke diesem heimlichen Kriterium entsprechen miissen.
Weiter gibt es die Prigung durch den Vater, der meinungsstark
fiir konservative Positionen eintritt und virtuos, aber wohl auch
anpassungsschlau, Erwartungen bedient, um seine politische
Karriere voranzutreiben. Eine Figur, an der sich jugendliche
Rebellion reiben kann. Aber auch die Mutter, die darauf ver-

! Vgl. dazu Hans Riidiger ScuwaB, Gesprich mit Thomas Hiirlimann, in: DERs.
(Hg.), » ... dariiber ein himmelweiter Abgrund«. Zum Werk von Thomas Hiirli-
mann, Frankfurt/M. 2010, 15-48, hier 39.



Einleitung

zichtet, ihren musischen Begabungen Raum zu geben, die
ihrem Mann den Riicken freihilt, Kinder zur Welt bringt und
sich um die Familie kiimmert, hat im literarischen Werk Spu-
ren hinterlassen. Hinter dem Kokon der eleganten Umgangs-
formen — on a du style — gihnen Abgriinde der Angst. Ein
Leben lang leidet sie darunter, tote Zwillinge zur Welt gebracht
zu haben, von denen der Katechismus sagt, dass sie, weil unge-
tauft, nicht in den Himmel kommen koénnen. Nie! — Nicht zu
vergessen schliefflich der Onkel, der als katholischer Priester
und belesener Theologe der renommierten Stiftsbibliothek
von St. Gallen vorsteht. Die Familiengeschichte weist tiber die
mitterliche Linie jiidische Wurzeln auf, die genealogisch nach
Galizien zuriickreichen und mit den schwarzen Schatten der
Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts verwoben sind.
Schliefilich ist tiber die Familie hinaus als dritte Hinter-
grunderfahrung immer wieder die Schweiz prisent, das Land,
in dem der Vater die Stufen der politischen Karriereleiter bis
zum Bundesrat und Prisidenten durchlaufen hat. Die gesell-
schaftlichen Verinderungsprozesse der Schweiz ab den spiten
1950er Jahren, den technischen und 6konomischen Fort-
schritt, aber auch die leisen, kaum merklichen Traditions-
abbriiche, nicht zu vergessen die Verlogenheiten im Umgang
mit der eigenen Vergangenheit, das alles und vieles mehr hat
Thomas Hiirlimann mit wacher Witterung wahrgenommen
und in pointierten Essays ins Wort gebracht. Aus dem
Abstand Westberlins hat er seine Heimat immer wieder aufs
Korn genommen — Kritik als Modus der Verbundenheit.
Doch halten wir inne und stellen klar: Literatur ist anderes
und mehr als die Summe biographischer Prigungen — und es
wire verfehlt, sie darauf einengen oder gar festlegen zu wollen.
Das Entscheidende ist die Transformation dieser Erfahrungen
in Sprache und Form. Die Literaturwerdung des Lebens, die
sich in Biichern wie Das Gartenhaus, Der grofie Kater, Friulein

9



Einleitung

Stark und Vierzig Rosen niederschligt, ist nicht ohne Verwand-
lung und poetische Kreativitit zu haben. Dazu gehéren Geduld
und Beharrungsvermégen, aber wohl auch ein ausgeprigter
Gestaltungswille.

Der vorliegende Band dokumentiert ein interdisziplinires
Symposion, das zum Abschluss der Poetikdozentur von Tho-
mas Hiirlimann Anfang Juni 2017 an der Katholisch-Theologi-
schen Fakultit der Universitit Wien stattgefunden hat. Stim-
men aus der Literaturwissenschaft, Philosophie und Theologie
waren zusammengekommen, um den religiosen Motiven im
Werk des Schweizer Schriftstellers nachzugehen. Der Titel
»Der grofle Niemand« spielt auf die durchgehende Prisenz der
Themen >Tod« und >Theodizee« in Hiirlimanns erzihlerischem,
aber auch dramatischem Werk an. Woher kommt das Bése,
wenn Gott doch gut ist? Dieses alte Thema wird im Erzihlkos-
mos des Schweizer Schriftstellers in unterschiedlichen Variatio-
nen neu durchgespielt, ohne dass man das vielschichtige Werk
auf diese Fragestellung reduzieren konnte.

Den Auftakt macht eine Relecture der frithen Erzihlung
Die Tessinerin (1981), die den Krankheits- und Sterbeprozess
einer Frau beschreibt, die in dem Bergdorf, in das sie eingehei-
ratet hat, zeitlebens fremd geblieben ist — eine Erzdhlung, in die
zugleich biographische Einschiibe tiber das Sterben des eigenen
Bruders eingeflochten sind. Im Anschluss daran liest Christoph
Gellner die Novelle Das Gartenhaus (1989), die — traurig und
heiter zugleich — ein ilter werdendes Paar beschreibt, das sich
in »diamantener Hassliebe« verbunden ist und mit dem Tod
des gemeinsamen Sohnes zurande kommen muss. Beim tigli-
chen Gang auf den Friedhof bildet es ganz eigene Riten aus.
Lucienne hegt und pflegt den Grabstein, wihrend ihr Mann,
ein alter Oberst, sein miides Herz tiberraschend an eine Katze
verliert, die er heimlich futtert und versorgt. Der Heidelberger
Germanist He/muth Kiesel widmet sich sodann dem Roman Der
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Einleitung

grofie Kater (1998), der im Jahr 2010 mit Bruno Ganz in der
Hauptrolle auch verfilmt worden ist. Der Roman kann als
Polit-Thriller gelesen werden, der vom Sturz des Schweizer
Bundesprisidenten durch eine geschickt eingefidelte Intrige
handelt. Er erschopft sich aber nicht darin. Vielmehr werden
Theodizee-Motive auf mehreren Zeitebenen aufeinander bezo-
gen, ja durch den Vorwurf der Gattin des Prisidenten, dieser
wiirde seinen Sohn auf dem Altar der Offentlichkeit opfern,
ist zugleich eine deutliche Anspielung auf die biblische Erzih-
lung von der Bindung Isaaks gegeben (vgl. Genesis 22). Drei
Deutungen der in der Literaturkritik kontrovers diskutierten
Novelle Friulein Stark (2001) schliefen sich an. Ein junger
Pantoffelministrant macht wihrend der Sommerferien in der
Biicherarche des Stiftsbibliothek St. Gallen ganz eigene Erfah-
rungen, wihrend er den Besucherinnen die Filzpantoffeln
reicht und mit einem Spiegelchen heimlich unter die Récke
lugt. Elke Pahud de Mortanges geht der Doppelcodierung des
Geschlechtsmotivs nach und zeigt, wie in dieser Novelle das
erotische Erwachen des Jiinglings mit dem aufkeimenden Inte-
resse fir die eigene Genealogie zusammengeht, die zur Ent-
deckung der verheimlichten jidischen Wurzeln fiihrt. Sebastian
Kleinschmidt hingegen wendet sich sprachtheologischen Possen
zu, die durch den hochgebildeten Monsignore und Stifts-
bibliothekar bei Bibliotheksfiihrungen oder in Gesprichen
gerne eingestreut werden — lateinische Wendungen, die es in
sich haben. So verweist das Wort Nomina ante res zuriick auf
den mittelalterlichen Universalienstreit und macht in antinomi-
nalistischer Manier den Primat des Wortes vor den Dingen gel-
tend. Alfred Bodenheimer greift die heikle Debatte um den Anti-
semitismus in Hiirlimanns Novelle auf und macht darauf
aufmerksam, dass die literarische Darstellung von antisemiti-
schen Stereotypen, die ihren jeweiligen Zeitindex tragen, nicht
auf den Autor selbst zu projizieren ist. Neben dem Motiv des
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»Katzenhaften«, dem geschirften Geruchssinn, der Nase, die
in der Novelle eine prominente Rolle spielt, geht Bodenheimer
auch auf den Roman Vierzig Rosen (2006) ein, in dem die jiidi-
sche Herkunftsgeschichte in Form von Riickblenden weiter
entfaltet wird. Wie die Motive »Name, Zeit und Fest« in die-
sem Roman literarisch durchgespielt werden, zeigt erginzend
dazu Jakob Deibl, der iiberdies einen Uberblick iiber die ent-
scheidenden Handlungsstringe des Romans gibt. Die Haupt-
figur des Romans, Marie Meier, geborene Katz, hat Zwillinge
tot zur Welt gebracht, denen der Himmel dauerhaft versperrt
sein soll, weil sie nicht mehr getauft werden konnten. Diese
Auskunft gibt ihr jedenfalls der katechismusfeste Bruder, der,
ohne Blick fiir die Wunden des Lebens, die Lehre vom Limbus
ohne Abstriche verteidigt. Jan-Heiner Tiick nimmt die literari-
sche Prisenz des Limbus-Motivs im erzihlerischen Werk von
Thomas Hiirlimann zum Anlass, die Genese dieser inzwischen
aufgegebenen Lehre, die die mittelalterliche Topographie des
Jenseits erweitert hat, noch einmal nachzuzeichnen und in
ihrer ganzen Ambivalenz zu sichten. Irmgard Wirtz wirft einen
Blick auf Thomas Hurlimanns Bearbeitung des Welttheaters
von Calderén de la Barca und zeigt, wie die Abweichungen
von der Vorlage des spanischen Barockdramatikers zu gezielten
Aktualisierungen gefithrt haben. Auch Hans-Riidiger Schwab,
ein intimer Kenner des Werkes von Thomas Hiirlimann, des-
sen Name tbrigens Eingang in der Novelle Friulein Stark
gefunden hat, geht niher auf den Dramatiker Hiirlimann ein
und deutet das vorletzte Stiick Das Luftschiff (2016), dabei
flicht er einen hochinteressanten Exkurs tiber Thomas von
Aquin ein und zeigt, welche Spuren der Doctor angelicus in
Hiirlimanns Werk hinterlassen hat. Schliefilich nimmt Jan
Juhani Steinmann Hirlimanns Essays Nietzsches Regenschirm
(2015) zum Anlass, einen eigenen Versuch unter dem Titel
Kreis und Kreuz zu wagen.

12



Einleitung

Das letzte Wort gehért Thomas Hiirlimann selbst. Die
Stunde der Literatur schlage da, wo etwas verschwinde und
dem 6ffentlichen Bewusstsein unmerklich entgleite. Mit dieser
zeitdiagnostischen Bemerkung hat Hiirlimann seine Vorlesun-
gen begonnen, die er unter dem Titel Der Feuerschlag des Him-
mels. Das Kreuz in der modernen Literatur im Mai 2017 im Rah-
men der Wiener Poetikdozentur gehalten hat. Dem leisen
Verschwinden dieses Symbols widerstehe Literatur, wenn sie
an die sperrige und anst6flige Dimension des Kreuzes erinnere.?
Es ist ein symptomatischer, Hiirlimanns Diagnose nachtrig-
lich bestitigender Vorgang, dass das Kruzifix, in dessen
Gegenwart der Schweizer Schriftsteller seine Uberlegungen
entwickelt hat, inzwischen aus den Hérsilen der Universitiit
Wien entfernt wurde. Der Vorgang stimmt umso nachdenk-
licher, als damit eine mutmafilich seit 1384 bestehende Tradi-
tion abgebrochen wurde.> Wie dem auch sei, Thomas Hiirli-
mann selbst hat, um sich auf eine wichtige Untersuchung im
Ziircher Universititsklinikum vorzubereiten, wiederholt einen
Kreuzweg abgeschritten. Er wollte die einzelnen Stationen
der wia crucis im Gedichtnis durchgehen kénnen, um wih-
rend der halben Stunde in der Réhre nicht in Panik zu gera-
ten. »So ein Kunstwerk kann man sich ohne weiteres merken.
Jeder passus der passio ergibt sich aus dem anderen. Man
durchschreitet ein gestuftes Gefiige und merkt im Durch-

2 Vgl. dazu das Interview Thomas HtrLiMANN — Jan-Heiner Ttck, Die
Anwesenheit des Abwesenden. Wenn die Stunde der Literatur schligt — diber die
Anstéfigheit des Kreuzes, in: N.Z.Z. vom 11. Mai 2016 (Nr. 108) S. 23.

* Vgl. dazu Jan-Heiner TUck, Gegen die weifle Wand. Ein leicht laizistisches
Gefille: In Wien sollen die Theologen kiinfiig in Horsilen ohne Kreuz lehren. Ist
das richtig?, in: F.A.Z. vom 15. Februar 2018 (Nr. 39), S. 9, sowie die Replik
von Georg EsseN, Ungleiche Zumutungen beim Blick auf die weiffe Wand. Der
Abbau von Privilegien fiir das Christentum darf nicht die Religionslosen privilegie-
ren, in: F.A.Z. vom 19. Februar 2018 (Nr. 42), S. 13.
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Einleitung

schreiten, wie giiltig, wie schon, wie logisch diese Stufen
gebaut sind.« Seine Fortschreibung des Kreuzwegs hat er
anldsslich der Verleithung der Ehrendoktorwiirde durch die
Theologische Fakultit der Universitit Basel als Vortrag gehal-
ten. Sie wurde in der Neuen Ziircher Zeitung unter dem Titel
»Wer kénnte das Eine nicht lieben?« erstmals veréffentlicht —
und wird in diesem Buch erneut dokumentiert.

Am Ende gilt es vielfiltig Dank zu sagen: Zunichst und
vor allem Thomas Hiirlimann selbst, der die Arbeit an einem
Romanprojekt unterbrochen und bereitwillig die Einladung
zur Wiener Poetikdozentur im Sommersemester 2017 ange-
nommen hat. Unvergessen auch die lebendigen Gespriche in
dem begleitendenden Seminar tiber literarische Darstellungen
des Kreuzes bei Bulgakov, Kértesz, Kierkegaard, Nietzsche,
Joseph Roth und anderen. Dartiber hinaus gilt Dank allen
Referentinnen und Referenten, die durch ihre unterschiedli-
chen Perspektiven auf das literarische Werk Hiirlimanns zum
Gelingen des Symposiums und damit auch dieses Bandes bei-
getragen haben. Prof. Dr. Jorg Abbing von der Musikhoch-
schule Saarbriicken hat zum Abschluss der Tagung den
Kreuzweg des franzésischen Komponisten Marcel Dupré
(1886-1971) in der Wiener Augustinerkirche eindriicklich
zu Gehor gebracht. Annika Schmitz hat dazu die Texte von
Paul Claudel rezitiert. Das Symposium hitte ohne die
bewihrte organisatorische Hilfe von Michaela Feiertag und
die kundige Assistenz von Dipl. Theol. Tobias Mayer nicht
so reibungslos ablaufen kénnen. Die sorgfiltige Vorbereitung
der Manuskripte fiir die Drucklegung hat Evelyn Gollenz
tibernommen, die Zusammenarbeit mit Dr. Stephan Weber
vom Verlag Herder, der das Buch ins Programm gelotst hat,
war — wie immer — angenehm. Vielen Dank!

Wien, am Karfreitag 2018 Jan-Heiner Tiick
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»DAS MISSALE ZWISCHEN
DEN ZAHNEN«

Thomas Hiirlimanns Erzihlung Die Tessinerin —
wieder gelesen

Es gibt Erlebnisse, die die Sprache verschlagen — und doch
nach Ausdruck verlangen. Man weif nicht, wie man spre-
chen soll — und muss doch sprechen, weil man nicht schweigen
kann. Ein Mensch, mit dem man lange Jahre zusammen ge-
wesen ist, den man geschitzt und geliebt hat, wird einem weg-
gerissen. Man ist Zeuge, wie seine Krifte schwinden, will hel-
fen und etwas tun, aber alle Hilfe und alles Tun bleibt letztlich
vergeblich. Am Ende klafft eine Liicke, die nie wieder gefiillt
werden kann. Der Schweizer Schriftsteller Thomas Hiirli-
mann hat seine erste Erzihlung Die Tessinerin — 1981 im
Ammann Verlag erschienen und seither in zwélf Sprachen
tibersetzt — dem Sterben eines Menschen gewidmet.! Er tut,
was nach einer pointierten Wendung Sibylle Lewitscharoffs
jeder Roman und in kiirzerer Form jede Erzihlung tut: »Mit
einem Haifischbiss reiflen sie ein Stiick aus der Zeit, schnap-
pen sich ein Stiick der zuhandenen Schépfung und bearbeiten
es nach Gutdiinken.«* Hiirlimann wihlt sich den letzten

! Vgl. Thomas HORLIMANN, Die Tessinerin. Geschichten, Ziirich 1981, 89-127
(Seitenzahlen im Folgenden in Klammern). Vgl. dazu auch Erich GARHAMMER,
»Erziblen: das Band zwischen Himmel und Erde«. Zur Poetologie Thomas Hiirli-
manns, in: DERs., Zweifel im Dienst der Hoffnung. Poesie und Theologie, Wiirz-
burg 2011, 249-258.

2 Sibylle LEw1TsCHAROFF, Vom Wahren, Guten und Schénen. Frankfurter und
Zijrcher Poetikvorlesungen, Berlin 2012, 25f.
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Abschnitt aus dem Leben einer Frau und erzihlt, wie sie lang-
sam vor den Augen ihres Mannes stirbt. Eine alltigliche
Geschichte, konnte man meinen, aber in dieser alltiglichen
Geschichte wird der Untergang einer ganzen Welt be-
schrieben — eine Ungeheuerlichkeit. Denn der Tod eines jeden
Menschen bedeutet den Untergang einer Welt und ist damit
eine Ungeheuerlichkeit, auch wenn die Statistiker niichtern
Geburts- und Sterbedaten miteinander vergleichen und die
demographische Entwicklung eines Landes kommentieren,
als hinge davon das Heil einer Gesellschaft ab. Mit den Mit-
teln der Sprache, einer genauen, keineswegs klinisch kalten,
sondern mitfihlenden Sprache wird diese Ungeheuerlichkeit
erzdhlt —und gerade dadurch gribt sie sich ein in das Gedicht-
nis ihrer Leser. Wie Tolstois Erzihlung Der Tod des Iwan
Iljitschn® so bietet auch Hiirlimanns 7essinerin eine unvergess-

liche Variation auf das Thema Tod.

Erstickte Schreze

Der Schauplatz der Erzihlung ist ein Schweizer Bergdorf in
der Nihe von Einsiedeln. Die Welt ist tiberschaubar, es gibt
eine Schule, eine Kirche, eine Gemeinschaft von Menschen,
die in der Schule die Techniken des Lesens und Schreibens
und in der Kirche das Singen und Beten lernen. Es gibt Worte
und Riten, an die man sich klammern kann, wenn man selbst
nicht mehr weiter wei. Es sind Worte und Riten, auf die
Menschen Jahrhunderte lang zuriickgekommen sind, um
Freude und Trauer zum Ausdruck zu bringen, um den Sinn

% Vgl. Jan-Heiner TGck, Durchbruch zur Wabrbeit an der Schwelle des Todes. Zu
Leo N. Tovlstois Der Tod des Iwan Iljitsch, in: IKaZ Communio 33 (2004)
590-599.
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»Das Missale zwischen den Zihnen«

von Geburt, Liebe und Tod zeichenhaft auszudeuten — aber
diese Worte und Riten verlieren in der Gegenwart leise, aber
doch mehr und mehr spiirbar ihre lebensweltliche Triftigkeit.
Thomas Hiirlimann wihlt eine Fremde, aus deren Per-
spektive er die dorfliche Welt beschreibt.* Die Tessinerin, die
seiner Erzihlung den Titel gibt, ist in ihrem Leben nie wirk-
lich in dem Bergdorf angekommen. Nun ist sie schwer krank —
und der Lehrer, ihr Mann, muss damit zurande kommen, dass
sie stirbt. Sie selbst registriert den physischen Verfall: »Jetzt,
sie wusste es, wiirde der Schmerz wiederkommen. Am Brust-
kasten waren die Rippen sichtbar geworden, ihre Hiiftkno-
chen stachen hervor, und ihre Briiste, die einmal schén gewe-
sen waren, hingen als verschrumpelte Fladen ins nasse Hemd«
(89). Eine Untersuchung im Bezirksspital ergibt, dass es fiir
eine Operation zu spit ist. Das Einzige, was die Medizin
noch tun kann, ist, die tiglich weiter anschwellenden Schmer-
zen niederzuringen. Erst durch Tropfen, die in einem finger-
hutgroflen Plastikbecher verabreicht werden und deren
Dosierung immer weiter erhoht werden muss, dann durch
Zipfchen, die die Frau ohne Wissen des Lehrers vom Arzt
zugesteckt bekommt, schlieflich durch Spritzen, die in immer
kiirzeren Intervallen verabreicht werden. Das Sterben steht
unter dem Vorzeichen des accelerando. Die Schreie, die die

* Klara OBERMULLER hat mit wachem Blick auf eine gewisse Parallele zwi-
schen der Situation des Schweizer Schriftstellers in Westberlin in den spiten
1970er und frithen 80er Jahren einerseits und der Tessinerin in dem Bergdorf
andererseits hingewiesen: »Der Fremde, der sich einer geschlossenen Situation
gegeniibergestellt sicht — das ist heute auch [sc. 1980] Thomas Hiirlimanns
eigene Situation. Er ist der Fremde in Berlin und fremd auch unter den Eige-
nen, wie jene Zessinerin in Eutel, in die so viel gelebte Erfahrung des Autors
eingegangen ist.« DiEs., Epitaph fiir einen Bruder. Thomas Hirlimann — ein
neuer Name in der Schweizer Literatur, in: Hans-Riidiger Scawas (Hg.), » ...
dariiber ein himmelweiter Abgrund«. Zum Werk von Thomas Hiirlimann, Frank-

furt/M. 2010, 51-56, hier 55f.
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Frau am Ende nicht mehr zuriickhalten kann, zeigen, dass die
Medikamente die innere Zersetzung des Koérpers nicht auf-
halten konnen: »Wenn der Lehrer in der Schule war, schrie
sie manchmal auf, sie stopfte das Laken in den Mund, oder
sie packte, um den Schrei zu ersticken, ihr Missale zwischen
die Zihne. Trotzdem wurde ihr Schreien gehért« (91).

Der Lehrer ist zugleich Organist. Einmal in der Woche,
mittwochs, gibt es in der Dorfkirche einen Schulgottesdienst,
der von einem alten Priester — Pater Maria Cyprian — gehal-
ten wird. Der Lehrer verldsst das Haus, um seinen Orgel-
dienst zu versehen. Die Frau liegt wihrenddessen im Bett
und macht sich Vorwiirfe, dass sie ihren Aufgaben nicht
mehr nachkommen kann. »Man miisste, dachte sie, das Licht
anzinden und dem Lehrer zeigen, dass man aus dem Bett
heraus sei und den Milchkaffee bald fertig habe«. Da schief3t
ihr das Geheimnis durch den Kopf, das in all den Jahren nicht
geliiftet worden war. Jeden Morgen hatte sie ihrem Mann,
dem Lehrer, aus dem Fenster nachgeschaut, wenn dieser zur
Schule ging, und kein einziges Mal hatte sich dieser umge-
schaut und den Blick seiner Frau erwidert. Eine Geschichte
des nicht erwiderten Nachblickens. Auch heute, wo er zur
benachbarten Kirche geht, um die Orgel zu spielen, scheint
es wie immer zu sein. Doch im letzten Augenblick, als er
bereits die Sakristei betritt, schaut er noch einmal sorgenvoll
iiber die Schulter zuriick und sieht das dunkle Lehrerhaus,
ohne das Gesicht seiner Frau zu erkennen (95).

Nachklang schoner Kindertage

Die Frau findet das Orgelspiel schon. Sie stammt aus der ita-
lienischsprachigen Schweiz, sie hatte, bevor sie ins Dorf kam,
in einem »Grandhotel« am Lago gearbeitet und ein wenig von
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der groflen weiten Welt gesehen. Nicht die Sonne, sondern
das »interpopulire Leben« vermisse sie, hatte sie einmal auf
die Frage geantwortet, wie es ihr in dem verschlafenen Berg-
dorf gefalle. Aber aus Liebe zu ihrem Mann fiigt sie sich in
die Rolle einer Frau des Dorfschullehrers: »Am Sonntag
besuchte sie die Messe, und nur selten gelang es ihr, zu beten
und die Lieder zu singen, die der Lehrer mit seiner Orgel
begleitete. Am Sonntag dachte sie an das Tessin« (93). Heim-
weh, ein nostalgischer Nachklang an schone und ungetriibte
Kindheitstage iiberkommt sie gerade sonntags, am Tag des
Herrn. Sie ist da und doch nicht da. Ganz dazu gehért sie
auch nach Jahrzehnten des Mitlebens noch nicht. Dennoch
ist es, so jedenfalls scheint es, bis zum Ausbruch der Krank-
heit eine gliickliche Ehe — und das trotz Kinderlosigkeit.
Kurz und genau beschreibt Thomas Hirlimann die schon
damals — in der Mitte des 20. Jahrhunderts — einsetzende
Landflucht, die Soziologen spiter auf das Stichwort der
Urbanisierung bringen werden. Der magnetische Sog, der
von den Stidten ausgeht, saugt das lindliche Leben aus:
»Lingst waren viele von den Jiingeren aus Eutel fortgezogen,
anderswo liefd sich das Leben leichter und schneller verdie-
nen. Und die Alten, miide von der Ackerei an den steilen,
kargen Hingen, verschwanden, Jahrgang um Jahrgang, im
Friedhof unter der Erde« (93).> Geschifte schlieflen, verwit-
terte Werbetafeln bleiben zuriick, Versuche, das Dorf touris-
tisch attraktiver zu gestalten, sind von nur begrenztem Erfolg,
auch die Primarschule steht vor dem Aus, der Bezirksrat hat

* Auch in der Erzihlung Begegnung spielt die Konstellation >Stadt — Land«
eine Rolle. In einer Kellerkneipe wird der Protagonist, der aus dem Zentrum
in die Peripherie herausgewandert ist, von einem Unbekannten angesprochen:
»Wohl einer von den Alpenlindischen, die es in die Grofistadt getrieben hat.
Einer, dem es in der fernen Heimat an Bewegung fehlt.« Thomas HURLIMANN,
Begegnung, in: DERs., Die Tessinerin (s. Anm. 1), 5-16, hier 7.
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die Schliefung lingst beschlossen, Reparaturen am Schulhaus
werden nicht mehr ausgefiihrt, so dass der Lehrer lingst weif3,
dass auch seine Zeit bald abgelaufen ist. Es steht zur Debatte,
ob der Keller des Schulkomplexes zu einem Atomschutz-
bunker umgebaut werden soll. Die Angst vor der kollektiven
Vernichtung bestimmt zur Zeit des Wettriistens zwischen
West und Ost selbst das Denken und Fihlen von Menschen
in lindlichen Regionen®. Die Neutralitit der Schweiz bietet
jedenfalls keine Sicherheit, dem atomaren Inferno zu entkom-
men, wenn es denn stattfindet.

Vom moriendo einer dem Untergang geweihten dérflichen
Welt lenkt die Erzihlung den Blick zurtick auf die sich ver-
schlimmernde Lage der Frau. Wie ein »gerupfter Vogel«
steht sie nach schlaflosen Nichten vor ihrem Bett und
schafft es nicht mehr bis zur Tiur: »Sittig heifle Messer
schabten, wetzten und schnitzten an ihren Knochen. Jetzt
da der Schmerz auch das Ruckgrat befallen hatte, war sie
tiberzeugt, man pripariere ihr bei lebendigem Leibe das Ske-
lett heraus. Sie betete zum Herrgott, er mége ihr helfen.
Wenn der Lehrer mit dem Orgelspiel beginne, habe sie
ganz bestimmt die Kraft, wieder abzuhocken. Lieberlieber
Heiland, sagte sie. Da schrie sie auf, und sie horte einen
Schrei, der ihr Gebet unterbrach« (95). Die ganze Wucht
des Schmerzes fihrt dem Gebet jihlings dazwischen und
ringt es nieder. Aber gerade im Schrei gibt es eine verbor-

gene Nihe zum Tod des »Heilands« auf Golgatha.

¢ Vgl. Eva HornN, Die Bombe, in: DiEs., Zukunft als Katastrophe, Frankfurt/M.
2014, 77-109.
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