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Herr, du erforschest mich und du kennst mich.
Wenn ich sitze und wenn ich stehe, du weißt es.

Meine Gedanken schaust du von ferne,
du schaust mich, wenn ich gehe und ruhe;
all meine Wege sind dir vertraut.

Ehe noch auf der Zunge das Wort liegt,
siehe, Herr, schon weißt du um alles.

Von rückwärts und vorne schließt du mich ein
und du legst auf mich deine Hand.

Gar wunderbar ist solches Wissen für mich,
zu hoch, ich kann es nicht begreifen.

Psalm 139,1–6



I. Am Anfang des Weges

Als Marie und Miroslav Halík ihren erstgeborenen Sohn aus
der Prager Geburtsklinik nach Hause brachten, fühlten sie
sich wie in einem Traum. Die Frau war nämlich annähernd
fünfundvierzig Jahre alt und ihr Ehemann fast fünfzig; sie hat-
ten sich damit abgefunden, dass sie kinderlos bleiben würden.
Und jener Tag Anfang Juni 1948 währte noch eine Weile wie
ein Traum: Eine knappe Stunde später, genau in dem Augen-
blick, als sie mit dem Kinderwagen durch das barocke Tor des
Prager Vyšehrad1 fuhren, begannen in der ganzen Stadt die
Glocken zu läuten, Kanonen feuerten feierliche Salven und
in der Prager Kathedrale stimmte der Erzbischof das Te
Deum an.

Hier aber endet das Märchen und an seine Stelle tritt die
harte Realität: Der Glockenklang war das Sterbeläuten der
Freiheit und Demokratie in der Tschechoslowakei. Er verkün-
dete, dass soeben der Führer der Kommunistischen Partei, auf
die Präsidenten Masaryk und Beneš2 folgend, den Präsidenten-
sitz in der Prager Burg bezogen hatte. Der Putsch, der sich im
Februar des Jahres abgespielt hatte, war nun endgültig voll-
zogen.

Der neue Präsident Gottwald hatte sich an jenem Tag beim
Erzbischof Beran3 das Te Deum bestellt. Ein Jahr danach ließ
er eben jenen Erzbischof, einen ehemaligen Häftling des
nationalsozialistischen Konzentrationslagers Dachau, für
viele Jahre unter Hausarrest stellen. Im darauffolgenden Jahr
wurden auf seinen Befehl hin die ersten politischen Gegner
des Regimes hingerichtet und danach auch eine Reihe seiner
Genossen, die ihm einst zur Macht verholfen hatten. Das Ver-
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sprechen eines »demokratischen Weges zum Sozialismus«,
mit welchem die Kommunisten in der Nachkriegseuphorie
sowie nach der Enttäuschung über das Verhalten der west-
lichen Alliierten beim Münchner Abkommen die Wahlen
gewonnen hatten, war gänzlich vergessen.

Aus dem Freundeskreis meiner Eltern begannen nach und
nach viele Menschen zu verschwinden – einige ins Exil,
andere ins Gefängnis. Hätten Marie und Miroslav nicht ein
so kleines Kind gehabt, hätten vielleicht auch sie sich zu einer
abenteuerlichen Flucht durch die Sümpfe des Böhmerwaldes
entschlossen, hinter die Grenzen eines Landes, über das sich
die Finsternis herabsenkte und in dem die eisige Zeit stalinis-
tischen Terrors anbrach.

Drei Tage nach meiner Geburt, noch in der Kapelle der
Geburtsklinik, die kurz darauf für dreiundvierzig Jahre ge-
schlossen und in einen Lagerraum umgewandelt werden soll-
te, wurde ich getauft. Wenn ich die Fotografie dieses Ereignis-
ses betrachte, sehe ich, wie sich vier Männer über mich
beugen. Wo war damals der Glaube? Ich ahnte als Säugling
nicht, was mit mir geschah. Mein Vater war mit achtzehn
Jahren nach dem Fall der Habsburger Monarchie im Zuge
der damaligen Kampagne »Weg von Wien – Weg von Rom«
aus der katholischen Kirche ausgetreten. Meine beiden Paten,
Onkel väterlicher- und mütterlicherseits, waren schon fast
seit ihrer Gymnasialzeit nicht mehr in der Messe gewesen.
Geradeheraus gesagt, nicht einmal für den Glauben des Pries-
ters, der mich taufte (und der kurz darauf Funktionär einer
Bewegung von Kollaborateuren, der »Friedenspriester«, wur-
de), würde ich es wagen, die Hand ins Feuer zu legen.

Der Samen der Taufe ward in ungepflügte Erde gesät. Die
Religion unserer Familie bestand – wie es auch bei weiten Tei-
len der tschechischen Intelligenz war, die am Ende des Ersten
Weltkriegs heranwuchs und dann ihr Leben mit Masaryks
Demokratie der Zwischenkriegszeit verband – im Glauben
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an Humanität, an eine moralische Ordnung, an wissenschaft-
lichen Fortschritt und an Demokratie. Gewiss überlebte in
dieser säkularen Kultur viel Christliches – aber ihr Christlich-
sein blieb eher »anonym«, durch eine hohe Mauer getrennt
von allem, was im Raum der Kirche vor sich ging. Priester
wurden von vielen Menschen dieser Generation schon nur
noch zur Kindstaufe geladen; zur Hochzeit oder zur Beerdi-
gung kaum noch. Und in den Jahren, die auf meine Geburt
folgten, war es im Übrigen schon nicht mehr so einfach und
auch nicht ohne Risiko, sich mit einem Priester zu treffen. In
jenen Jahren begannen auch Priester zu verschwinden – in
Gefängnisse, Arbeitslager, Uranbergwerke, einige ins Exil,
andere auf den Hinrichtungsplatz. Die Verfolgung der Kirche
und die allgegenwärtige brutale antikirchliche und antireli-
giöse Propaganda gewannen bei uns eine weitaus größere
Intensität als in allen Nachbarländern des »sozialistischen
Lagers«, die Sowjetunion mit eingerechnet.

* * *

Die Stalinisten hatten sich offenbar gerade die Tschechoslo-
wakei für ihr Experiment einer totalen Atheisierung der
Gesellschaft ausgesucht. Sie fanden hier für ihr Experiment
in einem gewissen Sinne günstige Bedingungen vor. Die dra-
matische Religionsgeschichte – die Verbrennung des Jan
Hus, fünf Kreuzzüge gegen die ketzerischen Tschechen, die
gewaltsame Rekatholisierung im 17. Jahrhundert und die
Verbindung der katholischen Kirche mit der Habsburger
Monarchie – hatte ihre Spuren hinterlassen. Während in
Polen die katholische Kirche als Hauptpfeiler der nationalen
Identität aufgefasst wurde – gegen das orthodoxe Russland
auf der einen und gegen das protestantische Deutschland auf
der anderen Seite –, wurden in der Ideologie des modernen
tschechischen Nationalismus, der im Zuge der Emanzipation
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der Tschechen von Wien an Bedeutung gewann, tschechische
Identität und Katholizismus als schwer vereinbar wahrgenom-
men. In Tschechien gab es – im Gegensatz zur Slowakei –
schon am Ende der österreichisch-ungarischen Monarchie
und besonders in der Zwischenkriegszeit eine entwickelte
Industrie und ein qualitativ hochstehendes System der Allge-
meinbildung; dieses Milieu begünstigte jedoch die Säkularisie-
rung. Die traditionellen Dorfgemeinschaften – eine Biosphäre
der Volkskirche und Volksfrömmigkeit – wichen der modernen
städtischen Kultur und die katholische Kirche war nicht fähig,
in diesem neuen Umfeld Wurzeln zu schlagen.

Zum wichtigsten Erzieher der Nation wurde für mindes-
tens zwei Generationen Tomáš Garigue Masaryk, der spätere
erste Präsident der Tschechoslowakischen Republik. Seine
»Religion der Humanität« bewegte sich zwischen der Kanti-
schen Ethik, dem Comte’schen Positivismus, Tocquevilles
politischer Philosophie, dem liberalen Protestantismus, einer
romantischen Interpretation des tschechischen Protestantis-
mus und dem Unitarismus seiner amerikanischen Ehefrau.
Masaryk war zweifellos ein zutiefst frommer Mensch; er war
in seiner Jugend vom katholischen Modernismus beeinflusst
gewesen und behauptete bis zum Ende seines Lebens, dass er
ähnlich wie Goethes Faust »ein katholisches Herz und einen
protestantischen Kopf« habe. Er war jedoch zutiefst ent-
täuscht von der katholischen Kirche seiner Zeit. Nach dem
Fall der österreichischen Monarchie verlangte eine Delega-
tion tschechischer Katholiken, die auch einen bedeutenden
Teil des tschechischen katholischen Klerus repräsentierte, in
Rom Reformen: die Demokratisierung der Kirche, die Einfüh-
rung der Nationalsprache in die Liturgie, die Rehabilitation
des Jan Hus und die Umwandlung des Zölibats in ein freiwil-
liges Gelübde. Die Antwort aus Rom war bestimmt und
bestand aus einem einzigen Wort: Numquam! Niemals! Der
Großteil der reformwilligen Priester nahm dies mit zusam-
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mengebissenen Zähnen entgegen; ein nicht geringer Prozent-
satz von Priestern und Laien verließ damals jedoch die katho-
lische Kirche. Die tschechischen Kommunisten bauten die
älteren antiklerikalen Traditionen später in ihre Ideologie
ein, radikalisierten sie und führten sie ad absurdum. Als die
Kommunisten an die Realisierung ihres Plans gingen, die
neue Gesellschaft als eine Stadt ohne Gott aufzubauen,
erklärte der damalige kommunistische Kulturminister: »Wir
werden die hussitischen Instinkte unseres Volkes wecken!«

Jahrelang suchte ich nach einer Antwort auf die Frage,
warum ein Land, das in ferner Vergangenheit so vor religiöser
Leidenschaft glühte, von dem aus Funken reformatorischer
Ideen auf alle Weltteile übersprangen, heute – zusammen mit
der ehemaligen DDR – zu den am stärksten atheistischen
Gebieten Europas zählt, wenn nicht gar der ganzen Welt.
Gewiss: Vieles legt ein Blick in die Tragödien der Geschichte
nahe, vieles lässt sich als ein Ergebnis jenes Experiments des
kommunistischen Regimes zur systematischen Verdrängung
der Religion aus dem öffentlichen Leben wie auch aus Kopf
und Herz zweier Generationen begreifen, einiges lässt sich
durch den Hinweis auf die soziale Struktur der tschechischen
Gesellschaft erklären.

Ist aber jene Auffassung von den Tschechen als einer athe-
istischen Nation wahr? Ich habe mich mit der Spiritualität
jener Persönlichkeiten beschäftigt, welche der tschechischen
Kultur im 19. und 20. Jahrhundert ihr Profil gaben, sei es
Palacký, Masaryk, Šalda, Čapek, Patočka oder Havel. Keiner
von ihnen war ein Atheist, im Gegenteil, alle hatten eine tiefe
Beziehung zu »dem, was uns übersteigt«, nichtsdestoweniger
wahrte jeder von ihnen Abstand zur tradierten religiösen Ter-
minologie. Václav Havel beispielsweise sprach heideggerisch
vom »Horizont der Horizonte« oder vom »absoluten Hori-
zont«. Dieses Phänomen kommt auch in einer Passage einer
Reisebeschreibung des tschechischen katholischen Schriftstel-
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lers Jaroslav Durych zur Sprache. Durych vergleicht darin die
dramatischen religiösen Gesten der Spanier und anderer
romanischer Nationen mit der scheuen und diskreten Geste
des Gebets in Tschechien, die den Anschein macht, als ob ein
Gläubiger stets den ironischen Blick eines Ungläubigen auf
sich ruhen fühlte. Der tschechische Ausdruck des Glaubens
ist diskret, er meidet große Worte und auffällige Gesten. Ich
glaube, dass dies auch mit der Abneigung der Tschechen
gegen das Pathos zusammenhängt. Alles Pathetische wirkt
bei uns lächerlich. Die Tschechen vermuten hinter dem
Pathos Unaufrichtigkeit, Heuchelei, pure Äußerlichkeit und
wehren sich dagegen mit Ironie. Ich füge hinzu, dass jene
Scheu der tschechischen Frömmigkeit nicht nur eine Folge
der Furcht vor Spott ist, sondern auch dem Schutz von etwas
sehr Kostbarem und Zerbrechlichem dient.

Die »Entkirchlichung« und der Antiklerikalismus in Tsche-
chien haben im doppelten Sinne des Wortes tiefere Wurzeln,
als dass sie nur als ein Ergebnis des kommunistischen ideo-
logischen »brainwashing« verstanden werden könnten. In
erster Linie handelt es sich um eine ältere Erscheinung, sie
entstand historisch als eine Abwehrreaktion auf die Verbin-
dung der Kirche mit der Macht, auf den Triumphalismus der
Gegenreformation und den Prunk des »Austro-Katholizis-
mus«. Und wenn wir diese Erscheinung aufmerksam studie-
ren, entdecken wir auch ihre positive Seite. Die Kehrseite die-
ser Abneigung gegen eine äußerliche Frömmigkeit ist eine
gewisse sittsame Innerlichkeit. Die »scheue Frömmigkeit«
der Intellektuellen auf der Suche nach ihrem Humanismus,
mit ihrer Offenheit gegenüber dem »Transzendentalen« – ein
etwas abstrakter Ausdruck jenseits der kirchlichen Termino-
logie – hat ihre volksmäßige Entsprechung in dem, was ich
den »Etwasismus« nenne. An Gott glaube ich nicht, in die
Kirche gehe ich nicht, aber ich weiß, dass etwas über uns
steht … Ich glaube an diesen »meinen eigenen Gott«. Ich
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sage oft, dass der »Etwasismus« die meistverbreitete Religion
in Tschechien ist. Vielleicht nahm diese Erscheinung, die in
Tschechien schon lange andauert, eine ähnliche Entwicklung
in einer Reihe weiterer europäischer Länder vorweg. Für
mich als Theologen und tschechischen katholischen Priester
bildet die Hermeneutik dieser »scheuen Frömmigkeit« und
vieler Gestalten des »Etwasismus« eine pastorale Pflicht; es
ist allerdings auch ein interessantes Thema für meine aka-
demische Erforschung der psychologischen und soziologi-
schen Aspekte religiösen Wandels.

Und was den Antiklerikalismus betrifft – ist nicht auch er
Äußerung einer bestimmten »Hassliebe«4, ist er nicht oft Folge
hoher Ansprüche an die Kirche, unbewusst gebliebener Aus-
druck einer fast schon unrealistischen Erwartung, die (selbst-
verständlich) enttäuscht worden ist? Ja, die Kommunisten
haben in ihrer Propaganda gewiss absichtlich die »hussitischen
Instinkte unseres Volkes« missbraucht. Aber jene Instinkte an
sich sollte die Kirche vielleicht ernst nehmen, zeugen sie doch
vom Gegenteil dessen, was sie mehr fürchten sollte als den
Hass, nämlich der Gleichgültigkeit. In einem gewissen Sinne
hat die kommunistische Verfolgung der Kirche in Tschechien
sogar genutzt. Das, was ohnehin nur formal war, ist weggefal-
len. Die Verfolgung weckte sogar Sympathie für die Kirche – die
Tschechen sympathisieren häufig instinktiv mit den Verfolgten.
Eine große Rolle spielte natürlich auch das Lebenszeugnis der
internierten Priester – sehr viele von denen, die in den fünfziger
Jahren durch die kommunistischen Gefängnisse und Arbeits-
lager gegangen waren, konvertierten entweder unter dem Ein-
fluss dieser Priester oder nahmen für ihr Leben eine große Ach-
tung für Priester, die Kirche und den Glauben mit.

Gewiss – heute sind viele dieser Dinge aus dem allgemeinen
Bewusstsein der tschechischen Gesellschaft verschwunden. In
einer Hinsicht waren die Kommunisten erfolgreich: Der Groß-
teil der Tschechen, die während des kommunistischen Regimes
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geboren wurden, stieß praktisch nie auf die lebendige Kirche,
und jene »scheue Frömmigkeit« trat praktisch nicht in direkten
Kontakt mit christlicher Kultur. Der »Etwasismus« ist belastet
durch den religiösen Analphabetismus.

Ist das aber für einen Christen, insbesondere für einen
Priester und Theologen nicht eine Herausforderung? Ich
gebe zu, dass ich in einem traditionellen katholischen Umfeld
nicht Priester sein wollte, dass ich mich nicht wohl fühlen
würde unter Menschen, für die Religion eine Selbstverständ-
lichkeit ist. Jesus verglich die Christen mit dem Salz. Ich fühle
mich da nicht wohl, wo die Gesellschaft mit Christen und
Christentum »übersalzen« ist. Es muss nicht viel Salz sein –
aber wenn es ganz fehlt oder wenn es seinen Geschmack ver-
loren hat, ist die ganze Speise ungenießbar.

Ich bin Gott unendlich dankbar, dass ich in Tschechien
geboren wurde und dort mehr als ein halbes Jahrhundert
schwierige Kirchengeschichte durchlebte. Ich bin froh, dass ich
Priester sein darf in einem Umfeld, in dem Religion und Religio-
sität in keinem Fall eine selbstverständliche Angelegenheit sind.
Ist es ein atheistisches Land? Bei oberflächlicher Betrachtung
mag es so wirken. Aber wenn mich der Herr an diesen Ort
gestellt hat, erlegte er mir da nicht auch die Aufgabe auf, mich
nicht zufriedenzugeben mit oberflächlicher Betrachtung?

* * *

Der Samen meiner Taufe fiel damals, an der Schwelle der
fünfziger Jahre, auf bedeutend steinigen Boden, der überdies
unter dem Einfluss eisiger Stürme aus dem Osten bedenklich
zuzufrieren begann und zunehmend verdornte. Dennoch kam
es dazu, dass ich in meinem achtzehnten Lebensjahr – eben in
jenem Alter, in dem mein Vater aus der Kirche ausgetreten
war – den Weg zum Glauben und dann auch in die Familie
der Kirche fand. Zwölf Jahre danach empfing ich im Ausland
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»in der Illegalität« die Priesterweihe; nicht einmal meine
Mutter, mit der ich zusammenlebte, durfte wissen, dass ich
Priester war. Die folgenden elf Jahre verbrachte ich im Dienst
der Untergrundkirche und in einem Umfeld der kulturellen
und politischen Opposition. Dies geschah in einer Zeit zähen
Polizeiregimes, das zwar nicht so drastisch war wie der Stali-
nismus der fünfziger Jahre, dafür aber umso raffinierter und
umso gefährlicher für den moralischen Zustand der tsche-
chischen Gesellschaft. Erst mit über vierzig Jahren öffnete
sich für mich ein gänzlich neues Kapitel meines Lebens: Nun
konnte ich öffentlich in der Kirche und in der akademischen
Welt wirken und mich an der Gründung einer Reihe von Ini-
tiativen und Institutionen des kirchlichen, des akademischen
sowie auch des politischen Lebens beteiligen. Ich arbeitete
damals – in den dramatischen Jahren des schwierigen Über-
gangs von einem Polizeistaat zur neuen Demokratie und zu
einer freien Gesellschaft – eng mit den führenden Repräsen-
tanten der Kirche und des Staates zusammen, ich war jahre-
lang Václav Havel und Johannes Paul II. nahe. Nach einer
Zeitspanne von fast zwanzig Jahren, während der ich nir-
gends hinreisen konnte als in einige Länder des kommunisti-
schen Herrschaftsbereichs, besuchte ich in den darauffolgen-
den zwanzig Jahren alle Kontinente der Erde inklusive der
Antarktis. Nachdem ich zwanzig Jahre lang gänzlich von der
akademischen Welt ausgeschlossen gewesen war, bekam ich
Gelegenheit, an den Universitäten von fünf Kontinenten Vor-
träge zu halten.

Als ich fünfzig Jahre alt geworden war, begann ich Bücher
zu schreiben. Die Blüten sind abgefallen, es müssen Früchte
folgen, sagte ich mir. Vor dem Alter von fünfzig Jahren ein
rechtes Buch zu schreiben, erschien mir gewagt; zuerst muss
der Mensch etwas erleben, sich mit einigem intensiv befassen,
vieles durchdenken, durchleiden – und Länder bereisen, um
dann Anderen etwas zum Nachdenken vorlegen zu dürfen.
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Jedes Jahr ziehe ich mich nun für vier bis fünf Wochen in die
absolute Einsamkeit und Stille einer Einsiedelei in der Nähe
eines kontemplativen Klosters im Rheinland zurück; dort
entstanden alle meine Bücher als »Nebenprodukte« meiner
privaten geistlichen Übungen, dieser Zeit des Gebets, der
Meditation, des Studiums und des Nachdenkens auf langen
Spaziergängen durch tiefe Wälder. Als ich sechzig geworden
war, begannen meine Bücher in viele Sprachen übersetzt zu
werden und fanden Leser und Kommentatoren in allen Win-
keln der Welt. Für einen Menschen, der lange Jahre hindurch
nicht eine einzige Zeile öffentlich publizieren konnte, der seine
winzigen ersten Texte »für die Schublade« schrieb und sie nur
einigen wenigen Freunden vorlesen oder sie unter Pseudonym
an Zeitschriften des »Samizdat«5 senden konnte, war und ist
dies eine große Genugtuung. Ja, dies sind die Hauptabschnitte
der Geschichte, die ich in diesem Buch erzählen werde.

* * *

Ich gebe zu, dass ich diese Aufgabe mit großen Bedenken an-
gehe. Meinen tschechischen Lesern habe ich einen Teil meiner
Erinnerungen schon vorgelegt. Es handelt sich bei jenem Buch
um Gespräche mit dem Journalisten und ehemaligen Priester
Jan Jandourek, das in Prag zu meinem fünfzigsten Geburtstag
erschienen ist. Schon damals hatte ich die Idee des Verlegers
lange abgewehrt. Bei solchen Gesprächen geschieht es häufig,
dass man sowohl den unbewussten Erwartungen der Anderen
entgegenkommt als auch dem Diktat des eigenen Narzissmus
unterliegt und sich als ein »Beispiel für Andere« stilisiert,
wenn man nicht in das andere Extrem verfällt, in die exhibitio-
nistische Selbstgeißelung. Ich halte mich an jenes Bonmot, das
Einstein zugeschrieben wird, der Mensch müsse stets Anderen
ein Beispiel sein – und wenn es nicht anders geht, wenigstens
ein abschreckendes. Ich halte mich selbst wirklich nicht für

16



ein »Vorbild und Beispiel«, für niemanden. Das Leben wirklich
eines jeden Menschen – mit seinem Suchen, mit seinen Gaben
und Irrtümern – ist einzigartig und hat in Gottes Augen einen
unendlichen Wert. Nietzsche sagt mit den Worten seines Zara-
thustra: Fragt mich nicht nach dem Weg! Auch ich habe nicht
nach dem Weg gefragt, ich befragte die Wege selbst. Das ein-
zige, was ich euch sagen kann, ist: Dies ist mein Weg. Und
nun zeigt mir den euren!6 Deshalb nannte ich damals das
Buch mit meinen Erinnerungen »Ich befragte die Wege«. Sei
es also, sagte ich mir schließlich – Erinnerungen soll der
Mensch wohl in einem Alter schreiben, in dem ihm sein
Gedächtnis noch zu Diensten steht, wenn er noch in der Lage
ist, sich an vieles zu erinnern, und wenn noch Zeugen der dar-
gestellten Ereignisse leben.

Warum sollte ich nun von Neuem meine Geschichte erzäh-
len? Ich stehe an der Schwelle des Alters und langsam hört all
das auf, mich zu interessieren, was an meinem Leben wohl
andere interessieren könnte; mich beginnt eher zu beschäfti-
gen, was Gott interessieren wird, wenn ich vor seinem
Gericht stehe. Und dort wird es wohl eher um die Früchte
jener Jahre gehen als um die Ereignisse des Lebens als
solche – um das, zu dem der Mensch herangereift ist, zu dem
er erwachsen ist, was er verstanden und was er gelernt hat,
und vor allem um das, worum er das Leben der anderen
bereichert hat.

* * *

»Da schreibst du schon wieder über dich? Glaubst du, dass
die Leute Zeit und Lust haben, über dein Leben zu lesen?«,
fragte meine Mitarbeiterin Scarlett, kaum dass sie in meinem
Arbeitszimmer einen Blick in das Manuskript geworfen hatte,
das ich ihr mit der Bitte um kritische Anmerkungen in die
Hand drückte.
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Wie soll ich ihr antworten? Ich schreibe über mich, aber
auch über ein halbes Jahrhundert Geschichte eines Landes
im Herzen Europas, insbesondere über die Geschichte der
schwer geprüften tschechischen Kirche. Gewiss, ich bin kein
Historiker und mein Zeugnis wird eine »subjektive Aussage«
sein, wie sollte es anders sein. Einer meiner Freunde, dem
während des Totalitarismus Polizisten bei einem Verhör ent-
gegenhielten: »Aber das ist doch lediglich Ihre subjektive
Ansicht!«, antwortete ihnen: »Aber ich habe keine andere.«

Ich erzähle meine Geschichte sicher auch für die Leser
meiner Bücher und für die Hörer meiner Vorlesungen. Wenn
ich selbst das Buch eines Autors lese oder eine Vorlesung von
jemandem höre, stelle ich mir oft im Geiste die Frage: Wie
kommt der Mensch zu den Ansichten, die er mir darlegt?
Schöpft er vorwiegend aus Büchern, aus seinem Studium der
Fachliteratur oder sind seine Ansichten zugleich gedeckt
durch das Gold seiner persönlichen Erfahrungen? Hat seine
Weltsicht auch Prüfungen und Krisen durchgemacht, war er
manchmal gezwungen, seine früheren Ansichten zu revidieren
und radikal umzuwerten? Wenn ich die Lebensgeschichte
eines Autors sowie den Entwicklungsgang seiner Persönlich-
keit und seiner Ansichten kenne, so wird sein Text für mich
plastischer, verständlicher, glaubwürdiger, so komme ich ihm
näher. Auch meine Leser und Hörer haben das Recht, nicht
nur den äußeren, sondern auch den inneren Kontext meines
Schaffens zu kennen, nicht nur den Kontext der Zeit und des
gesellschaftlichen und kulturellen Umfeldes, sondern auch
meiner Lebensgeschichte und des Dramas geistiger Suche
und Reifung; falls sie wollen, können sie hier den Schlüssel
finden zu einem tieferen Verständnis dessen, was ich ihnen in
meinen Büchern und Vorträgen mitzuteilen versuche. Bevor
wir anfangen zu beschreiben, was wir sehen, sollten wir
bekennen, wo wir stehen, von wo wir blicken, und auch,
warum wir gerade dort stehen.
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