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Vorwort
Von Rudolf Walter

„Wenn mein Lepraprogramm schiefgegangen wäre wie
die Welt, die Gott geschaffen hat, dann hätte ich mir
einen Experten bestellt.“ – Dass die Welt so ist, wie sie
ist, blieb für Ruth Pfau lebenslang die große Herausfor-
derung. Experten, die mit ihrem Knowhow alles lösen
könnten, gibt es nicht. Es gilt also, sich dem auszusetzen,
was ist: Erdbeben und Flutkatastrophen, Seuchen und
Krankheiten – auch dem von Menschen verursachten Lei-
den, Unrecht, Terror. Das Böse, das Menschen einander
antun, die Fähigkeit zum Schrecklichen, das ist für sie die
andere, dunkle Seite unserer Freiheit. Einer Freiheit, zu
der freilich auch die Fähigkeit zum Lieben gehört. Und
die Freiheit, etwas zu tun – und Wunder nicht nur zu
sehen, sondern auch möglich zu machen. Ihre Devise:
nicht irgendwann damit anfangen, wenn die Umstände
vielleicht erfolgversprechender sein werden. Sondern
jetzt. Sich nicht nur darauf verlassen, dass anderes es
schon richten werden. Sondern sich ansprechen lassen,
von dem, was einem in den konkreten Menschen begeg-
net. Mitfühlen – und handeln.

Als sie 1960 in einem Slum der Millionenstadt Karachi,
in der McLeod Road hinter dem Hauptbahnhof, auf ein
Lepracamp aussätziger Bettler trifft und Mohammed
Hassan begegnet, einem 30jährigen, der auf allen Vieren
in den Bretterverschlag kriecht und der sein Elend in
dumpfer Resignation akzeptiert, da sind Empörung und
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Entschiedenheit die Konsequenz ihres Mitleids: „Ich
wusste plötzlich: Hier, hier musste es geschehen. Wie? –
Gleichgültig. Jetzt! … Es war, wie wenn man seine große
Liebe trifft: ein und für allemal.“

Hinsehen, nicht gleichgültig bleiben gegenüber der of-
fensichtlichen Not eines anderen. Helfen, Leiden verhin-
dern, die Ursachen angehen, sich in die Pflicht nehmen
lassen, Leben ermöglichen und fördern: Darum geht es
Ruth Pfau. Liebe – als bedingungslose Zuwendung, als
Bejahung des anderen ohne jeden Vorbehalt, eintreten
aus der Zentriertheit auf das eigene Ich: das bleibt dabei
freilich die entscheidende Tatsache.

Aber es gibt auch andere existentielle Erfahrungen. Es
bleiben ungelöste Fragen, auch Dunkelheiten, die bis ins
Gottesbild hineinreichen, die aber doch die erste Über-
zeugung nicht auslöschen können: Liebe ist das letzte
Wort im Leben.

Der Glaube, dass Gott sich nach der Schöpfung nicht aus
der Welt zurückgezogen, im Gegenteil: sich in sie hinein-
begeben und sich selbst als Liebe zu erkennen gegeben
hat, macht es nicht einfacher. Gott ist nicht mit den Mit-
teln unseres kleinen Verstandes begreifbar. Er wäre nicht
Gott, wenn wir ihn verstehen würden. Die Frage nach
dem Sinn des Ganzen steht auf der „eschatologischen
Liste“. Und die Liste ist im Verlauf des Lebens länger ge-
worden. Sie hofft, dass die Rätsel sich auflösen werden,
eines Tages, nach dem Tod.

8
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Die andere Reaktion ist: Gott suchen in allen Dingen.
Eben auch im Leiden, im Meer der Hilflosigkeit, im
verunstalteten Gesicht des Leprakranken. Gott ist nicht
die Idee der Perfektion, nicht der unbewegte Beweger. Er
ist mitten im Leben. „Gott ist der Gott des Heute. Der
Lebenssinn ergibt sich, indem ich dieses Heute annehme.
Das hat mir eingeleuchtet. Aber dann habe ich gedacht,
das ist nicht ganz richtig, Gott ist viel konkreter, er füllt
wohl das ganze Heute aus, mit besonderer Intensität aber
erfüllt er den Augenblick. Er ist wirklich der Gott des
Jetzt. Wer den gegenwärtigen Augenblick verpasst, ver-
fehlt sich selbst, weil er Seinen Plan verfehlt.“

Leben ist jetzt. Und jeder Tag hat Gewicht, jeder ist eine
neue Herausforderung. Wo anfangen? Da wo wir sind!
„Das ganze Leben ist eine Folge von Anfängen, von
immer wieder neuen Anfängen und Anfängen und An-
fängen.“ Ob in Karachi oder hierzulande. Ruth Pfaus
Überzeugung: Wo wir sind, nicht wo wir sein möchten,
ist der Ort, an dem wir anfangen müssen.

„Ich bin zu jung.“ „Ich bin zu alt.“ Diese Ausreden ließ
sie nie gelten. Damals nicht, als sie als junge Ärztin in Ka-
rachi vor einem unüberwindlich scheinenden Berg von
Problemen stand. Und auch dann nicht, wenn ihr Men-
schen entgegenhielten: Was Sie tun, das ist doch alles nur
ein Tropfen auf dem heißen Stein ...

Wer sich als Junger nicht auf die Herausforderungen
einlässt, an dem geht das Leben vorbei. Und alt werden,
sagt Ruth Pfau, heißt einen neuen Weg gehen und neue
Erfahrungen machen. „Gemessen an der Ewigkeit sind

9
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ja auch 80 Jahre erst der Anfang.“ Vielleicht ist es das,
was – wenn schon nicht jung, so doch lebendig hält.

„Wann, wenn nicht jetzt? Wer, wenn nicht ich?“ Eine
Weisheit, die einem jüdischen Weisen zugeschrieben wird.
Ruth Pfau würde das unterschreiben, nicht als Frage,
sondern als Feststellung: Leben heißt anfangen. Jetzt.
Worauf warten wir noch?

10
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1. SO IST MEIN LEBEN

So ist mein Leben. Bisweilen schwierig
und zuzeiten leicht. Ein Weg mit vielen
Kehren. Meine Erfahrung sagt mir:
Leben ist immer vielschichtig, bunt,
widersprüchlich, unvorhersehbar
und nie eindeutig. 1, 207
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Fassungslos

In der Schulzeit waren wir alle im BDM. Ich verachtete
das primitiv Proletenhafte an den Nazis.„Bizeps-Kultur“
nannten wir das. Aber angesprochen waren wir von
dem Elitebewusstsein, das in der Führergruppe gepflegt
wurde. Das war verführerisch. Mit dreizehn war mein
schwärmerisch verehrtes Ideal die Leiterin unserer „Füh-
rergruppe“. Ich war in dieser Kader-Gruppe und gewohnt
seit meiner Kindheit, die „Nummer Eins“ zu spielen.
(Außer im Sport. Sport habe ich immer gehasst.) Ich hatte
das Gefühl, dass diese Führerin mich besonders behan-
delte – und dass es mir zustand. An einem der „Heim-
abende“ redeten wir über Nietzsche. Dann kam der Satz:
„Die größte Tapferkeit ist, unberührt zuzusehen, wenn
ein anderer leidet.“ Das war das Ende. Da war es bei mir
plötzlich aus. Ich rannte hinaus. Sie mir nach, sie wollte
über die Sache noch einmal sprechen. Ich blieb beim
Nein, ging nach Hause und heulte fassungslos. 5, 27

12
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Nicht zuschauen

Wie ist es möglich gewesen, dass ein ganzes Volk wie die
Deutschen, gebildet und mit einer Kultur, in die tausend
Jahre von christlichen Werten eingeflossen waren bis in
den Umgang in der Familie, in die Rechtssprechung hin-
ein, wie war es möglich, dass dieses Volk sich als Hand-
langergruppe für eine Verbrecherbande, missbrauchen
ließ?

Mein Leben war nie normal, meine Kindheit unter
den Nazis, dann der Krieg, und auch nicht während der
Nachkriegszeit. Noch ehe das Wirtschaftswunder voll
ausgebrochen war, bin ich nach Pakistan gegangen. Und
dort wieder dasselbe: Hunger, Not, Folter in den Polizei-
stationen.

Ich gehöre offensichtlich zu der Generation, in der
sich viele geweigert haben, ein „normales Leben“ zu füh-
ren, ehe nicht dieWelt normal geworden ist. Für die, die
so fühlen, ist „dabei sein“ immer noch einfacher als zu-
schauen. Immer wenn ich nicht „vor Ort“, sondern in
Deutschland bin, fühle ich mich unwohl, weil ich mich in
die Rolle einer fern stehenden Zuschauerin gezwungen
sehe. Das ist nicht mein Stil, ich habe nie so gelebt und
will es auch nicht anfangen. 3, 207
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Mein Schlüsselerlebnis

Als wir damals, 1960, anfingen, war das ganz hand-
gestrickt, ganz primitiv, eine fast jähzornige Reaktion auf
die Entwürdigung einer Handvoll Menschen, die unter
unvorstellbaren Bedingungen in den Bretterverschlägen
und Slums von Karachi lebten. Das Medikament, das
Lepra heilbar machte, war schon seit 1947entdeckt. Aber
das hatte sich noch nicht durchgesprochen bis Karachi.
Man wurde nicht behandelt, man endete schließlich ver-
krüppelt, verstümmelt, entstellt auf den Straßen einer
unbarmherzigen Großstadt als Bettler und in diesem un-
vorstellbaren Lepra-Getto. Die Bettler wurden von der
Polizei aufgegriffen und auf Lastwagen zwei bis drei
Stunden in die Wüste gekarrt, dort buchstäblich aus-
gekippt. Sie mussten sich dann in langen, qualvollen
Fußmärschen hungrig und durstig wieder nach Karachi
durchschlagen, und als wir kamen, hatten sie Angst, wir
seien nur eingeschleust, um ihr Getto zu „knacken“.Wir
konnten noch nicht einmal eine Garage mieten, um mit
unserer Arbeit anzufangen. Eine Bretterbude diente uns
als Empfangs-Verschlag, und ich erinnere mich immer
wieder an diesen schwerkranken jungen Mann, den uns
seine Mitpatienten am zweiten Tag brachten. Schon vor-
her hatte ich das Misstrauen dieser Kranken als belas-
tend erlebt. Sie waren nicht mal froh, dass eine junge
Ärztin kam, voller Schwung, und etwas „machen“ wollte.
Und nun brachten sie diesen jungen Mann, halb bewusst-
los, ich konnte keine Vorgeschichte erheben, wir hatten
auch kein Labor, um herauszufinden, was er hatte. Wir
konnten Urin kochen, und ich wusste also, dass er Ei-
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weiß im Urin hatte, ein Nierenproblem also. Aber darü-
ber hinaus kamen wir nicht.Wir haben uns bemüht, sehr
bemüht. Der Mann starb am dritten Tag.Wir lebten da-
mals außerhalb des Gettos, und ich sagte zu Berenice,
meiner Mitschwester: „Du, ich möchte nicht mehr zu-
rück, ich kann nicht mehr. Wenn ich in all dem Miss-
trauen nicht fertigbringe, einem Mann das Leben zu
retten, was soll ich dann noch? Die werden uns nie an-
nehmen.“

Und dann sagte Berenice: „Also, du willst aufgeben,
wenn ich dich recht verstehe?“

Da sagte ich: „Das natürlich auch nicht …“
„Dann bleibt nur eins …“
Und dann sind wir trotzdem gegangen.
Dieser Empfang im Getto war völlig unerwartet, die

entspannte Atmosphäre und die Patienten, die sagten:
„So schön wie Allam ist noch nie jemand gestorben.“
Und da ging mir, da ging uns auf – eine Einsicht die blieb:
Es kam gar nicht so sehr darauf an, dass wir nicht die
westlichen Möglichkeiten hatten, keinen Operationssaal,
kein Labor, nur eine Bretterbude und eine Handvoll
Medikamente.Wichtig war nur, dass wir den Menschen
nahe waren, dass sie merkten: da war jemand, dem es
weh tat, dass jemand mit dreiundzwanzig Jahren sterben
musste. Und damit begann sich das Leben der Betroffe-
nen zu verändern. 6, 182
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Klarheit

Es gibt Momente im Leben, in denen – nach einer lan-
gen Vorgeschichte – die bewussten und die unbewussten
Elemente plötzlich zusammenschießen. Wenn der letzte
Kristall in die gesättigte Lösung fällt, dann schießt die
ganze Lösung zum Kristall zusammen. Irgendwann wuss-
te ich mit genügender Klarheit: Ich werde es in meiner
Endlichkeit nicht aushalten, ich werde nie ein rein natur-
wissenschaftlich bestimmter Mensch sein können, der
schon glücklich ist und sich damit zufrieden gibt, wenn
er etwas messen und in diesem Sinne verstehen kann. Als
sich das Transzendentale als Möglichkeit und damit auch
das Christentum für mich öffnete, war ich schon von
einem Outsider zu einem Insider geworden. Das endgül-
tige Geschenk, das es mir ermöglichte zu entscheiden,wie
ich mein Leben konkret leben wollte, habe ich als Insider
empfangen. Oder vielleicht hat es mich auch erst end-
gültig zum Insider gemacht. 3, 219
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