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Die Schattenlinie

Ein Bekenntnis

»Meiner unvergänglichen Hochachtung wert«





Borys und allen anderen
die wie er die Schattenlinie ihrer Generation

in früher Jugend überquerten
in Liebe gewidmet



 



… D’autres fois, calme plat, grand miroir 
De mon désespoir!

Baudelaire
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Nur die Jungen kennen solche Momente. Ich meine 
nicht die ganz Jungen. Nein. Die ganz Jungen kennen ei-
gentlich gar keine Momente. Es ist das Vorrecht der frü-
hen Jugend, ihren Tagen voraus zu sein, in der herrlichen 
Fortdauer einer Hoffnung zu leben, die kein Innehalten 
kennt und keine Selbstbetrachtung.

Man schließt hinter sich das kleine Tor der bloßen 
Knabenzeit – und betritt einen verzauberten Garten. 
Schon seine Schatten leuchten vor Verheißung. Jede Wen-
dung des Weges birgt seine eigene Verführung. Und dies 
nicht, weil es ein noch unentdecktes Land ist. Man weiß 
sehr gut, dass alle Menschen in diese Richtung getrieben 
worden sind. Von ebendiesem Zauber einer universellen 
Erfahrung erwartet man aber eine ungewöhnliche, eine 
ganz persönliche Ahnung – etwas ganz Eigenes.

Man geht weiter, erkennt erregt oder amüsiert die 
Spuren all der Vorgänger, nimmt die Pechsträhnen wie 
die Glücksfälle – die Tritte und den Groschen, wie das 
Sprichwort sagt –, das bunte, allen gemeine Schicksal, 
das so viele Chancen bietet für die Wackeren oder die 
vielleicht nur Glücklichen. Ja, man schreitet voran. Und 
die Zeit schreitet auch voran – bis man nicht weit voraus 
eine Schattenlinie sichtet, die einen mahnt, man müsse 
auch das Reich der frühen Jugend hinter sich lassen.
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Damit beginnt der Lebensabschnitt, in dem wohl jene 
Momente auf uns zukommen, von denen ich gesprochen 
habe. Welche Momente? Nun ja, die der Langeweile, der 
Ermüdung, des Verdrusses. Unbedachte Momente. Ich 
meine jene Momente, in denen die noch Jungen geneigt 
sind, so unbedachte Dinge zu tun wie plötzlich zu heira-
ten oder ohne jeden Grund eine Stelle aufzugeben.

Dies ist nicht die Geschichte einer Heirat. So schlimm 
stand es um mich noch nicht. Meine Tat, unbedacht, 
wie sie war, glich eher einer Scheidung – beinahe einer 
Fahnenflucht. Ohne einen Grund, den ein vernünftiger 
Mensch hätte genau bezeichnen können, gab ich meine 
Stelle auf – warf meinen Posten hin –, verließ das Schiff, 
von dem man schlimmstenfalls sagen konnte, dass es 
eben nur ein Dampfer war, der daher nicht jene blinde 
Loyalität einfordern konnte, die … Aber es bringt nichts, 
nachträglich eine Erklärung zu liefern für das, was mir 
schon damals fast vorkam wie eine bloße Laune.

Es war in einem Hafen des Fernen Ostens. Weil es 
sich um ihren Heimathafen handelte, gehörte sie zu den 
Schiffen des Ostens. Sie trieb ihren Handel zwischen 
dunkelgrünen Inseln auf einer blauen, von Riffs vernarb-
ten See, mit ihrer roten Flagge über der Heckreling und 
einer ebenfalls roten Kontorflagge am Masttopp, die je-
doch einen grünen Rand trug und einen weißen Halb-
mond. Denn ihr Eigner war ein Araber, noch dazu ein 
Syed (daher der grüne Flaggenrand). Er war das Ober-
haupt einer großen Sippe von Arabern in dieser Gegend, 
und dennoch gab es östlich des Suezkanals keinen loya-
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leren Untertanen des komplexen britischen Weltreichs. 
Weltpolitik kümmerte ihn nicht im mindesten, aber un-
ter seinen eigenen Leuten besaß er eine große, okkulte 
Macht.

Für uns war es egal, wer der Eigner des Schiffs war. 
Er musste für die Schiffsabteilung seines Unternehmens 
weiße Männer anheuern, und viele von denen, die er 
dort beschäftigte, hatten ihn von ihrem ersten bis zum 
letzten Tag nie gesehen. Ich selbst bekam ihn nur einmal 
ganz zufällig auf einem Kai zu Gesicht: ein altes, dunkles 
Männlein, auf einem Auge blind, in schneeweißem Ge-
wand und gelben Pantoffeln. Seine Hand wurde von ei-
ner Menge malaiischer Pilger ausgiebig abgeküsst, denen 
er wohl einen Beweis seiner Gunst hatte zugutekommen 
lassen, Essen oder Geld. Ich habe gehört, dass sich seine 
äußerst großzügigen Almosen über fast den ganzen Ar-
chipel erstreckten. Denn heißt es nicht: »Der Barmher-
zige ist der Freund Allahs«?

Ein vortrefflicher (und pittoresker) arabischer Reeder, 
der einem keine Sorgen machen musste, ein höchst vor-
treffliches schottisches Schiff – denn das war sie, vom Kiel 
aufwärts –, vortrefflich für die hohe See, leicht sauber zu 
halten, in jeder Hinsicht bestens zu handhaben und – 
von ihrer eingebauten Maschine abgesehen – der Liebe 
eines jeden Mannes wert: Bis auf den heutigen Tag ge-
denke ich ihrer mit tiefem Respekt. Was die Art des Han-
dels, in dem sie eingesetzt war, und den Charakter ihrer 
Mannschaft anbelangt, so hätte ich nicht glücklicher sein 
können, wären mir das Leben und die Männer an Bord 
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nach meinen Wünschen von einem gütigen Zauberer 
angefertigt worden.

Und all das ließ ich plötzlich fahren. Ich ließ es fahren 
in jener für uns so widersinnig wirkenden Weise, mit der 
ein Vogel von einem gemütlichen Zweig abschwirrt. Es 
war, als hätte ich, ganz unbewusst, ein Flüstern vernom-
men oder irgendetwas gesehen. Na ja – so ungefähr! Am 
Vortag noch war ich völlig zufrieden gewesen, und am 
nächsten war alles vorbei – der Zauber dieses Lebens, 
sein Aroma, mein Interesse und Behagen – alles. Ihr wisst 
schon, es war einer jener Momente. Die Bleichsucht der 
späten Jugend packte mich und raffte mich hinweg. Raff
te mich von jenem Schiff hinweg, meine ich.

Wir waren nur vier Weiße an Bord, mit einer großen 
Mannschaft aus Kalaschen und zwei malaiischen Maa-
ten. Der Kapitän starrte mich lange an, als fragte er sich, 
was mir wohl fehle. Aber er war schließlich Seemann, 
und auch er war einmal jung gewesen. Bald zeigte sich 
unter seinem dichten eisengrauen Schnauzbart ein ver-
stohlenes Lächeln, und er bemerkte, dass er mich, wenn 
ich denn partout abmustern wollte, natürlich nicht mit 
Gewalt halten konnte. Und so wurde vereinbart, dass ich 
am folgenden Morgen meine Heuer bekommen würde. 
Als ich den Kartenraum verließ, setzte er, in einem selt-
sam wehmütigen Ton, hinzu, er hoffe, ich würde finden, 
wonach ich so sehnsüchtig suchte. Eine leise, rätselhafte 
Äußerung, die tiefer einzudringen schien als jedes dia-
mantharte Werkzeug. Ich bin sicher, er verstand, was mit 
mir los war.
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Der Zweite Maschinist jedoch sprang ganz anders mit 
mir um. Er war ein handfester junger Schotte mit glat-
tem Gesicht und hellen Augen. Erst erschien sein auf-
richtiges, gerötetes Gesicht aus dem Niedergang zum 
Maschinenraum, dann folgte der stämmige Kerl selbst, 
indem er sich, die Ärmel hochgekrempelt, langsam die 
muskulösen Unterarme mit einem Ballen Putzwolle ab-
wischte. Bitterer Abscheu lag in seinen hellen Augen, als 
hätte sich unsere Freundschaft in Asche verwandelt. Mit 
Nachdruck sagte er: »Aha! Na klar! Hab ich mir doch ge-
dacht; war ja höchste Zeit, dass du dich nach Hause ver-
ziehst und irgend so ein dämliches Mädchen heiratest!«

Im Hafen herrschte stillschweigende Einigkeit, dass 
John Niven ein grimmiger Frauenfeind war, und die Ab-
surdität seines Ausbruchs bewies mir, dass er gehässig, 
äußert gehässig klingen wollte – und das Übelste sagen, 
was er sich nur ausdenken konnte. Mein Lachen klang 
versöhnlich. Denn nur ein Freund konnte so wütend 
werden. Ich war etwas bedrückt. Auch unser Erster Ma-
schinist reagierte typisch auf mein Verhalten, freilich in 
etwas freundlicherer Weise.

Er war ebenfalls jung, aber sehr dünn, und sein hageres 
Gesicht war eingehüllt vom Dunst eines flaumigen brau-
nen Barts. Den ganzen Tag lang, ob auf See oder im Ha-
fen, konnte man ihn hastig auf dem Achterdeck auf und 
ab gehen sehen, mit konzentriertem, fast verzücktem Ge-
sichtsausdruck, der dem andauernden Bewusstsein un-
angenehmer Empfindungen in seinem inneren Haushalt 
geschuldet war. Denn er war ein überzeugter Dyspepti-
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ker. Seine Beurteilung meines Falles war sehr einfach. Es 
sei, meinte er, natürlich nichts als eine gestörte Leber. 
Ich solle noch eine weiteren Törn mitmachen und mir 
dabei eine Arznei verabreichen, an die er unerschütter-
lich glaubte. »Ich sage Ihnen, was ich machen werde. Ich 
kaufe Ihnen zwei Fläschchen, von meinem eigenen Geld. 
So! Besser geht’s doch nicht, oder?«

Er hätte diese Greueltat (oder Generosität) wohl tat-
sächlich begangen, hätte ich auch nur das kleinste An-
zeichen von Schwäche gezeigt. Zu diesem Zeitpunkt 
war ich allerdings unzufriedener, verdrossener und stör-
rischer denn je. Die letzten achtzehn Monate, so reich 
an neuen, vielfältigen Erfahrungen sie gewesen waren, 
kamen mir vor wie eine öde, prosaische Vergeudung von 
Tagen. Ich hatte – wie soll ich es ausdrücken? – das Ge-
fühl, als enthielten sie kein Körnchen Wahrheit. 

Welche Wahrheit? Ich hätte es nicht erklären können. 
Hätte man mich gedrängt, ich wäre wahrscheinlich ein-
fach in Tränen ausgebrochen. Ich war dafür noch jung 
genug.

Am nächsten Tag erledigten der Kapitän und ich im 
Hafenamt das Geschäftliche. Der hohe, große, kühle wei
ße Raum war vom abgeblendeten Tageslicht sanft ausge-
leuchtet. Jedermann – Angestellte und Besucher – war 
weiß gekleidet. Nur die schweren, polierten Tische im 
Mittelgang schimmerten dunkel; einige der Papiere, die 
auf ihnen lagen, waren blau. Riesige Punkahs sandten 
von oben einen leichten Luftzug durch den makellosen 
Raum herab auf unsere schweißnassen Köpfe.
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Der Angestellte hinter dem Tisch, dem wir uns näher-
ten, grinste freundlich und behielt diese Miene, bis mein 
Kapitän auf die geschäftsmäßige Frage »Ab- und wieder 
anmustern?« antwortete: »Nein! Endgültig abmustern.« 
Da verschwand sein Grinsen, und er wurde plötzlich 
ernst. Er sah mich nicht mehr an, bis er mir mit kummer-
voller Miene meine Papiere aushändigte, als handelte es 
sich um meinen Reisepass für den Hades.

Als ich sie einsteckte, murmelte er dem Kapitän eine 
Frage zu, worauf ich diesen gutmütig sagen hörte: 

»Nein. Er verlässt uns und geht nach Hause.«
»Ach!« rief der andere aus und nickte, bekümmert 

über meine traurige Lage.
Ich war ihm außerhalb des Gebäudes nie begegnet, 

doch er lehnte sich über den Tisch, um mir voller Mit-
leid die Hand zu schütteln, wie einem armen Teufel auf 
seinem letzten Gang zum Galgen, und ich fürchte, ich 
spielte meine Rolle ohne jeden Anstand, wie ein hart-
gesottener, verstockter Verbrecher.

In den nächsten drei oder vier Tagen sollte kein Post-
schiff mit Kurs auf die Heimat auslaufen. Da ich nun zu 
keinem Schiff mehr gehörte und für eine Zeit jede Ver-
bindung zur See abgebrochen hatte, ja eigentlich nur ein 
potentieller Passagier geworden war, wäre es vielleicht 
angemessener gewesen, ich wäre in einem Hotel abge-
stiegen. Und da gab es ja eines, nur einen Steinwurf ent-
fernt vom Hafenamt, ein niedriges, aber irgendwie palast
artiges Gebäude, mit weißen, säulengesäumten Pavillons, 
gesäumt von säuberlich gemähten Rasenflächen. Da hätte 
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ich mich wirklich wie ein bloßer Passagier gefühlt! Ich 
schenkte dem Hotel einen feindseligen Blick und machte 
mich auf zum Seemannsheim für Offiziere.

Ich schritt im Sonnenschein dahin, ohne ihn zu be-
achten, und im Schatten der großen Bäume auf der Es-
planade, ohne ihn zu genießen. Die Hitze des tropischen 
Ostens, die unter den laubreichen Ästen döste, umhüllte 
meinen leichtbekleideten Leib und klammerte sich an 
meinen rebellischen Verdruss, als wollte sie ihm seine 
Freiheit rauben.

Das Offiziersheim war ein großer Bungalow mit einer 
breiten Veranda, von der Straße durch ein seltsam klein-
städtisch anmutendes Vorgärtchen mit Büschen und ein 
paar Bäumchen getrennt. Das Gebäude wirkte wie eine 
Art Club mit Wohnbereich, hatte aber einen behörd-
lichen Anstrich, denn verwaltet wurde es vom Hafen-
amt. Man bezeichnete seinen Geschäftsführer offiziell als 
Chief Steward. Er war ein trübseliger, runzliger kleiner 
Mann und hätte, entsprechend ausstaffiert, einen perfek-
ten Jockey abgegeben. Doch es war offensichtlich, dass er 
irgendwann in seinem Leben auf die eine oder andere 
Art beruflich mit der See zu tun gehabt hatte. Vermutlich 
in der Art eines völligen Versagers. 

Seine Tätigkeit kam mir eigentlich sehr leicht vor, aber 
er behauptete aus dem einen oder anderen Grund stets, 
der Dienst würde ihn eines Tages umbringen. Das Ganze 
war ziemlich geheimnisvoll. Vielleicht war ihm von Na-
tur aus alles zu mühselig. Jedenfalls hasste er es offenbar, 
Gäste im Haus zu haben. 
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Als ich eintrat, dachte ich noch, er müsse doch wohl 
erfreut sein. Das Haus war still wie ein Grab. In den 
Wohnräumen konnte ich niemanden entdecken, und die 
Veranda war ebenfalls leer, nur in ihrem hinteren Winkel 
döste auf einer Liege ein Mann vor sich hin. Als er meine 
Schritte hörte, öffnete er ein grauenhaft fischartiges Auge. 
Er war mir unbekannt. Ich zog mich zurück, durchquerte 
den Speisesaal – ein sehr kahler Raum, von dessen Decke 
ein regloser Punkah über dem Tisch in der Mitte hing – 
und klopfte an eine Tür, auf der mit schwarzen Lettern 
stand: »Chief Steward«.

Als Antwort auf mein Klopfen vernahm ich ein mürri-
sches, klägliches Jammern: »Oje! Oje! Was ist denn jetzt 
schon wieder?« Sofort ging ich hinein.

Für die Tropen war es ein seltsamer Raum. Hier 
herrschten Zwielicht und Stickluft. Der Bursche hatte 
seine verschlossenen Fenster mit riesenhaft bauschigen, 
staubigen, billigen Spitzengardinen drapiert. Stapel von 
Pappkartons, wie sie die Putzmacherinnen und Schnei-
der Europas benutzen, türmten sich in den Ecken, und 
irgendwie hatte er sich Möbel besorgt, die aus einer gu-
ten Stube des Londoner East End hätten stammen kön-
nen – ein Sofa und ein paar Armsessel aus Rosshaar. 
Mein Auge fiel auf schmierige Antimacassars, die auf 
den scheußlichen Polstern verstreut lagen – ein furcht-
erregender Anblick, denn man mochte sich nicht aus-
malen, welche geheimnisvollen Zufälle, Bedürfnisse oder 
Launen sie hier versammelt hatten. Ihr Besitzer hatte sei-
nen Rock abgelegt, strich in weißen Beinkleidern und 
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einem dünnen, kurzärmeligen Hemd hinter den Arm-
sesseln herum und rieb sich die mageren Ellbogen.

Ihm entfuhr ein Ausruf des Schreckens, als er hörte, 
dass ich eine Unterkunft wollte, aber er konnte nicht ab-
streiten, dass viele Zimmer nicht belegt waren.

»Schön. Können Sie mir dasselbe geben, das ich schon 
mal hatte?«

Hinter dem Stapel Pappkartons auf dem Tisch, die 
Handschuhe oder Schnupftücher oder Krawatten ent-
halten mochten, ließ er ein schwaches Gejammer hören. 
Ich frage mich, was der Bursche wohl darin aufbewahrte? 
In seiner Höhle roch es nach vergammelten Korallen, 
nach dem Staub des Orients, nach irgendwelchen zoo-
logischen Präparaten. Ich konnte nur die obere Hälfte 
seines Kopfes und seine Augen sehen, die er über die Bar-
riere hinweg trübselig auf mich richtete.

»Es ist nur für ein paar Tage«, sagte ich, um ihn ein 
wenig aufzuheitern. 

»Vielleicht möchten Sie im Voraus bezahlen?« fragte 
er gleich.

»Auf keinen Fall!« entfuhr es mir, als ich die Sprache 
wiedergefunden hatte. »So was habe ich ja noch nie ge-
hört! Zum Teufel, so eine Frechheit …«

Er vergrub seinen Kopf in beide Hände – eine Geste 
der Verzweiflung, die meine Empörung sofort zügelte.

»Oje! Oje! Regen Sie sich doch nicht so auf! Ich frage 
jeden danach.«

»Glaube ich nicht«, knurrte ich barsch.
»Na, das werde ich aber tun. Und wenn Sie und die 
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anderen Herren alle einverstanden wären, im Voraus zu 
zahlen, könnte ich auch Hamilton rumkriegen, dass er 
bezahlt. Er ist immer abgebrannt, wenn er hier ankommt, 
und selbst wenn er etwas Geld hat, begleicht er seine 
Schulden nicht. Ich weiß nicht mehr, was ich mit ihm 
machen soll. Er beleidigt mich und sagt mir, ich könnte 
doch einen Weißen hierzulande nicht einfach auf die 
Straße werfen. Wenn Sie also nur …«

Ich war verblüfft. Und glaubte ihm kein Wort. Ich hatte 
den Burschen im Verdacht, einfach nur grundlos imper-
tinent zu sein. Mit allem Nachdruck bedeutete ich ihm, 
dass ich ihn und Hamilton lieber hängen sehen wollte, 
und ersuchte ihn, er möge mich ohne weiteres Gequat-
sche zu meinem Zimmer geleiten. Er kramte einen 
Schlüssel hervor und führte mich aus seiner Höhle, wo-
bei er mir einen giftigen Seitenblick zuwarf.

»Jemand hier, den ich kenne?« fragte ich, bevor er mein 
Zimmer verließ.

Er fiel wieder in seinen gequält ungeduldigen Ton und 
erklärte mir, Kapitän Giles wohne wieder hier, nach sei-
ner Rückkehr von einer Fahrt in die Sulusee. Außerdem 
gebe es zwei weitere Gäste. Er hielt inne. Und Hamilton 
natürlich, fügte er hinzu.

»Ach ja! Hamilton!« sagte ich, worauf der erbärmliche 
Wicht mit einem letzten Aufstöhnen entfleuchte.

Mein Ärger über seine Unverschämtheit war noch 
nicht verraucht, als ich für das Gabelfrühstück den Spei-
sesaal betrat. Er versah dort seinen Dienst und über-
wachte die chinesischen Aufwärter. Das Essen war nur an 
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dem einen Ende eines langen Tisches hergerichtet, und 
der Punkah rührte lustlos die schwüle Luft – meist über 
der leeren Ödnis blankpolierten Holzes.

Wir saßen zu viert um den Tisch. Da war zunächst der 
dösende Fremde aus dem Liegestuhl. Er hatte jetzt beide 
Augen halb geöffnet, doch sie wirkten blicklos. Schlaff 
hing er auf seinem Stuhl. Die würdevolle Gestalt neben 
ihm, mit kurzem Backenbart und sorgsam geschabtem 
Kinn, war natürlich Hamilton. Nie habe ich einen Men-
schen gesehen, der so erfüllt war von der Würde jener 
Stellung, welche die Vorsehung geruht hatte ihm zuzu-
weisen. Er hielt mich, hatte man mir erzählt, für einen 
krassen Außenseiter. Als ich geräuschvoll meinen Stuhl 
zurückzog, hob er nicht nur den Blick, sondern auch 
seine Augenbrauen.

Kapitän Giles saß am Kopfende. Ich wechselte einen 
Gruß mit ihm und setzte mich zu seiner Linken. Stäm-
mig, blass und mit der großen, glänzenden Kuppel seiner 
Halbglatze und den vorstehenden braunen Augen hätte 
er alles Mögliche sein können, nur kein Seemann. Es 
hätte einen nicht überrascht, wäre er Architekt gewesen. 
Für mich (ich weiß, das klingt absurd) sah er aus wie ein 
Kirchenvorsteher. Er wirkte wie ein Mann, von dem man 
einen vernünftigen Rat und moralische Ansichten er-
warten konnte, vielleicht mit einer dann und wann ein-
gestreuten Platitude, die aber keiner Geltungssucht ent-
stammte, sondern ehrlicher Überzeugung.

Obwohl er in der Welt der Schifffahrt überall bekannt 
und geschätzt war, hatte er keine reguläre Stellung. Die 
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wollte er auch nicht. Er besetzte seine eigene, spezielle 
Position. Er war ein Fachmann. Ein Fachmann in – wie 
soll ich mich ausdrücken? – komplizierter Navigation. Er 
wusste angeblich mehr über ferne und nur unvollkom-
men kartierte Teile des Archipels als sonst ein Sterblicher. 
Sein Hirn muss ein wahrer Speicher gewesen sein, voller 
Riffs, Positionen, Peilungen, Abbildungen von Landzun-
gen, Umrissen unbekannter Küsten, Merkmalen unzäh-
liger, verlassener oder bewohnter Inseln. Jedes Schiff auf 
dem Weg nach Palawan zum Beispiel oder einem ande-
ren Ziel in dieser Gegend pflegte ihn an Bord zu haben, 
entweder als Schiffsführer auf Zeit oder »um den Kapi-
tän zu unterstützen«. Man munkelte, er bezöge für diese 
Dienste ein Honorar von den wohlhabenden Eignern ei-
ner chinesischen Dampfschifffahrtsgesellschaft. Zudem 
war er jederzeit bereit, einen Mann abzulösen, der für 
einige Zeit Landurlaub nehmen wollte. Es gab keinen 
Reeder, der sich einem derartigen Arrangement wider-
setzte, denn man war im Hafen offenbar allgemein der 
Ansicht, dass Giles so gut war wie der beste Kapitän, 
wenn nicht noch ein wenig besser. In Hamiltons Augen 
aber war er ein »Außenseiter«. Ich glaube, Hamilton 
empfand uns alle in Bausch und Bogen als »Außensei-
ter«, obgleich er insgeheim wohl ein paar Unterschiede 
machte. 

Ich versuchte nicht, mit Kapitän Giles, dem ich erst 
ein- oder zweimal in meinem Leben begegnet war, eine 
Unterhaltung zu beginnen. Doch er wusste natürlich, 
wer ich war. Und nach einer Weile neigte er sein großes, 
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glänzendes Haupt in meine Richtung und sprach mich 
freundlich an. Da er mich hier antreffe, vermute er, ich sei 
für ein paar Tage Urlaub an Land gegangen.

Er sprach gewöhnlich sehr leise. Ich erhob meine 
Stimme etwas und entgegnete, nein, ich hätte ganz ab-
gemustert.

»Ein freier Mann, für eine Weile?« vermutete er. 
»So könnte ich mich wohl bezeichnen – seit elf Uhr«, 

sagte ich.
Als er unsere Worte vernahm, hatte Hamilton aufge-

hört zu essen. Sanft legte er Messer und Gabel ab, erhob 
sich und murmelte etwas wie »Höllische Hitze, kein Ap-
petit mehr« und verließ den Raum. Kurz darauf hörten 
wir ihn über die Veranda aus dem Haus gehen.

Sogleich bemerkte Kapitän Giles beiläufig, der Bur-
sche habe sich ohne jeden Zweifel aufgemacht, um sich 
um meine alte Stelle zu bemühen. Der Chief Steward, 
der bisher an der Wand gelehnt hatte, bewegte sein trüb-
seliges Ziegengesicht näher zum Tisch und richtete sich 
an uns mit seiner klagenden Stimme, in der Absicht, sich 
seines ewigen Grolls gegen Hamilton zu entbürden. Sei-
netwegen sitze er ständig wie auf Kohlen wegen der Ab-
rechnungen mit dem Hafenamt. Er bete zum Himmel, 
dass er meine Stelle bekäme, aber würde das wirklich et-
was nutzen? Höchstens für eine Weile.

Ich sagte: »Keine Bange. Der kriegt meine Stelle nicht. 
Mein Nachfolger ist schon an Bord.«

Das erstaunte ihn, und mir kam vor, als mache er ein 
langes Gesicht. Kapitän Giles ließ ein leises Lachen hö-
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ren. Wir erhoben uns, gingen hinaus auf die Veranda und 
überließen den schlaffen Fremden den Chinesen. Ich sah 
gerade noch, dass sie ihm einen Teller mit einer Scheibe 
Ananas vorgesetzt hatten und zurückgetreten waren, um 
zu beobachten, was nun geschehen würde. Aber das Ex-
periment war offenbar misslungen. Er rührte sich nicht.

Mit leiser Stimme teilte mir Kapitän Giles mit, der 
Mann sei als Offizier auf einer Jacht angestellt, die irgend-
einem Rajah gehörte und unseren Hafen angelaufen 
hatte, um ins Trockendock zu gehen. Der habe wohl letzte 
Nacht »das volle Leben« ausgekostet, fügte er hinzu, in-
dem er auf höchst ungezwungene und vertrauliche Wei
se seine Nase kräuselte, was mir ungemein gefiel. Denn 
Kapitän Giles hatte Prestige. Man munkelte, er habe wun-
dersame Abenteuer bestanden und irgendeine geheim-
nisvolle Tragödie erlebt. Und niemand konnte irgendet-
was gegen ihn sagen. Er fuhr fort:

»Ich weiß noch, wie er vor einigen Jahren zum ersten 
Mal hier an Land ging. Als wär’s gestern gewesen. Er war 
ein netter Junge. Ach, diese netten Jungs!«

Ich konnte nicht anders als laut loslachen. Er zuckte 
zusammen; dann fiel er in mein Lachen ein. »Nein! Nein, 
so hab ich das nicht gemeint!« rief er aus. »Ich meinte 
nur, einige von denen werden hier draußen verdammt 
schnell weich.«

Die erste Ursache dafür sei doch wohl die verfluchte 
Hitze, scherzte ich. Kapitän Giles jedoch zeigte sich als 
Anhänger einer tiefsinnigeren Philosophie. Hier drau-
ßen im Osten würde es den Weißen leicht gemacht. Das 
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sei eigentlich ganz in Ordnung so. Aber die Schwierig-
keit liege darin, weiß zu bleiben, und einige dieser netten 
Jungs wüssten nicht, wie. Er blickte mich forschend an; 
dann fragte er unverblümt, wenn auch in gütig onkel-
haftem Ton:

»Wieso haben Sie Ihren Posten hingeworfen?«
Sofort wurde ich wütend. Denn ihr könnt bestimmt 

verstehen, wie eine derartige Frage jemanden in Wal-
lung bringen kann, der die Antwort selbst nicht kennt. 
Ich nahm mir vor, diesen Moralisten zum Schweigen 
zu bringen, und versetzte mit herausfordernder Höflich-
keit:

»Wieso? … Ist Ihnen das nicht genehm?«
Er war so bestürzt, dass er nur verwirrt vor sich hin 

murmelte: »Mir!? … Na, im Allgemeinen …« Dann gab 
er auf. Aber er trat den geordneten Rückzug an, nämlich 
unter dem Schutz der forciert humorigen Bemerkung, er 
sei wohl auch etwas weich geworden und halte um diese 
Zeit gewöhnlich – wenn er denn an Land war – seine 
kleine Siesta. »Üble Angewohnheit. Sehr übel.«

Das schlichte Wesen dieses Mannes hätte selbst die 
Gereiztheit eines jüngeren entwaffnet. Als er mir also am 
folgenden Tag beim Gabelfrühstück sein Haupt zuneigte 
und bedeutete, er habe am vergangenen Abend meinen 
früheren Kapitän getroffen, dabei in gedämpftem Ton 
hinzufügte: »Tut ihm sehr leid, dass Sie gegangen sind. 
Er hatte noch nie einen Ersten, der ihm so gut gefallen 
hätte«, da antwortete ich ihm in vollem Ernst und ohne 
jede Heuchelei, ich hätte mich ganz bestimmt in all mei-
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nen Jahren zur See auf keinem Schiff und unter keinem 
Kapitän so wohlgefühlt.

»Na, dann –«, murmelte er.
»Haben Sie, Kapitän Giles, nicht gehört, dass ich zu-

rückwill in die Heimat?«
»Ja«, sagte er gütig. »Gehört habe ich so was schon sehr 

oft.«
»Ja und?« rief ich aus. Er kam mir vor wie der dümmste, 

phantasieloseste Mensch, dem ich je begegnet war. Ich 
weiß nicht, was ich sonst noch gesagt hätte, wäre nicht 
just in diesem Moment Hamilton – reichlich verspätet – 
eingetreten und hätte sich auf seinen Stammplatz gesetzt. 
Also senkte ich meine Stimme und murmelte nur:

»Egal. Diesmal werden Sie’s erleben.«
Hamilton, tadellos rasiert, nickte Kapitän Giles kurz 

zu, ließ sich aber noch nicht einmal dazu herab, mich mit 
einem Zucken seiner Brauen zur Kenntnis zu nehmen, 
und als er seine Stimme erhob, geschah es nur, um dem 
Chief Steward mitzuteilen, das Essen auf seinem Teller sei 
eines Gentlemans unwürdig. Das derart angeredete Indi-
viduum wirkte zu trübselig, um auch nur aufzustöhnen. 
Er hob seine Augen zum Punkah hinauf; das war alles.

Kapitän Giles und ich erhoben uns vom Tisch, und der 
Fremde neben Hamilton folgte unserem Beispiel, indem 
er sich mühsam auf die Füße stellte. Der arme Kerl hatte 
versucht – nicht aus Hunger, sondern um seine Selbst-
achtung wiederzugewinnen, wie ich wahrlich glaube –, 
sich etwas von jenem unrühmlichen Essen in den Mund 
zu schieben. Als ihm jedoch zweimal die Gabel entglit-
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ten und überhaupt alles misslungen war, hatte er nur still 
dagesessen, mit tief beschämter Miene und einem star-
ren, grässlich glasigen Blick. Giles und ich hatten es beide 
vermieden, während des Essens zu ihm hinüberzusehen.

Auf der Veranda hielt er inne, um mit großer Eindring-
lichkeit eine lange Bemerkung an uns zu richten, doch 
ihr Sinn blieb mir völlig unverständlich. Was er sagte, 
klang wie eine grauenhafte, unbekannte Sprache. Als ihm 
jedoch Kapitän Giles, nach nur einem kurzen Moment 
des Nachdenkens, mit schlichter Freundlichkeit entgeg-
nete: »Aye, aber klar. Sie haben völlig recht«, schien 
er höchlich zufrieden und stelzte davon (fast ohne zu 
schwanken), um eine entferntere Liege aufzusuchen.

»Was hat er denn gerade sagen wollen?« fragte ich mit 
Abscheu.

»Keine Ahnung. Wir dürfen es so einem Burschen 
nicht allzu übel nehmen. Er fühlt sich ziemlich mies, da 
können Sie sicher sein, und morgen fühlt er sich noch 
mieser.«

Das schien unmöglich, so wie der Mann aussah. Ich 
fragte mich, was für eine komplizierte Form von Aus-
schweifung ihn in diesen unbeschreiblichen Zustand 
hatte versetzen können. Kapitän Giles’ gütige Ausstrah-
lung krankte an einem seltsam selbstgefälligen Ton, der 
mir missfiel. Ich lachte kurz:

»Na, er hat ja Sie. Sie werden schon auf ihn achten.« 
Er machte eine wegwerfende Handbewegung, nahm 

Platz und griff nach einer Zeitung. Ich tat dasselbe. Die 
Zeitungen waren alt, uninteressant und größtenteils an-



29

gefüllt mit öden, immer gleichen Beschreibungen der 
Feierlichkeiten zu Königin Victorias erstem Jubiläum. 
Wahrscheinlich hätte uns der tropische Nachmittag 
schnell eingeschläfert, wäre nicht Hamiltons Stimme 
aus dem Speisesaal zu hören gewesen. Er beendete dort 
gerade sein Gabelfrühstück. Die großen Doppeltüren 
waren wie immer weit offen, und er ahnte wohl nicht, 
wie nahe unsere Stühle standen. Man konnte hören, wie 
er, laut und in hochmütigem Tonfall, auf eine Bemerkung 
antwortete, die sich der Chief Steward gestattet hatte.

»Ich werde mich zu überhaupt nichts drängen lassen. 
Sie werden sicher froh sein, einen Gentleman zu bekom-
men. Das hat keine Eile.«

Darauf folgte das halblaute Geflüster des Chief Ste-
ward, wonach sich wiederum Hamilton hören ließ, mit 
noch gesteigerter Verachtung.

»Was? Dieser junge Esel, der sich wer weiß wie vor-
kommt, weil er so lange Erster Offizier unter Kent war? 
Lächerlich!«

Giles und ich sahen uns an. Da Kent der Name meines 
früheren Vorgesetzten war, erschien mir Kapitän Giles’ 
geflüstertes »Er redet von Ihnen!« wie bloße Vergeudung 
von Atemluft. Aber der Chief Steward hatte wohl nicht 
lockergelassen, denn Hamilton ließ sich wieder hören, 
womöglich noch hochmütiger und ebenfalls mit großem 
Nachdruck:

»Unsinn, Mann! Mit so einem krassen Außenseiter 
konkurriert man doch nicht! Die ganze Sache hat endlos 
Zeit.«
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Dann hörte man Stühlerücken, Schritte im Nachbar-
raum und die kläglichen Vorwürfe des Chief Steward, 
der Hamilton sogar noch durch den Haupteingang ins 
Freie verfolgte.

»Das ist wirklich ein höchst unverschämter Mensch«, 
bemerkte Kapitän Giles – ganz unnötigerweise, wie mir 
schien. »Höchst unverschämt. Sie haben ihn doch nicht 
irgendwie beleidigt, oder?«

»In meinem ganzen Leben nie mit ihm geredet«, 
knurrte ich. »Keine Ahnung, was er mit Konkurrieren 
meint. Er hat sich um meine Stelle bemüht, als ich schon 
weg war – und sie nicht gekriegt. Aber das hat doch wohl 
mit Konkurrenz wenig zu tun.«

Kapitän Giles wiegte nachdenklich sein großes, güti-
ges Haupt. »Er hat sie nicht gekriegt«, wiederholte er sehr 
bedächtig. »Nein, das wäre bei Kent auch nicht wahr-
scheinlich. Kent tut es überaus leid, dass Sie ihn verlassen 
haben. Er bezeichnet Sie zudem als tüchtigen Seemann.«

Ich schleuderte die Zeitung, die ich noch in den Hän-
den hatte, von mir. Ich setzte mich gerade, ich schlug mit 
der flachen Hand auf den Tisch. Ich wollte wissen, wieso 
er immer weiter auf dieser Sache herumritt, meiner abso-
lut privaten Angelegenheit. Das war empörend, wirklich. 

Kapitän Giles’ vollkommen gleichmütiger Blick ließ 
mich verstummen. »Kein Grund, sich aufzuregen«, mur-
melte er gelassen, in der offensichtlichen Hoffnung, jene 
kindische Gereiztheit zu besänftigen, die er ausgelöst 
hatte. Und weil er wirklich ein Mann war, der einen nicht 
beleidigen konnte, versuchte ich mein Benehmen so gut 
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wie möglich zu erklären. Ich sagte, ich wolle nichts mehr 
über all das hören, was aus war und vorbei. Es war sehr 
schön gewesen, solange es gedauert hatte, aber nun, da es 
vorbei war, zöge ich es vor, nicht mehr darüber zu spre-
chen oder auch nur daran zu denken. Ich hätte den Ent-
schluss gefasst, in die Heimat zurückzukehren.

In einer kuriosen, ohrneigenden Haltung lauschte er 
der ganzen Tirade, als versuche er irgendwo eine falsche 
Note in meinem Wortschwall zu entdecken; dann rich-
tete er sich auf und schien die ganze Sache mit allem 
Scharfsinn zu durchdenken.

»Jaja. Sie haben mir gesagt, Sie beabsichtigten in die 
Heimat zurückzukehren. Irgendwas in Aussicht dort?«

Anstatt ihm zu bedeuten, das ginge ihn nichts an, 
murmelte ich mürrisch:

»Nicht, dass ich wüsste.«
Ich hatte in der Tat diese etwas öde Kehrseite der Lage 

schon erwogen, in die ich mich gebracht hatte, als ich 
meinen so schönen Posten so plötzlich aufgab. Und sie 
gefiel mir nicht besonders. Mir lag schon die Antwort 
auf der Zunge: Meine Aktion habe mit gewöhnlichem 
Alltagsverstand nichts zu tun und verdiene daher das 
Interesse nicht, das Kapitän Giles ihr offenbar entgegen-
bringe. Aber er paffte bereits an einer kurzen Holzpfeife 
und sah so arglos aus, so beschränkt und gewöhnlich, 
dass es nicht zu lohnen schien, ihn durch Wahrheit oder 
Sarkasmus in Verwirrung zu bringen.

Er erzeugte eine große Rauchwolke; dann überraschte 
er mich mit einem abrupten »Überfahrt schon bezahlt?«
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Überwältigt von der schamlosen Hartleibigkeit eines 
Mannes, dem rüde zu begegnen ziemlich schwer war, 
erwiderte ich mit übertriebener Sanftmut, ich hätte das 
noch nicht getan. Dafür sei auch morgen noch Zeit.

Und ich wollte mich gerade abwenden, um mein 
Privatleben vor seinen albernen, ziellosen Versuchen zu 
schützen, mit denen er prüfen wollte, aus welchem Zeug 
es war, da legte er seine Pfeife nieder – mit einer höchst 
bedeutungsschwangeren Geste, so als sei der kritische 
Moment gekommen – und beugte sich seitwärts zu mir 
über den Tisch.

»Aha! Sie haben’s also noch nicht getan!?« Geheimnis-
voll senkte er die Stimme. »Na, ich denke, dann sollten 
Sie eigentlich wissen, dass hier was im Gange ist.«

Nie in meinem Leben hatte ich mich derart abgeson-
dert gefühlt von allem irdischen Treiben. Für eine Weile 
vom Leben auf See befreit, bewahrte ich mir zugleich das 
seemännische Bewusstsein einer völligen Unabhängig-
keit von allen Vorgängen an Land. Was konnten sie mich 
angehen? Ich betrachtete Kapitän Giles’ Erregung eher 
mit Verachtung als mit Neugier. 

Auf seine offensichtlich einleitende Frage, ob unser 
Steward mich an diesem Tag schon angesprochen habe, 
sagte ich, das habe er nicht. Und außerdem hätte er wohl 
wenig Ermunterung erfahren, wenn er es getan hätte. Ich 
hatte keine Lust darauf, dass der Kerl mich auch nur an-
redete.

Kapitän Giles, den meine verdrießliche Laune nicht 
kümmerte, hub an, mit dem Anschein unermesslicher 



33

Klugheit, mir in allen Einzelheiten die Geschichte über 
einen Boten des Hafenamts zu erzählen. Sie hatte über-
haupt keine Pointe. Der Bote war an diesem Morgen mit 
einem Brief in der Hand auf der Veranda erschienen. Es 
war ein offizielles Schreiben, im Umschlag des Hafen-
amts. Wie bei diesen Burschen üblich, hatte er es dem 
erstbesten Weißen gezeigt, dem er begegnete. Und dieser 
Mann war unser Freund aus dem Liegestuhl. Der war, 
wie ich ja wisse, nicht in der Verfassung, an irgendwel-
chen irdischen Dingen Anteil zu nehmen. Er konnte den 
Boten nur mit einem Wink wegschicken. Der Bote wan-
derte also weiter die Veranda entlang und traf auf Kapi-
tän Giles, der dank eines außergewöhnlichen Zufalls ge-
rade zugegen war …

An diesem Punkt hielt er inne und schenkte mir einen 
abgründigen Blick. Der Brief, fuhr er fort, war an den 
Chief Steward adressiert. Aber wieso hätte Kapitän Ellis, 
der Chef des Hafenamts, an den Steward schreiben wol-
len? Der Kerl ginge doch ohnehin jeden Morgen hinüber 
zum Hafenamt, um seinen Bericht abzugeben und seine 
Anweisungen oder was auch immer abzuholen. Er war 
gerade erst vor einer Stunde zurückgekehrt, bevor ihm 
der Bote des Hafenamts mit einer Botschaft nachjagte. 
Was also konnte das bedeuten?

Und er begann zu spekulieren. Deswegen konnte es 
nicht sein – und deshalb aber auch nicht. Und schon gar 
nicht wegen dieser anderen Sache. Undenkbar.

Ich konnte ihn nur anstarren, so albern wirkte das alles. 
Wäre der Mann nicht eine irgendwie mitfühlende Per-
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son gewesen, ich hätte es als Beleidigung empfunden. 
Doch so tat er mir einfach nur leid. Irgendetwas auffal-
lend Ernstes in seinem Blick hinderte mich, ihm ins Ge-
sicht zu lachen. Oder zu gähnen. Ich starrte ihn nur an.

Seine Stimme wurde eine Spur geheimnisvoller. Als 
der Kerl (gemeint war der Steward) das Schreiben in die 
Hände bekam, griff er sofort nach seinem Hut und rannte 
aus dem Haus. Allerdings nicht, weil ihn das Schreiben 
ins Hafenamt beordert hätte. Dahin war er nicht gerannt. 
Dafür war er nicht lange genug weg. Er war im Nu wie-
der zurückgeflitzt, hatte seinen Hut von sich geschleu-
dert, sich vor die Stirn geschlagen und war jammernd im 
Speisesaal umhergelaufen. Kapitän Giles hatte all diese 
aufregenden Fakten und Kundgebungen genau beob-
achtet. Und seitdem hatte er offenbar gründlich über sie 
nachgedacht.

Allmählich fühlte ich tiefes Mitleid für ihn. Und ich 
sagte in einem Ton, der so wenig sarkastisch wie möglich 
klingen sollte, ich sei froh, dass er eine Beschäftigung für 
seine Morgenstunden gefunden habe.

Mit der ihm eigenen entwaffnenden Schlichtheit und 
als spielte das eine gewichtige Rolle bat er mich zu be-
denken, es sei doch seltsam, dass er den ganzen Vormittag 
im Hause zugebracht habe. Üblicherweise sei er doch in 
der Zeit vor Tisch unterwegs, besuche verschiedene Kon-
tore, treffe sich mit Freunden im Hafen und so weiter. 
Aber beim Aufstehen habe er sich ein wenig unpass ge-
fühlt. Nichts Ernstes. Nur gerade so viel, dass er etwas 
träge sei.
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All dies mit unverwandt auf mich gerichtetem, star-
rem Blick, der zusammen mit der allgemeinen Fadheit 
seines Geschwafels wirkte wie eine milde, öde Form von 
Irrsinn. Und als er dann seinen Stuhl ein wenig näher 
rückte und seine Stimme geheimnisvoll noch weiter 
senkte, kam mir jäh der Gedanke, dass hohes professio-
nelles Ansehen nicht notwendig auch die Garantie ist für 
einen gesunden Verstand.

Damals war mir gar nicht bewusst, worin genau ein 
gesunder Verstand eigentlich besteht und was für eine 
heikle und letztlich unwichtige Frage das ist. Da ich seine 
Gefühle nicht verletzen wollte, kniff ich die Augen zu-
sammen und schaute ihn betont interessiert an. Doch als 
er mich daraufhin geheimnisvoll fragte, ob ich mich noch 
erinnere, was gerade zwischen dem Steward und »diesem 
Hamilton da« vorgegangen war, knurrte ich nur zustim-
mend und wandte mich ab.

»Aye. Aber erinnern Sie sich noch an jedes Wort?« be-
harrte er behutsam. 

»Weiß ich nicht. Geht mich auch nichts an«, schnappte 
ich und überantwortete den Steward und Hamilton laut 
der ewigen Verdammnis.

Damit wollte ich die ganze Sache energisch und end-
gültig abtun, aber Kapitän Giles betrachtete mich weiter 
nachdenklich. Nichts konnte ihn beirren. Er wies mich 
darauf hin, dass in dieser Unterredung meine Person eine 
Rolle gespielt hatte. Als ich immer noch einen völlig 
gleichgültigen Eindruck zu machen versuchte, wurde er 
regelrecht grob. Ich hätte doch gehört, was der Mann ge-
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sagt habe? Oder? Was ich denn darüber dächte? – Er wolle 
es wissen.

Da Kapitän Giles’ ganze Erscheinung jeden Verdacht 
einer bloß hinterhältigen Bosheit ausschloss, kam ich zu 
dem Schluss, er sei einfach nur der taktloseste Idiot auf 
Erden. Fast verachtete ich mich selbst für meine schwäch-
lichen Versuche, seinen Alltagsverstand zu erleuchten. 
Ich begann ihm also darzulegen, dass ich rein gar nichts 
dächte. Hamilton verdiene keinen einzigen Gedanken. 
Was so ein widerlicher Nichtsnutz – »Aye! Das ist er wirk-
lich!« warf Kapitän Giles ein – dachte oder sagte, sei nicht 
einmal der Verachtung eines anständigen Menschen wert, 
und ich beabsichtigte nicht, ihn auch nur im Geringsten 
zu beachten. 

Meine Haltung erschien mir so einfach und offensicht-
lich, dass ich wirklich verwundert war, als Giles kein Zei-
chen von Zustimmung zu erkennen gab. Solch vollkom-
mener Stumpfsinn war fast schon wieder interessant.

»Was soll ich denn Ihrer Ansicht nach tun?« fragte ich 
lachend. »Ich kann doch wegen der Meinung, die er von 
mir hat, keine Prügelei mit ihm anfangen! Natürlich 
hab ich gehört, wie verächtlich er von mir spricht. Aber 
er drängt mir seine Verachtung nicht auf. Nie hat er sie 
in meiner Gegenwart geäußert. Auch vorhin wusste er ja 
nicht, dass wir ihn hören konnten. Ich würde mich nur 
lächerlich machen.«

Doch Giles, dieser hoffnungslose Kerl, zog weiter ver-
drossen an seiner Pfeife. Plötzlich erhellte sich seine 
Miene, und er nahm wieder das Wort. 
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»Sie haben meine Pointe missverstanden.«
»Hab ich das? Na, das hör ich gern«, versetzte ich.
Mit wachsender Erregung wiederholte er, ich hätte 

seine Pointe missverstanden. Völlig missverstanden. Und 
im Ton wachsender Selbstgefälligkeit bedeutete er mir, 
seiner Aufmerksamkeit entginge nur ganz wenig, er 
habe sich angewöhnt, alles gründlich zu durchdenken, 
und ziehe wegen seiner Lebenserfahrung und Menschen-
kenntnis gemeinhin die richtige Schlussfolgerung.

Dieser Anfall von Selbstlob passte natürlich bestens zu 
der angestrengten Nichtigkeit der ganzen Unterredung. 
Die ganze Sache bestärkte in mir das dunkle Gefühl, das 
Leben sei nichts als eine einzige Vergeudung von Tagen, 
ein mir nur halb bewusstes Gefühl, das mich von einer 
behaglichen Stelle und von Menschen, die ich mochte, 
fortgetrieben hatte; ich hatte vor der drohenden Leere 
fliehen wollen – und nach der ersten Wendung nur Nich-
tigkeit gefunden. Hier saß ein wegen seines Charakters 
und seiner Leistungen weithin anerkannter Mann und 
entpuppte sich als öder, absurder Schwätzer. Und so war 
es wohl überall – von Ost nach West, auf der untersten bis 
zur obersten Sprosse der sozialen Leiter.

Mich befiel eine große Mutlosigkeit. Eine seelische Er-
schlaffung. Selbstgefällig plapperte Giles’ Stimme weiter, 
die Stimme der hohlen, universalen Eitelkeit. Und sie 
empörte mich nicht mehr. Von der Welt war nichts Ori-
ginelles zu erwarten, nichts Neues, Erregendes, Lehrrei-
ches: keine Gelegenheit, um etwas über sich selbst her-
auszufinden, keine Weisheit, die zu erwerben, kein Spaß, 
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der zu genießen wäre. Alles war stumpfsinnig, alles wurde 
überschätzt, so wie Kapitän Giles. Sei’s drum. 

Der Name Hamilton drang plötzlich an mein Ohr, 
und ich rappelte mich auf. 

»Ich dachte, den hätten wir erledigt«, sagte ich mit 
größtmöglichem Ekel. 

»Ja. Aber wenn man bedenkt, was wir gerade zufällig 
mit angehört haben, dann sollten Sie es eigentlich tun.«

»Sollte ich es tun?« Verwirrt setzte ich mich auf. »Was 
soll ich tun?«

Kapitän Giles sah mich höchst überrascht an.
»Na, Sie sollen das versuchen, was ich Ihnen die ganze 

Zeit geraten habe. Sie gehen los und fragen den Steward, 
was drinstand im Brief vom Hafenamt. Fragen Sie ihn 
ohne Drumherum.«

Eine Weile blieb ich sprachlos. Das war völlig unerwar-
tet, ganz eigenartig und deshalb schier unbegreiflich. Ich 
murmelte fassungslos:

»Aber ich dachte, Sie hätten gesagt, dass Hamilton …«
»Ganz genau. Lassen Sie’s nicht zu. Sie tun, was ich 

gesagt habe. Sie knöpfen sich den Steward vor. Ich wette, 
Sie bringen ihn zum Tanzen«, betonte Kapitän Giles 
und zielte auf mich mit seiner qualmenden Pfeife. Dann 
nahm er drei rasche Züge.

Der Ausdruck von triumphierender Schläue auf seiner 
Miene war unbeschreiblich. Dennoch war der Mann ein 
seltsam mitfühlendes Geschöpf. Er strahlte eine milde 
Güte aus, die lachhaft wirkte und eindrucksvoll zugleich. 
Aufreizend auch. Aber wie einer, der mit dem Unbegreif-
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lichen konfrontiert ist, wies ich ihn kühl darauf hin, dass 
ich keinen Grund sah, mir von diesem Kerl eine Abfuhr 
einzuholen. Er sei ja als Steward höchst unfähig und zu-
dem ein erbärmlicher Wicht, und eher würde ich auf die 
Idee verfallen, ihn in die Nase zu kneifen.

»In die Nase kneifen?« entgegnete Kapitän Giles em-
pört. »Das würde Ihnen aber viel nützen!«

Diese Bemerkung war so abwegig, dass man nichts 
erwidern konnte. Allmählich aber bewirkte die Ahnung 
des Absurden ihre wohlbekannte Faszination. Mir wurde 
klar, ich durfte den Mann nicht weiter auf mich einreden 
lassen. Ich erhob mich und sagte brüsk, dass er mir zu 
hoch sei – ich würde nicht schlau aus ihm.

Noch bevor ich mich entfernen konnte, entgegnete 
er – nervös paffend – in einem ganz neuen, beinah starr-
sinnigen Ton: 

»Sicher – er ist – ein wertloser Kerl – zweifellos. Aber 
Sie – fragen ihn einfach. Mehr nicht.«

Sein neuer Ton beeindruckte mich – oder ließ mich 
doch wenigstens innehalten. Doch der gesunde Men-
schenverstand gewann sogleich die Oberhand; ich 
schenkte ihm ein freudloses Lächeln und verließ die 
Veranda. Nach wenigen Schritten fand ich mich wieder 
in dem nun aufgeräumten und leeren Speisesaal. In die-
ser kurzen Zeit waren mir jedoch allerlei Gedanken 
gekommen, zum Beispiel, dass Giles mich zum Narren 
gehalten und sich auf meine Kosten amüsiert hatte, dass 
ich wohl ziemlich albern und leichtgläubig aussah, dass 
ich sehr wenig wusste vom Leben …
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Zu meiner größten Überraschung flog plötzlich die 
gegenüberliegende Tür des Speisesaals auf. Es war die 
mit der Aufschrift »Steward«, und dieser Kerl höchst-
selbst brach wie ein gehetztes Tier aus seiner stickigen 
Spießerhöhle und stürzte hinüber zur Gartentür.

Bis zum heutigen Tag ist mir schleierhaft, warum ich 
ihm nachrief: »Halt! Warten Sie!« Vielleicht war es der 
scheele Blick, den er mir zuwarf, oder ich stand womög-
lich noch unter dem Einfluss von Kapitän Giles’ geheim-
nisvoll ernstem Gehabe. Wie auch immer, es war ir-
gendein Impuls, etwas von jener Macht, die unser Leben 
formt, in diese oder jene Richtung. Denn wären mir diese 
Worte nicht entschlüpft (mein Wille hatte nichts damit 
zu tun), dann wäre mein Dasein zwar noch immer das 
eines Seemanns geblieben, aber in eine mir heute völlig 
unvorstellbare Bahn gelenkt worden.

Nein. Mein Wille hatte damit nichts zu tun. Im Gegen-
teil. Kaum ausgestoßen, bereute ich schon jene verhäng-
nisvollen Worte. Hätte der Mann innegehalten und mir 
ins Gesicht gesehen, ich hätte den ungeordneten Rück-
zug antreten müssen. Denn ich hatte nicht die Absicht, 
Kapitän Giles’ idiotischen Scherz auszuführen, weder auf 
meine Kosten noch auf die des Stewards.

Jetzt aber kam der alte Jagdinstinkt des Menschen ins 
Spiel. Der Steward stellte sich taub, und ich stürmte, ohne 
eine Sekunde zu überlegen, an meiner Seite des Esstischs 
entlang und verstellte ihm an der Tür den Weg. 

»Wieso geben Sie keine Antwort, wenn man Sie an-
redet?« fuhr ich ihn an. 
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Er stützte sich gegen den Türrahmen. Er wirkte über-
aus erbärmlich. Die menschliche Natur ist, fürchte ich, 
im Kern nicht besonders nett. Es gibt da hässliche Fle-
cken. Ich spürte meine wachsende Wut, und offenbar 
nur, weil meine Beute so jämmerlich aussah. Elender 
Wicht!

Ich ging direkt auf ihn los. »Wie ich höre, kam heute 
Morgen ein offizielles Schreiben vom Hafenamt an das 
Seemannsheim. Ist dem so?«

Anstatt mir zu sagen, ich möge mich um meine eige-
nen Dinge kümmern, was er hätte tun können, fing er 
an zu winseln, mit leicht unverschämtem Unterton. Er 
habe mich heute Morgen nirgendwo finden können. 
Man könne von ihm doch nicht erwarten, dass er mir 
durch die ganze Stadt nachlaufe. 

»Erwartet das jemand?« rief ich. Und dann wurden 
meine Augen aufgetan, und ich blickte ins Innere der 
Dinge und der Gespräche, deren Trivialität mir so ver-
wirrend und lästig erschienen war. 

Ich sagte ihm, ich wolle wissen, was in diesem Brief 
stand. Meine Strenge in Ton und Auftreten war nur halb 
gespielt. Neugier kann eine ziemlich grimmige Empfin-
dung sein – manchmal.

Er zog sich zurück auf ein albernes, mürrisches Ge-
murmel. Das gehe mich nichts an, grummelte er. Ich 
hätte ihm doch gesagt, ich wolle zurück in die Heimat. 
Und weil ich zurück in die Heimat fuhr, sehe er nicht 
ein, warum er …


