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Matth. XVIII, 21-22: Da trat Petrus zu ihm  
und sprach: Herr, wie oft muß ich denn meinem 
Bruder, der an mir sündigt, vergeben? Ist’s genug 
siebenmal?
  Jesus sprach zu ihm: Ich sage dir: Nicht  
siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal.

Matth. VII, 3: Was siehest du aber den Splitter  
in deines Bruders Auge, und wirst nicht gewahr  
des Balkens in deinem Auge?

Joh. VIII, 7: Wer unter euch ohne Sünde ist,  
der werfe den ersten Stein auf sie.

Lukas VI, 40: Der Jünger ist nicht über seinen 
Meister; wenn der Jünger ist wie sein Meister,  
so ist er vollkommen.





erster teil





i

Wie sehr die Menschen, die sich zu Hunderttausenden 
auf einem kleinen Erdenfleck angesammelt hatten, die
se Erde, auf der sie sich drängten, zu verunstalten such-
ten, wie sehr sie sie mit Steinen zupflasterten, damit 
nichts mehr auf ihr gedeihen konnte, wie sehr sie noch 
jedes Kräutchen, das da keimte, wegrupften, wie sehr 
sie alles mit Steinkohle und Petroleum verqualmten, 
wie sehr sie die Bäume stutzten und Tiere und Vögel 
samt und sonders verjagten – der Frühling war Früh-
ling, selbst in der Stadt. Die Sonne wärmte, das Gras 
lebte auf, wuchs und grünte überall, wo man es noch 
nicht weggekratzt hatte, nicht nur auf den Rasenstrei-
fen der Boulevards, sondern auch zwischen den Stein-
platten; Birken, Pappeln und Traubenkirschen entfal-
teten ihre klebrigen und duftenden Blätter, die Linden 
spreizten die geplatzten Knospen; Dohlen, Spatzen und 
Tauben bauten schon frühlingsfreudig ihre Nester, und 
die Fliegen summten an sonnengewärmten Wänden. 
Fröhlich waren die Pflanzen, die Vögel, die Insekten 
und die Kinder. Aber die Menschen – die großen er-
wachsenen Menschen – hörten nicht auf, sich selbst und 
einander zu hintergehen und zu quälen. Die Menschen 
glaubten, heilig und wichtig sei nicht dieser Frühlings-
morgen, nicht diese Schönheit der Welt Gottes, zum 
Wohle aller Lebewesen gegeben, eine Schönheit, die für 
Frieden, Harmonie und Liebe einstimmt, nein, heilig 
und wichtig sei das, was sie sich selbst ausgedacht hat-
ten, um Macht übereinander auszuüben. 

So also hielt man im Kontor des Gouvernementsge-
fängnisses für heilig und wichtig nicht etwa, dass allen 



	  

Tieren und Menschen Rührung und Freude über den 
Frühling geschenkt war, nein, heilig und wichtig war, 
dass am Vorabend ein Schreiben unter Nummer NN 
mit Briefkopf und Siegel eingegangen war, wonach um 
neun Uhr des heutigen 28. April drei im Gefängnis ein-
behaltene Untersuchungsgefangene – zwei Frauen und 
ein Mann – dem Gericht zuzuführen seien. Die eine 
dieser Frauen sei als wichtigste Missetäterin gesondert 
zuzuführen. Nun also, aufgrund dieser Anweisung, be-
trat am 28. April um acht Uhr morgens der Oberaufse-
her den stinkenden dunklen Gang der Frauenabteilung. 
Ihm folgte eine Frau mit zerquältem Gesicht, grauem, 
sich kräuselndem Haar, in einer Jacke mit betressten 
Ärmeln und einem blaupaspelierten Gurt. Das war die 
Aufseherin.

»Die Maslowa wollt Ihr?« fragte sie und geleitete den 
diensthabenden Aufseher zu einer der Zellentüren, die 
zum Gang hin zu öffnen waren.

Der Aufseher schloss mit dem Eisen rasselnd auf und 
öffnete die Zellentür, aus der ihnen noch stärker stin-
kende Luft entgegenschlug, und brüllte:

»Maslowa, zum Gericht!«, schloss die Tür wieder und 
wartete.

Selbst in den Gefängnishof war die frische, bele-
bende Luft der Felder gedrungen, wie sie der Wind in 
die Stadt getragen hatte. Doch im Gang herrschte be-
drückende Typhusluft, gesättigt vom Gestank nach Ex-
krementen, Holzteer und Fäulnis, die jeden Neueintre-
tenden auf der Stelle verzagen ließ und traurig machte. 
Das spürte sogar die von außen gekommene Aufsehe-
rin am eigenen Leibe, obgleich sie doch die schlechte 
Luft gewohnt war. Kaum hatte sie den Gang betreten, 
überkam sie eine Müdigkeit, dass sie sich am liebsten 
hingelegt hätte.

Aus der Zelle war Unruhe zu vernehmen: Frauen-
stimmen und Schritte von bloßen Füßen.
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»Na los dadrin, Maslowa, rühr dich, wenn ichs dir 
sag!« schrie der Oberaufseher durch die Zellentür.

Nach etwa zwei Minuten trat mit energischem 
Schritt eine nicht sehr große und vollbusige junge Frau 
im grauen Kittel über der weißen Jacke und dem wei-
ßen Rock aus der Tür, wandte sich rasch um und stellte 
sich neben den Aufseher. Sie trug Leinensocken an den 
Füßen und darüber Gefängnispantinen, um den Kopf 
hatte sie ein weißes Tuch gebunden, unter dem hervor 
sich, offensichtlich mit Bedacht, schwarze Löckchen 
ringelten. Das Gesicht der Frau war von diesem beson-
deren Weiß, wie es die Gesichter von Menschen aufwei-
sen, die lange Zeit eingesperrt waren, ein Weiß, das 
an die Triebe von Kartoffeln im Keller erinnert. Genau
so wirkten auch die kräftigen kleinen Hände und der 
weiße volle Hals, der aus dem breiten Kragen ihres Kit-
tels hervorsah. Auffallend an diesem Gesicht, vor allem 
bei seiner matten Blässe, waren die glänzenden, sehr 
schwarzen, ein wenig verquollenen, aber sehr lebendi-
gen Augen, von denen das eine ein wenig schielte. Sie 
hielt sich sehr gerade, reckte die volle Brust. Wie sie so 
auf den Gang herauskam, blickte sie, während sie den 
Kopf etwas zurückbog, dem Aufseher direkt in die Au-
gen und blieb stehen, willens, alles zu tun, was man von 
ihr verlangte. Der Aufseher wollte schon die Zellentür 
schließen, als von dort das bleiche, harte, runzlige Ge-
sicht einer barhäuptigen grauhaarigen Alten heraus-
schaute. Gerade wollte sie der Maslowa etwas sagen, da 
drückte ihr der Aufseher die Tür gegen den Kopf, und 
der Kopf verschwand. Aus der Zelle ertönte ein lauter 
Lacher der Frau. Auch die Maslowa lächelte und drehte 
sich zu dem kleinen vergitterten Fensterchen in der Tür. 
Von der anderen Seite lehnte sich die Alte dagegen und 
sagte mit rauher Stimme:

»Vor allem – sag nicht zu viel, bleib bei einem, und 
Ende.«
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»Ja, wärs doch nur eins, schlimmer kanns nicht wer-
den«, sagte, den Kopf aufrichtend, die Maslowa.

»Na klar, eins und keine zwei«, sagte der Ober-
aufseher hoheitsvoll, überzeugt, wie geistreich er war. 
»Marsch, mir nach!«

Das Auge der Alten im Fensterchen verschwand, die 
Maslowa trat mitten in den Gang und lief mit raschen, 
kleinen Schritten hinter dem Oberaufseher her. Sie 
gingen die Steintreppe hinunter, vorbei an den noch 
stärker als die Frauenzellen stinkenden und lärmenden 
Männerzellen, wo ihnen aus allen Türfensterchen die 
Blicke folgten, und betraten das Kontor, wo bereits zwei 
Begleitsoldaten mit Gewehr standen. Ein Schreiber, der 
dort saß, gab dem einen Soldaten ein mit Tabaksqualm 
getränktes Schriftstück, wies auf die Arrestantin und 
sagte:

»Übernimm sie.«
Der Soldat – ein Kerl aus Nischni Nowgorod mit ro-

tem pockennarbigem Gesicht – steckte das Papier un-
ter den Ärmelaufschlag seines Mantels und zwinkerte 
seinem Kameraden, einem Tschuwaschen mit breiten 
Backenknochen, vielsagend zu. Die Soldaten und die 
Arrestantin gingen die Treppe hinab und zum Haupt-
ausgang.

Die Pforte im Tor des Hauptausgangs wurde geöff-
net, und die Soldaten schritten mit der Arrestantin über 
die Schwelle ins Freie, verließen die Ummauerung und 
gingen mitten auf den gepflasterten Straßen durch die 
Stadt.

Droschkenkutscher, Ladenbesitzer, Köchinnen, Ar-
beiter, Beamte – alle blieben sie stehen und musterten 
voller Neugier die Arrestantin; manche wiegten den 
Kopf in der Meinung: ›Da sieht man, wohin es führt, 
wenn man sich schlecht benimmt und nicht wie wir.‹ 
Kinder blickten voller Angst auf die Räuberin und be-
ruhigten sich bloß, weil hinter ihr die Soldaten gingen 
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und sie jetzt nichts mehr anstellen konnte. Ein Mann 
vom Dorf, der Kohle verkauft und in der Schenke Tee 
getrunken hatte, trat zu ihr, bekreuzigte sich und gab 
ihr eine Kopeke. Die Arrestantin errötete, senkte den 
Kopf und murmelte etwas.

Sie spürte die auf sie gerichteten Blicke und schielte 
unmerklich, ohne den Kopf zu drehen, auf diejenigen, 
die sie da betrachteten, und diese auf sie gerichtete Auf-
merksamkeit erheiterte sie. Auch die im Vergleich zum 
Gefängnis saubere Frühlingsluft munterte sie auf, nur 
tat es ihr weh, mit ihren des Laufens entwöhnten Füßen 
in den unförmigen Gefängnispantinen auf den Pflas
tersteinen zu gehen, weshalb sie auf ihre Füße achtete 
und möglichst leicht aufzutreten suchte. Als sie an einer 
Mehlhandlung vorbeikamen, vor der von niemandem 
behelligt Tauben herumwatschelten, hätte die Arrestan-
tin beinahe eine graublaue mit dem Fuß gestoßen; die 
Taube flatterte auf und flog flügelschlagend direkt am 
Ohr der Arrestantin vorbei und umwehte sie mit einem 
Lufthauch. Die Arrestantin lächelte, dann seufzte sie 
schwer, weil sie an ihre Lage dachte. 

ii

Die Geschichte der Arrestantin Maslowa – es war eine 
ganz gewöhnliche Geschichte. Die Maslowa war Toch-
ter einer ledigen Hofmagd, welche mit ihrer Mutter, 
einer Stallmagd, bei zwei adeligen Schwestern, Gutsbe-
sitzerinnen, auf dem Land lebte. Diese ledige Hofmagd 
brachte jedes Jahr ein Kind zur Welt, und wie das üblich 
ist auf dem Dorf: Man taufte das Kind, dann nährte die 
Mutter das unerwünscht gekommene, unnütze und bei 
der Arbeit hinderliche Kind nicht mehr, und es war bald 
verhungert. 

So starben ihr fünf Kinder. Sie alle hatte man getauft, 
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dann nicht mehr genährt, und so waren sie gestorben. 
Das sechste Kind, gezeugt von einem durchreisenden 
Zigeuner, war ein Mädchen, und ihr Schicksal wäre das 
gleiche gewesen, doch da geschah es, dass eine der bei-
den alten Damen in den Viehhof kam, um den Stall-
mägden wegen des Rahms, der nach Kuh roch, einen 
Verweis zu erteilen. Im Viehhof lag die Wöchnerin mit 
dem hübschen gesunden Säugling. Die alte Dame er-
teilte nicht nur wegen des Rahms einen Verweis, son-
dern rügte auch, dass man eine Wöchnerin in den Vieh-
hof gelassen hatte, und wollte schon weggehen, als sie 
das Kindchen erblickte und sich voller Rührung erbot, 
seine Taufpatin zu werden. Sie taufte das Mädchen, und 
später gab sie aus Mitleid mit ihrem Patenkind der 
Mutter Milch und Geld, und das Mädchen blieb am 
Leben. Die alten Damen nannten sie deshalb auch »die 
Gerettete«. 

Das Kind war drei Jahre alt, als seine Mutter krank 
wurde und starb. Großmutter Stallmagd wollte die En-
kelin loswerden, und so nahmen die alten Damen das 
Mädchen zu sich. Das schwarzäugige Mädchen geriet 
ungewöhnlich lebhaft und anmutig, und die alten Da-
men freuten sich an ihr.

Von den beiden alten Damen war die jüngere, Sofja 
Iwanowna, gütiger, sie hatte auch das Mädchen getauft, 
die ältere, Marja Iwanowna, war strenger. Sofja Iwa-
nowna putzte das Mädchen heraus, brachte ihm Lesen 
bei und wollte es zu ihrer Ziehtochter machen. Marja 
Iwanowna sagte, man müsse aus dem Mädchen eine 
Dienstmagd, ein gutes Stubenmädchen machen und 
war deshalb streng, strafte das Mädchen und schlug 
es sogar, wenn sie schlechter Laune war. Zwischen die-
sen beiden Einflüssen wuchs Katerina heran und wurde 
halb Stubenmädchen, halb Ziehtochter. Und so nannte 
man sie auch – nicht Kat’ka, aber auch nicht Katenka, 
sondern Katjuscha. Katjuscha nähte, räumte die Zim-
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mer auf, reinigte die Ikonen mit Kreide, röstete und 
mahlte und servierte den Kaffee, erledigte auch die 
kleinen Wäschen, manchmal saß sie aber auch bei den 
Damen und las ihnen vor.

Man warb um sie, doch sie wollte keinen heiraten, 
weil sie das Gefühl hatte, ein Leben mit diesen arbei-
tenden Menschen, die um sie warben, würde ihr schwer-
fallen, verwöhnt wie sie war durch die Annehmlichkei-
ten herrschaftlichen Lebens.

So lebte sie, bis sie sechzehn war. Als sie sechzehn 
geworden war, kam der Neffe zu ihren Damen zu Be-
such, ein Student und reicher Fürst, und Katjuscha, die 
es weder ihm noch sich selber einzugestehen wagte, 
verliebte sich in ihn. Dann, nach zwei Jahren, kam der-
selbe Neffe auf dem Weg in den Krieg bei den Tantchen 
vorbei, blieb vier Tage bei ihnen, und am Abend vor sei-
ner Weiterfahrt verführte er Katjuscha und reiste am 
nächsten Tag ab, nachdem er ihr eine Hundertrubel-
note zugesteckt hatte. Fünf Monate nach seiner Abreise 
hatte sie die Gewissheit, dass sie schwanger war.

Seit der Zeit wurde ihr alles gleichgültig, sie dachte 
nur noch daran, wie sie der Schande, die sie erwartete, 
entgehen könnte, und so diente sie den Damen nicht 
nur widerwillig und schlecht, sondern – wie es dazu 
kam, wusste sie selber nicht – brauste auf einmal auf. 
Sie warf den Damen Grobheiten an den Kopf, die sie 
danach selber bereute, und bat um ihre Entlassung.

Und die Damen, die sehr unzufrieden mit ihr waren, 
entließen sie. Von ihnen ging sie als Stubenmädchen 
zu einem Polizeihauptmann, konnte dort aber nur drei 
Monate bleiben, weil er, ein fünfzigjähriger Alter, sie 
bedrängte; einmal, als er besonders zudringlich wurde, 
geriet sie in Wut, nannte ihn einen Idioten und alten 
Bock und stieß ihn so gegen die Brust, dass er hinfiel. 
Wegen ihrer Grobheit jagte man sie fort. Eine neue 
Stelle anzutreten hatte keinen Sinn, denn bald sollte sie 
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gebären, und so quartierte sie sich bei der Dorfhebam
me ein, einer Witwe, die mit Branntwein handelte. Die 
Geburt war leicht. Doch die Hebamme, die im Dorf 
eine kranke Frau entbunden hatte, steckte Katjuscha mit 
dem Kindbettfieber an, und sie gaben das Kind, einen 
Jungen, ins Findelhaus, wo es gleich nach der Ankunft 
starb, wie die alte Frau, die es hingebracht hatte, er-
zählte.

An Geld hatte Katjuscha, als sie bei der Hebamme 
einzog, hundertsiebenundzwanzig Rubel: siebenund-
zwanzig Rubel an Selbstverdientem und die hundert, 
die der Verführer ihr zugesteckt hatte. Als sie von der 
Hebamme wegzog, waren ihr nur noch sechs Rubel ge-
blieben. Sie verstand nicht, Geld zu sparen, hatte es 
sowohl für sich verbraucht als auch jedem gegeben, der 
darum bat. Die Hebamme hatte ihr für den Unterhalt – 
Essen und Tee – vierzig Rubel für zwei Monate abge-
nommen, fünfundzwanzig gingen für die Beförderung 
des Kindes weg, vierzig Rubel bat die Hebamme, ihr 
für eine Kuh zu borgen, zwanzig gingen so weg – für 
Kleider, Naschereien –, so dass Katjuscha, als sie gesund 
wurde, kein Geld mehr hatte und sich eine Stelle su-
chen musste. Die fand sich bei einem Förster. Der Förs
ter war ein verheirateter Mann, doch genau wie der 
Polizeihauptmann begann er vom ersten Tag an, Katju-
scha zu belästigen. Er war ihr widerwärtig, und sie be-
mühte sich, ihm aus dem Weg zu gehen. Doch er war 
erfahrener und schlauer, vor allem war er der Hausherr, 
der sie schicken konnte, wohin er wollte, und so passte 
er einen Moment ab und vergewaltigte sie. Seine Frau 
merkte es, und als sie einmal ihren Mann allein im 
Zimmer mit Katjuscha erwischte, stürzte sie auf Katju-
scha los und wollte sie schlagen. Katjuscha ließ sie nicht, 
es gab eine Rauferei, in deren Folge man sie aus dem 
Haus jagte, ohne ihr den Lohn zu zahlen. Daraufhin fuhr 
Katjuscha in die Stadt und blieb dort bei einer Tante. 
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Der Mann der Tante war Buchbinder und hatte früher 
ein gutes Auskommen gehabt, aber inzwischen hatte er 
seine Kunden verloren und zu trinken begonnen und 
vertrank alles, was ihm in die Finger geriet.

Die Tante aber unterhielt eine kleine Wäscherei, er-
nährte sich und ihre Kinder damit und unterstützte 
auch den heruntergekommenen Mann. Sie schlug der 
Maslowa vor, bei ihr in der Wäscherei anzufangen. Doch 
als die Maslowa das schwere Leben sah, das die Wäsche-
rinnen führten, die bei der Tante wohnten, zögerte sie 
und suchte sich in einem Vermittlungsbüro eine Stelle 
als Dienstmädchen. Es fand sich eine Stelle bei einer 
Dame, die mit ihren Söhnen, zwei Gymnasiasten, zu-
sammenwohnte. Eine Woche nachdem die Maslowa 
den Dienst angetreten hatte, brach der ältere, schnurr-
bärtige, ein Gymnasiast der sechsten Klasse, die Schule 
ab, ließ die Maslowa nicht in Ruhe und belästigte sie. 
Die Mutter gab der Maslowa an allem die Schuld und 
entließ sie. Eine neue Stelle ergab sich nicht, doch traf 
es sich, dass die Maslowa, als sie in das Büro kam, das 
Dienstboten vermittelte, dort eine Dame mit Ringen 
und Armreifen an den nackten rundlichen Armen ken-
nenlernte. Als diese Dame von der Lage der Maslowa 
erfuhr, die auf Stellensuche war, gab sie ihr ihre Adresse 
und lud sie zu sich ein. Die Maslowa ging zu ihr. Die 
Dame empfing sie aufs freundlichste, bewirtete sie mit 
kleinen Piroggen und süßem Wein und schickte ihr 
Stubenmädchen mit einem Briefchen weg. Am Abend 
betrat ein hochgewachsener Mann mit langen grauen 
Haaren und grauem Bart das Zimmer; dieser Alte setzte 
sich sogleich zur Maslowa, musterte sie lächelnd und 
mit blitzenden Augen und scherzte mit ihr. Die Haus-
herrin bat ihn in ein anderes Zimmer, und die Maslowa 
hörte, wie sie sagte: »Ganz frisch, eine vom Land.« Dann 
rief sie die Maslowa und sagte, das sei ein Schriftsteller, 
der viel Geld habe und der es an nichts fehlen lasse, 
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wenn sie ihm gefiele. Sie gefiel ihm, der Schriftsteller 
gab ihr fünfundzwanzig Rubel und versprach, sich oft 
mit ihr zu treffen. Das Geld ging bald weg für die Be-
zahlung des Unterhalts bei der Tante und für ein neues 
Kleid, ein Hütchen und Bänder. Nach ein paar Tagen 
schickte der Schriftsteller ein zweites Mal nach ihr. 
Sie ging hin. Er gab ihr noch einmal fünfundzwanzig 
Rubel und schlug ihr vor, in eine eigene Wohnung zu 
ziehen.

Wie sie so in der von dem Schriftsteller gemieteten 
Wohnung lebte, verliebte sie sich in einen fröhlichen 
Kommis, der an demselben Hof wohnte. Sie selbst eröff-
nete das dem Schriftsteller und zog in eine eigene kleine 
Wohnung um. Der Kommis aber, der versprochen hatte, 
sie zu heiraten, reiste weg nach Nischni, ohne ihr et-
was zu sagen, offensichtlich um sie zu verlassen, und die 
Maslowa blieb allein. Sie hätte gerne allein in der Woh-
nung gelebt, doch das gestattete man ihr nicht. Der Re-
vieraufseher sagte ihr, so leben könne sie nur, wenn sie 
den gelben Ausweis bekommen und sich einer Unter-
suchung unterzogen hätte. Da ging sie wieder zu ihrer 
Tante. Als die Tante sie so in modischem Kleid, Pelerine 
und Hut sah, empfing sie sie ehrerbietig und wagte nicht 
mehr, ihr vorzuschlagen, bei der Wäscherei anzufangen, 
denn sie meinte, die Maslowa hätte jetzt einen höheren 
Rang im Leben erreicht. Und für die Maslowa ging es 
auch gar nicht mehr darum, ob sie in der Wäscherei an-
fangen sollte oder nicht. Vielmehr blickte sie jetzt voller 
Mitgefühl auf dieses Sträflingsleben, das die bleichen 
Wäscherinnen mit ihren mageren Armen, manch eine 
schon schwindsüchtig, in den vorderen Räumen führ-
ten, wo sie im dreißig Grad warmen Seifendampf wu-
schen und bügelten, sommers wie winters bei offenen 
Fenstern, und es graute ihr bei dem Gedanken, dass auch 
sie in diese Katorga geraten könnte.

Gerade zu der Zeit, als die Maslowa in einer besonde-
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ren Notlage war, weil ihr kein einziger Beschützer über 
den Weg lief, wurde sie von einer Werberin aufgespürt, 
die Mädchen an Bordelle vermittelte.

Die Maslowa rauchte schon lange, aber in der letzten 
Zeit ihres Verhältnisses mit dem Kommis und danach, 
als er sie hatte sitzenlassen, hatte sie sich immer mehr 
ans Trinken gewöhnt. Wein verlockte sie nicht nur, weil 
er ihr schmackhaft schien, sondern vor allem, weil er ihr 
die Möglichkeit gab, all das Schwere zu vergessen, was 
sie durchgemacht hatte, und ihr Ungezwungenheit und 
die feste Überzeugung von ihrer Würde verlieh, die sie 
ohne Wein nicht hatte. Ohne Wein war sie immer ver-
zagt und schämte sich.

Die Werberin bereitete einen Imbiss für die Tante, 
und der Maslowa, die sie betrunken gemacht hatte, 
schlug sie vor, in ein gutes Etablissement, das beste in 
der Stadt, einzutreten und malte ihr alle Vorteile und 
Privilegien dieser Stellung aus. Die Maslowa stand vor 
der Wahl: Entweder die erniedrigende Position eines 
Dienstmädchens, bei der es mit Sicherheit Nachstellun-
gen von Seiten der Männer und zeitweilig heimliche 
Ehebrüche geben würde, oder aber eine gesicherte, 
ruhige, legitimierte Position mit offenem, vom Gesetz 
zugelassenen und gutbezahlten ständigen Ehebrechen, 
und sie wählte Letzteres. Außerdem gedachte sie damit 
auch, es ihrem Verführer und dem Kommis und allen, 
die ihr Übles angetan hatten, heimzuzahlen. Noch dazu 
war es verlockend für sie und einer der Gründe für ih-
ren endgültigen Entschluss, dass die Werberin ihr ge-
sagt hatte, sie könne sich Kleider bestellen, wie sie nur 
wolle – aus Samt, flandrischer oder anderer Seide, Ball-
kleider mit entblößten Schultern und Armen. Als sich 
die Maslowa vorstellte, wie sie im hellgelben Seiden-
kleid mit schwarzsamten eingefasstem Dekolleté ausse-
hen würde, konnte sie nicht mehr widerstehen und gab 
ihren Pass ab. Noch am selben Abend nahm die Werbe-
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rin eine Droschke und brachte sie in das berühmte Haus 
der Kitajewa. 

Von da an begann für die Maslowa ein Leben chro-
nischen Übertretens der göttlichen und menschlichen 
Gebote, wie es Hunderte, ja Hunderttausende Frauen 
nicht nur mit Erlaubnis, sondern sogar unter dem Schutz 
der um das Wohl ihrer Bürger besorgten Regierungsge-
walt führen, ein Leben, das für neun von zehn Frauen 
mit schmerzhaften Krankheiten endet, mit vorzeitiger 
Gebrechlichkeit und frühem Tod.

Morgens und den Tag über der schwere Schlaf nach 
den Orgien der Nacht. Um drei oder vier Uhr dann 
müde aufstehen vom schmutzigen Bett, Selterswasser 
gegen den Kater, Kaffee, träge herumschlendern durch 
die Zimmer in Negligé, Jacke oder Morgenmantel, 
hinter dem Vorhang zum Fenster hinausschauen, mat-
tes Gezänk untereinander; dann sorgfältig den Körper, 
die Haare waschen, eincremen, parfümieren, Kleider 
anprobieren, Streitereien mit der Hausherrin, sich im 
Spiegel begutachten, Gesicht und Augenbrauen schmin-
ken, süße fette Kost; dann ankleiden in grelle, den Kör-
per entblößende Seidenkleider; danach hinausgehen in 
den bunt geschmückten, hell erleuchteten Saal, An-
kunft der Gäste, Musik, Tänze, Konfekt, Wein, rauchen 
und ehebrechen mit jungen und mittelalten Män-
nern, halben Kindern und sich ruinierenden Alten, 
Junggesellen und Verheirateten, Kaufleuten und Hand-
lungsgehilfen, Armeniern, Juden und Tataren, Reichen 
und Armen, Gesunden und Kranken, Betrunkenen und 
Nüchternen, Groben und Zartfühlenden, Militärs und 
Zivilen, Studenten und Gymnasiasten – mit allen 
möglichen Ständen, Altersgruppen und Charakteren. 
Geschrei und Scherze und Prügeleien und Musik und 
Tabak und Wein und Wein und Tabak und Musik vom 
Abend bis zum Morgengrauen. Und erst morgens Be-
freiung und schwerer Schlaf. Und so jeden Tag, die 
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ganze Woche. Am Ende der Woche aber die Fahrt in 
eine staatliche Einrichtung – das Revier, wo sich Be-
amte im Staatsdienst und Ärzte eingefunden haben, 
Männer, die manchmal ernst und streng, manchmal 
aber auch mit frivoler Lustigkeit diese Frauen unter-
suchen, wobei sie die nicht nur dem Menschen, sondern 
auch dem Tier von der Natur zum Schutz vor Übergrif-
fen verliehene Scham übergehen, und ihnen dann den 
Gewerbeschein zur Fortsetzung derselben Übertretun-
gen aushändigen, die sie im Lauf der Woche mit ihren 
Mittäterinnen begangen haben. Und wieder eine Wo-
che. Und so jeden Tag, im Sommer wie im Winter, an 
Werktagen und an Feiertagen.

So verbrachte die Maslowa sieben Jahre. In dieser 
Zeit wechselte sie zwei Häuser und war einmal im Kran-
kenhaus. Im siebten Jahr ihres Aufenthalts im Bordell 
und im achten Jahr nach ihrem ersten Fehltritt, als sie 
sechsundzwanzig Jahre alt war, geschah ihr das, wofür 
man sie ins Gefängnis sperrte und jetzt zum Gericht 
führte, nachdem sie im Gefängnis sechs Monate mit 
Mördern und Dieben zugebracht hatte. 

iii

Zur gleichen Zeit, als die Maslowa, gequält vom langen 
Marsch, mit ihren Geleitsoldaten zum Gebäude des Be-
zirksgerichts kam, lag der Neffe ihrer Erzieherinnen, 
Fürst Dmitri Iwanowitsch Nechljudow, derselbe, der sie 
verführt hatte, noch in seinem zerwühlten hohen, dau-
nengepolsterten Sprungfederbett und rauchte eine Zi-
garette, nachdem er den Kragen seines sauberen hollän-
dischen Nachthemds mit den glattgebügelten Fältchen 
auf der Brust aufgeknöpft hatte. Mit konzentriertem 
Blick schaute er vor sich hin und dachte nach, was heute 
für ihn zu tun anstünde und was gestern gewesen war.
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Bei der Erinnerung an den gestrigen Abend, den er 
bei den Kortschagins verbracht hatte, bekannten rei-
chen Leuten, deren Tochter er, wie alle annahmen, hei-
raten würde, seufzte er und wollte schon, nachdem er 
die zu Ende gerauchte Zigarette weggeworfen hatte, 
eine zweite aus seinem silbernen Zigarettenetui neh-
men, besann sich aber eines anderen, ließ seine glatten 
weißen Beine vom Bett herunter, angelte mit den Fü-
ßen nach seinen Pantoffeln, warf sich den seidenen 
Morgenrock über die vollen Schultern und ging mit ra-
schen schweren Schritten in das dem Schlafzimmer be-
nachbarte Ankleidezimmer, das ganz vom künstlichen 
Duft der Elixiere, Eaux de Cologne, Pomaden und Par-
füms durchtränkt war. Dort reinigte er mit einem spe-
ziellen Pülverchen seine an vielen Stellen plombier-
ten Zähne, spülte sie mit parfümiertem Mundwasser 
und begann dann sich gründlich zu waschen und mit 
verschiedenen Handtüchern abzutrocknen. Als er die 
Hände mit duftender Seife gewaschen, die langen Fin-
gernägel mit einer Bürste sorgfältig gereinigt und sich 
am großen Marmorwaschbecken das Gesicht und den 
dicken Hals gewaschen hatte, ging er noch in ein drittes 
Zimmer beim Schlafzimmer, wo eine Dusche einge-
richtet war. Dort wusch er seinen muskulösen, verfette-
ten weißen Körper mit kaltem Wasser und rieb sich mit 
einem rauhen Badetuch ab, zog dann saubere, gebügelte 
Wäsche und spiegelblank geputzte Schuhe an und setzte 
sich vor den Toilettentisch, um mit zwei Bürsten den 
kleinen schwarzen gekräuselten Bart und die vorn am 
Kopf gelichteten welligen Haare zu bürsten.

Alle Dinge, die er in Gebrauch hatte – die Ausrüs
tung seiner Toilette, wie Wäsche, Kleidung, Schuhe, 
Krawatten, Tuchnadeln und Hemdenknöpfe –, waren 
von allererster, teurer Qualität, dezent, schlicht, haltbar 
und wertvoll.

Nachdem er aus einem Dutzend Krawatten und 
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Tuchnadeln die gewählt hatte, die ihm als erste zwi-
schen die Finger gerieten – einst war das noch neu und 
amüsant für ihn gewesen, jetzt aber vollkommen egal –, 
zog er die gesäuberte und auf dem Stuhl bereitgelegte 
Kleidung an und ging, zwar nicht mehr ganz jugend-
frisch, aber doch sauber und parfümiert, in das lan
ge Speisezimmer mit dem gestern von drei Männern 
gebohnerten Parkettboden, einem gewaltigen Eichen-
buffet und einem ebenso großen Ausziehtisch, der mit 
seinen in Form von Löwentatzen geschnitzten, weit 
auseinanderstehenden Beinen etwas Feierliches hatte. 
Auf diesem Tisch, über den ein feines gestärktes Tisch-
tuch mit großem Monogramm gebreitet war, standen: 
eine silberne Kaffeekanne mit duftendem Kaffee, eine 
ebensolche Zuckerdose, ein Sahnekännchen mit auf-
gekochter Sahne und ein Korb mit frischem Kalatsch, 
Zwieback und Bisquits. Neben dem Gedeck lagen die 
eingetroffenen Briefe, Zeitungen und ein neues Heft 
der »Revue des deux Mondes«. Nechljudow wollte sich 
gerade an die Briefe machen, da erschien in der Tür zum 
Flur eine stattliche betagte Frau in Trauer mit einem 
Spitzenhäubchen auf dem Kopf, das die gelichtete Spur 
ihres Scheitels bedeckte. Das war Agrafjona Petrowna, 
die Kammerfrau der seligen, kürzlich in dieser selben 
Wohnung verstorbenen Mutter Nechljudows, die jetzt 
als Haushälterin beim Sohn geblieben war. 

Agrafjona Petrowna hatte zu verschiedenen Zeiten 
mit Nechljudows Mutter etwa zehn Jahre im Ausland 
verbracht und hatte das Aussehen und das Benehmen 
einer Dame. Sie lebte seit ihrer Kindheit im Hause 
Nechljudow und kannte Dmitri Iwanowitsch noch als 
Mitenka.

»Einen guten Morgen, Dmitri Iwanowitsch.«
»Guten Tag, Agrafjona Petrowna. Na, was gibts 

Neues?« fragte Nechljudow scherzend.
»Ein Brief von der Fürstin oder der Prinzessin. Die 



	  

Kammerjungfer hat ihn vor einer Weile gebracht, sie 
wartet bei mir«, sagte Agrafjona Petrowna und über-
reichte vielsagend lächelnd den Brief.

»Gut, gleich«, sagte Nechljudow, ergriff den Brief 
und runzelte die Stirn, als er das Lächeln Agrafjona 
Petrownas bemerkte.

Das Lächeln Agrafjona Petrownas bedeutete, dass 
der Brief von Prinzessin Kortschagina war, die, wie 
Agrafjona Petrowna meinte, Nechljudow im Begriff 
war zu heiraten. Und diese Vermutung, die sich im Lä-
cheln Agrafjona Petrownas ausdrückte, war Nechljudow 
unangenehm.

»Dann sag ich ihr, sie solle noch warten«, und 
Agrafjona Petrowna ergriff den Tischfeger, der nicht an 
seinem Platz lag, legte ihn an einen anderen Platz und 
segelte aus dem Speisezimmer. 

Nechljudow entsiegelte den duftenden Brief, den 
ihm Agrafjona Petrowna gebracht hatte, und begann zu 
lesen.

»In Erfüllung der übernommenen Verpflichtung, Ihr 
Gedächtnis zu sein«, stand da auf einem Blatt dicken 
grauen Papiers mit gewelltem Rand in energischer, 
aber gedehnter Handschrift, »möchte ich Sie daran er-
innern, dass Sie heute, am 28. April, im Schwurgericht 
sein müssen und deshalb gar nicht mit uns und Kolos-
sow fahren können, um die Bilder anzuschauen, wie Sie 
gestern mit dem Ihnen eigenen Leichtsinn versprochen 
haben; à moins que vous ne soyez disposé à payer à la 
cour d’assises les 300 roubles d’amende, que vous vous 
refusez pour votre cheval*, dafür, dass Sie nicht recht-
zeitig erschienen sind. Das fiel mir gestern ein, als Sie 
gerade weggegangen waren. Vergessen Sie es also nicht.

Prinzessin M. Kortschagina«

* es sei denn, Sie sind bereit, dem Schwurgericht die 300 Ru-
bel Strafe zu zahlen, die Sie sich für Ihr Pferd versagen.



	  	 

Auf der Rückseite war hinzugefügt:
»Maman vous fait dire que votre couvert vous atten-

dra jusqu’à la nuit. Venez absolument à quelle heure que 
cela soit.*

M. K.« 
Nechludow runzelte die Stirn. Das Schreiben war 

die Fortsetzung jener geschickten Taktik, mit der Prin-
zessin Kortschagina ihn nun bereits zwei Monate lang 
bearbeitete, und die darin bestand, ihn mit unmerkli-
chen Fäden immer fester an sich zu binden. Dabei hatte 
Nechljudow, abgesehen von der üblichen Unentschlos-
senheit nicht mehr ganz junger und nicht leidenschaft-
lich verliebter Menschen, vor einer Eheschließung noch 
einen wichtigen Grund, weshalb er, selbst wenn er sich 
entschlossen hätte, nicht sogleich einen Antrag machen 
konnte. Dieser Grund bestand nicht etwa darin, dass er 
vor zehn Jahren Katjuscha verführt und sitzengelassen 
hatte, das hatte er vollkommen vergessen und hätte 
darin auch kein Hindernis für seine Heirat gesehen; der 
Grund war vielmehr, dass er zu ebendieser Zeit ein Ver-
hältnis mit einer verheirateten Frau hatte, ein Verhält-
nis, das zwar von seiner Seite jetzt gelöst war, von ihr 
aber noch nicht als gelöst angesehen wurde.

Nechljudow war zaghaft mit Frauen, doch gerade 
diese Zaghaftigkeit hatte in der verheirateten Frau den 
Wunsch geweckt, ihn zu erobern. Diese Frau war die 
Ehefrau des Adelsmarschalls jenes Landkreises, zu des-
sen Wahlen auch Nechljudow fuhr. Und diese Frau nun 
hatte ihn zu einer Beziehung verleitet, die für ihn mit 
jedem Tag fesselnder und zugleich abstoßender wurde. 
Anfangs konnte er der Verführung nicht widerstehen, 
dann aber sah er sich außerstande, diese Beziehung ohne 

* Maman lässt Ihnen sagen, dass Ihr Gedeck Sie bis in 
die Nacht erwartet. Kommen Sie auf jeden Fall, gleichgültig 
wann.
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ihr Einverständnis abzubrechen, weil er sich schuldig 
vor ihr fühlte. Das also war der Grund, weshalb sich 
Nechljudow nicht für berechtigt hielt, selbst wenn er 
gewollt hätte, der Kortschagina einen Heiratsantrag zu 
machen. 

Gerade lag auch ein Brief des Mannes jener Frau auf 
dem Tisch. Als Nechljudow die Handschrift und den 
Stempel erblickte, wurde er rot und spürte sofort jene 
Aufwallung von Energie, die er immer beim Nahen 
einer Gefahr empfand. Doch seine Erregung war un-
nötig: Der Mann, Adelsmarschall ebenjenes Kreises, in 
dem die bedeutendsten Güter Nechljudows lagen, in-
formierte ihn darüber, dass Ende Mai eine außerordent-
liche Semstwo-Versammlung angesetzt war und dass er 
Nechljudow bitte, unbedingt zu kommen und in der Ver-
sammlung donner un coup d’épaule* bei den anstehen-
den wichtigen Fragen über Schulen und Zufahrtswege, 
weil eine starke Gegenwehr der reaktionären Partei zu 
erwarten sei.

Der Adelsmarschall war ein Liberaler und kämpf
te gemeinsam mit einigen Gleichgesinnten gegen die 
Reaktion, die unter Alexander III. eingesetzt hatte, war 
von diesem Kampf vollkommen absorbiert und wusste 
nichts von seinem unglücklichen Familienleben.

Nechljudow erinnerte sich an all die qualvollen Mi-
nuten, die er wegen dieses Mannes durchlebt hatte: er-
innerte sich, wie er einmal in der Meinung, der Mann 
habe alles erfahren, sich auf ein Duell mit ihm vorbe-
reitet hatte, in dem er in die Luft zu schießen gedachte, 
und an die schreckliche Szene mit ihr, als sie in ihrer 
Verzweiflung in den Garten zum Teich gelaufen war, um 
sich zu ertränken, und er sie zu suchen eilte. ›Ich kann 
jetzt nicht dorthin fahren und kann nichts unterneh-
men, solange sie mir nicht antwortet‹, dachte Nechlju-

*  zu Hilfe kommen.
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dow. Vor einer Woche hatte er ihr einen entschlossenen 
Brief geschrieben, in dem er sich schuldig bekannte und 
bereit zu jeglicher Art Sühne für seine Schuld, ihre 
Beziehungen jedoch auch um ihretwillen endgültig für 
beendet erachte. Auf diesen Brief also erwartete er noch 
immer eine Antwort. Die Tatsache, dass keine Antwort 
kam, war teilweise sogar ein gutes Zeichen. Wäre sie mit 
dem Bruch nicht einverstanden gewesen, sie hätte längst 
geschrieben oder wäre sogar selbst gekommen, wie sie 
das früher schon getan hatte. Nechljudow hatte gehört, 
dass es dort jetzt einen Offizier gab, der ihr den Hof 
machte, und das quälte ihn mit Eifersucht, zugleich er-
freute es ihn aber mit der Aussicht auf Befreiung von 
der bedrückenden Lüge.

Der andere Brief war vom obersten Verwalter seiner 
Güter. Der Verwalter schrieb, dass er, Nechljudow, un-
bedingt selbst kommen müsse, um sich seine Rechte auf 
das Erbe bestätigen zu lassen, außerdem, um zu entschei-
den, wie die Wirtschaft weitergeführt werden solle: so, 
wie sie bei der Seligen geführt wurde, oder so, wie er das 
auch schon der seligen Fürstin vorgeschlagen habe und 
jetzt dem jungen Fürsten vorschlage, nämlich dass man 
das Inventar vermehren und das gesamte an die Bauern 
zu verpachtende Land selber bearbeiten solle. Der Ver-
walter schrieb, eine solche Bewirtschaftung sei wesent-
lich vorteilhafter. Dabei entschuldigte er sich, dass er 
sich mit der Übersendung der laut Anweisung zum Ers
ten des Monats fälligen dreitausend Rubel etwas ver-
spätet habe. Dieses Geld werde mit der nächsten Post 
geschickt. Er sei mit der Übersendung in Verzug gera-
ten, weil er es auf keine Weise von den Bauern habe ein-
ziehen können, deren Pflichtvergessenheit ein solches 
Maß erreicht hätte, dass er, um sie zu zwingen, sich an 
die Obrigkeit habe wenden müssen. Dieser Brief war 
Nechljudow sowohl angenehm als auch unangenehm. 
Angenehm war es, seine Macht über den großen Besitz 
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zu spüren, unangenehm war jedoch, dass er in seiner frü-
hen Jugend ein begeisterter Anhänger Herbert Spen-
cers gewesen war und nun, da er selbst Großgrundbesit-
zer war, besonders von dessen These in »Social Statics« 
betroffen war, wonach die Gerechtigkeit kein Privat-
eigentum an Land zulasse. Einst hatte er sich mit der 
Geradlinigkeit und Entschlossenheit der Jugend nicht 
nur darüber geäußert, dass Land nicht Gegenstand pri-
vaten Besitzes sein könne, hatte nicht nur auf der Uni-
versität eine Arbeit darüber geschrieben, sondern hatte 
tatsächlich ein kleines Stück Land (das nicht seiner 
Mutter, sondern ihm persönlich von seinem Vater ver-
erbt worden war) den Bauern abgegeben, weil er nicht 
gegen seine Überzeugungen Land besitzen wollte. Jetzt, 
durch Erbschaft selbst Großgrundbesitzer geworden, 
musste er eines von beiden tun: entweder auf sein Ei-
gentum verzichten, wie er das vor zehn Jahren in Bezug 
auf die zweihundert Desjatinen väterlichen Lands ge-
tan hatte, oder aber stillschweigend alle seine früheren 
Gedanken für falsch, für einen Irrweg erklären.

Ersteres konnte er nicht machen, weil er außer dem 
Land keine Existenzgrundlage hatte. In den Staatsdienst 
wollte er nicht, aber inzwischen hatte er sich so an ein 
Leben in Luxus gewöhnt, dass er glaubte, darauf nicht 
verzichten zu können. Und warum sollte er auch, wo er 
doch nicht mehr diese Kraft der Überzeugung hatte, 
nicht mehr diese Entschlossenheit, nicht mehr diese 
Ruhmsucht und das Bedürfnis, staunen zu machen wie 
in seiner Jugend. Das Zweite aber – sich lossagen von je-
nen klaren und unwiderlegbaren Beweisen für das Wi-
derrechtliche des Landbesitzes, die er damals den »Social 
Statics« von Spencer entnommen und deren glänzende 
Bestätigung er dann viel später in den Werken von Hen
ry George gefunden hatte – konnte er auf keinen Fall.

Und deshalb war ihm der Brief des Verwalters unan-
genehm.
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iv

Nachdem Nechljudow Kaffee getrunken hatte, ging 
er in sein Kabinett, um in der Vorladung nachzusehen, 
wann er im Gericht sein musste, und um eine Antwort 
an die Prinzessin zu schreiben. Ins Kabinett musste man 
durch das Atelier gehen. Im Atelier stand eine Staffelei 
mit einem angefangenen Bild, das umgedreht war, und 
hingen Studien. Der Anblick des Bildes, mit dem er sich 
zwei Jahre herumgeschlagen hatte, und der Studien 
und überhaupt des Ateliers erinnerten ihn an das in 
letzter Zeit besonders stark empfundene Gefühl seines 
Unvermögens, in der Malerei weiterzukommen. Zwar 
erklärte er sich das Gefühl mit einem hypersensiblen 
ästhetischen Empfinden, dennoch war ihm diese Ein-
sicht äußerst unangenehm. 

Vor sieben Jahren hatte er den Dienst quittiert, weil 
er überzeugt war, zur Malerei berufen zu sein, und von 
den Höhen künstlerischer Tätigkeit betrachtete er alle 
anderen Tätigkeiten ein wenig abfällig. Doch nun er-
wies sich, dass er dazu kein Recht hatte. Und deshalb 
war jede Erinnerung daran unangenehm. Schweren 
Herzens betrachtete er all die luxuriösen Utensilien in 
seinem Atelier und betrat missgestimmt sein Kabinett. 
Das Kabinett war ein großes, hohes Zimmer mit allen 
möglichen Dekorationen und Vorrichtungen und jeg-
lichem Komfort.

Gleich fand er im Schubfach des großen Tischs unter 
Terminsachen die Vorladung, in der es hieß, dass er um 
elf Uhr im Gericht sein musste. Nechljudow setzte sich, 
um der Prinzessin ein Billett zu schreiben, er danke für 
die Einladung und wolle sich bemühen, zum Diner zu 
kommen. Doch als er das Billett geschrieben hatte, zer-
riss er es: es war zu intim; er schrieb ein zweites – es war 
kühl, beinahe beleidigend. Er zerriss auch dieses und 
drückte einen Knopf an der Wand. Ein alter, mürrisch 
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dreinschauender rasierter Lakai mit Koteletten erschien 
in grauer Kalikoschürze in der Tür. 

»Bitte, schicken Sie nach dem Droschkenkutscher.«
»Jawohl.«
»Und dann – es wartet jemand von den Kortscha

gins – sagen Sie, dass ich danke und mich bemühe zu 
kommen.«

»Jawohl.«
›Es ist zwar unhöflich, aber ich kann nicht schreiben. 

Sowieso sehe ich sie ja heute‹, dachte Nechljudow und 
ging sich anziehen. 

Als er dann auf die Vortreppe kam, erwartete ihn be-
reits die bekannte Droschke mit den Gummireifen.

»Gestern, da waren Sie gerade weggefahren vom 
Fürsten Kortschagin«, sagte der Kutscher und drehte 
seinen kräftigen sonnengebräunten Hals im weißen 
Hemdenkragen ein wenig herum, »da komm ich, und 
der Portier sagt: ›Soeben weg.‹« 

›Selbst die Droschkenkutscher wissen von meinen 
Beziehungen zu den Kortschagins‹, dachte Nechljudow, 
und vor ihm stand die ungelöste Frage, die ihn in letzter 
Zeit ständig beschäftigte: Sollte er oder sollte er nicht 
die Kortschagina heiraten; und wie die meisten Fragen, 
die sich ihm zu der Zeit stellten, konnte er sie einfach 
nicht lösen, weder in der einen noch in der anderen 
Richtung.

Zugunsten einer Heirat generell sprach erstens, dass 
die Ehe, abgesehen von den Annehmlichkeiten eines 
heimischen Herdes, die Möglichkeit eines sittlichen 
Lebens bot, indem sie das Unrechte am Geschlechts-
leben beseitigte; zweitens, und was sich Nechljudow vor 
allem davon erhoffte, dass eine Familie, Kinder seinem 
jetzt inhaltslosen Leben einen Sinn geben würden. Das 
sprach für die Heirat generell. Gegen eine Heirat aber 
stand erstens die allen nicht mehr jungen Junggesellen 
gemeinsame Furcht vor dem Verlust der Freiheit und 
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zweitens unbewusst auch die Furcht vor dem geheim-
nisvollen Wesen Frau.

Doch zugunsten speziell einer Heirat mit Missi (die 
Kortschagina hieß Marija, und wie in allen Familien 
bestimmter Kreise gab man ihr diesen Spitznamen) 
sprach erstens die Tatsache, dass sie aus einem guten 
Stall kam und sich in allem, von der Kleidung bis zur 
Art zu sprechen, zu gehen, zu lachen, vor einfachen 
Menschen nicht durch etwas Außergewöhnliches her-
vortat, sondern durch ihren »Anstand« – er wusste kei-
nen besseren Ausdruck für diese Eigenschaft, auf die 
er großen Wert legte; zweitens aber auch, dass sie ihn 
höher schätzte als alle anderen Menschen, also, nach 
seinen Begriffen, ihn verstand. Und dieses Verständnis 
für ihn, das heißt die Anerkennung seiner hochstehen-
den Werte, galten ihm als Beweis für ihre Intelligenz 
und ihr treffendes Urteil. Gegen eine Heirat mit Missi 
sprach aber erstens, dass man sicherlich ein Mädchen 
mit wesentlich mehr Vorzügen als Missi hätte finden 
können, welches folglich seiner würdiger wäre, und 
zweitens, dass Missi siebenundzwanzig Jahre alt war 
und deshalb vermutlich bereits früher Liebesbeziehun-
gen gehabt hatte – und dieser Gedanke war quälend 
für Nechljudow. Sein Stolz konnte sich nicht damit ab-
finden, dass sie – und sei es in der Vergangenheit – 
vermocht haben könnte, nicht ihn zu lieben. Natürlich 
hatte sie nicht wissen können, dass sie ihm begegnen 
würde, doch allein der Gedanke, dass sie jemanden 
hätte vorher lieben können, kränkte ihn. 

So gab es also ebenso viele Argumente dafür wie auch 
dagegen; zumindest ihrer Stärke nach waren diese Ar-
gumente gleich, und Nechljudow nannte sich im Spott 
über sich selber Buridans Esel. Und doch blieb er es auch, 
weil er nicht wusste, zu welchem der beiden Heubündel 
er sich wenden sollte.

›Eigentlich, ohne Antwort von Marja Wassiljewna 
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(der Frau des Adelsmarschalls) und ohne endgültig 
Schluss gemacht zu haben, kann ich ja gar nichts unter-
nehmen‹, sagte er sich.

Und dieses Bewusstsein, dass er die Entscheidung 
noch hinauszögern konnte und musste, war ihm ange-
nehm.

›Überhaupt will ich das alles später überlegen‹, sagte 
er sich, als seine Droschke bereits geräuschlos zur as-
phaltierten Auffahrt des Gerichts rollte.

›Jetzt heißt es, gewissenhaft, wie ich stets handele 
und es sich meiner Ansicht nach gehört, die gesellschaft-
liche Pflicht erfüllen. Zudem ist das ja häufig auch in-
teressant‹, sagte er sich und ging am Portier vorbei in 
die Vorhalle des Gerichts. 

v

In den Gängen des Gerichts herrschte bereits heftiges 
Getriebe, als Nechljudow eintrat.

Wachen liefen rasch, manchmal sogar im Trab, ohne 
die Füße zu heben, schlurfend, keuchend, mit Aufträ-
gen und Akten hin und her. Gerichtsbeamte, Anwäl
te, Richter eilten bald hierhin, bald dorthin, Bittsteller 
oder nicht unter Wache stehende Angeklagte drückten 
sich ängstlich an den Wänden entlang oder saßen ab-
wartend da.

»Wo ist das Bezirksgericht?« fragte Nechljudow eine 
der Wachen.

»Welches meinen Sie? Es gibt eine Zivilrechtsabtei-
lung, es gibt ein Appellationsgericht.«

»Ich bin Schöffe.«
»Dann die Strafrechtsabteilung. Hätten Sie gleich 

sagen sollen. Hier nach rechts, dann nach links und die 
zweite Tür.«

Nechljudow folgte dem Hinweis.
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An der genannten Tür standen zwei Männer und 
warteten: der eine ein hochgewachsener dicker Kauf-
mann, ein leutseliger Mann, der offensichtlich gut ge-
gessen und getrunken hatte und bester Laune war; der 
andere ein Handelsgehilfe jüdischer Herkunft. Sie un-
terhielten sich über den Preis von Wolle, als Nechlju-
dow zu ihnen trat und fragte, ob hier das Zimmer der 
Geschworenen sei.

»Hier, mein Herr, hier. Ah, sind auch einer von 
uns, ein Schöffe?« fragte der leutselige Kaufmann und 
zwinkerte ihm belustigt zu. »Na dann wollen wir uns 
also gemeinsam bemühen«, fuhr er auf die bestätigende 
Antwort Nechljudows hin fort, »Baklaschow von der 
zweiten Gilde« sagte er dann und reichte seine weiche, 
große, nicht zusammenzudrückende Hand, »bemühen 
sollte man sich. Und mit wem habe ich das Vergnügen?«

Nechljudow stellte sich vor und ging dann ins Zim-
mer der Geschworenen.

In dem kleinen Geschworenenzimmer hatten sich 
bereits zehn Personen unterschiedlichster Art eingefun-
den. Alle waren gerade erst gekommen, einige hatten 
sich gesetzt, andere gingen herum, beäugten einander 
oder machten sich bekannt. Da gab es einen verabschie-
deten Militär in Uniform, andere trugen Gehrock oder 
Jacke, nur einer die lange Poddjowka. 

Allen war anzusehen – obgleich es doch einige von 
ihren Geschäften losriss, eine Belastung war, wie sie 
sagten –, allen war anzusehen, dass sie eine gewisse Be-
friedigung in dem Bewusstsein empfanden, eine wich-
tige gesellschaftliche Aufgabe zu erfüllen. 

Und so unterhielten sich die Geschworenen mitein-
ander – die einen machten sich bekannt, die anderen 
mutmaßten nur, wer hier wer war –, redeten über das 
Wetter, den frühen Frühling, über die anstehenden Pro-
zesse. Wer sich noch nicht vorgestellt hatte, eilte, Nech
ljudow kennenzulernen, hielt das offenbar für eine be-
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sondere Ehre. Und Nechljudow, wie immer unter ihm 
unbekannten Menschen, nahm das selbstverständlich 
als ihm gebührend entgegen. Hätte man ihn gefragt, 
weshalb er sich für höherstehend als die meisten 
Menschen hielt, er hätte nicht antworten können, denn 
sein ganzes Leben wies keinerlei besondere Vorzüge auf. 
Auch dass er gut Englisch, Französisch und Deutsch 
sprach, dass er Wäsche, Kleidung, Krawatten und Man-
schettenknöpfe von den ersten Lieferanten trug, konn
te keineswegs als Grund für die Anerkennung seiner 
Überlegenheit dienen – wie er selber einsah. Indessen 
war ihm diese seine Überlegenheit nie zweifelhaft, die 
ihm erwiesenen Zeichen des Respekts nahm er als ihm 
gebührend entgegen, und es hätte ihn beleidigt, hätte 
es sie nicht gegeben. Doch ausgerechnet im Zimmer der 
Geschworenen musste er dieses unangenehme Gefühl 
ihm erwiesener Geringschätzung erfahren. Unter den 
Geschworenen fand sich ein Bekannter Nechljudows. 
Das war Pjotr Gerassimowitsch (Nechljudow hatte sei-
nen Nachnamen nie gekannt und sich sogar ein wenig 
damit gebrüstet, dass er ihn nicht kannte), der ehe-
malige Lehrer der Kinder seiner Schwester. Dieser Pjotr 
Gerassimowitsch hatte ein Studium absolviert und war 
jetzt Lehrer am Gymnasium. Er war Nechljudow im-
mer unerträglich gewesen mit seiner plumpen Ver-
traulichkeit, seinem selbstgefälligen Gelächter, über-
haupt seinem »kommunen Gehabe«, wie Nechljudows 
Schwester zu sagen pflegte.

»Ah – auch Sie hier«, mit lautem Lachen begrüßte er 
Nechljudow. »Haben sich nicht gedrückt?«

»Ich dachte gar nicht daran, mich zu drücken«, sagte 
Nechljudow streng und missgelaunt.

»Na, das ist die Bürgertugend. Aber warten Sie ab, 
wie man Sie noch hungern lässt und vom Schlafen ab-
hält, dann reden Sie anders!« sagte Pjotr Gerassimo-
witsch und lachte noch lauter.
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›Dieser Popensohn, gleich wird er mich noch duzen‹, 
dachte Nechljudow, und auf seinem Gesicht erschien 
eine Traurigkeit, die man nur dann hätte natürlich 
nennen können, wenn er gerade vom Tod sämtlicher 
Verwandter erfahren hätte; er wandte sich ab und ging 
zu einer Gruppe, die sich um einen hochgewachse-
nen, imposanten glattrasierten Herrn gebildet hatte, 
der lebhaft etwas erzählte. Dieser Herr sprach von einem 
Prozess, der gerade im Zivilgericht lief, als von einem 
ihm wohlbekannten Fall, nannte Richter und berühm
te Anwälte mit Vor- und Vatersnamen. Er erzählte von 
der erstaunlichen Wende, die der bekannte Anwalt dem 
Prozess hatte geben können, wonach die eine Seite, eine 
alte Dame, obgleich vollkommen im Recht, der gegne-
rischen Seite für nichts und wieder nichts werde viel 
Geld zahlen müssen.

»Ein genialer Anwalt!« sagte er.
Man hörte ihm ehrfurchtsvoll zu, einige versuchten, 

etwas dazu zu bemerken, aber er fuhr ihnen über den 
Mund, als könne nur er allein wissen, wie es wirklich 
war.

Obgleich Nechljudow so spät gekommen war, musste 
er lange warten. Der Prozess wurde durch einen immer 
noch nicht erschienenen Beisitzer des Gerichts aufge-
halten. 

vi

Der Vorsitzende war früh ins Gericht gekommen. Der 
Vorsitzende war ein hochgewachsener, stattlicher Mann 
mit großem ergrauendem Backenbart. Er war verhei-
ratet, führte jedoch ein recht lockeres Leben, genau wie 
seine Frau. Sie störten einander nicht. Heute Morgen 
hatte er ein Briefchen von der kleinen Schweizer Gou-
vernante bekommen, die im Sommer bei ihnen im 
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Haus gelebt hatte und jetzt auf der Durchreise vom 
Süden nach Petersburg war, sie erwarte ihn in der Stadt 
im Hotel »Italia« zwischen drei und sechs Uhr. Und 
deshalb wollte er die heutige Sitzung früher begin-
nen und beenden, um noch rechtzeitig vor sechs diesen 
Rotschopf Klara Wassiljewna besuchen zu können, mit 
der er voriges Jahr im Landhaus eine Affäre begonnen 
hatte.

In seinem Arbeitszimmer ließ er die Tür zuschnap-
pen, holte aus dem Aktenschrank vom unteren Bord 
zwei Hanteln und machte zwanzig Bewegungen nach 
oben, nach vorn, zur Seite und nach unten, um danach 
dreimal leicht in die Hocke zu gehen und die Hanteln 
dabei über dem Kopf zu halten.

›Nichts hält so gesund wie ein Wasserguss und Gym-
nastik‹, dachte er, während seine Linke mit dem gol-
denen Ring am Ringfinger den angespannten Bizeps 
am rechten Arm betastete. Ihm blieb noch das Muline 
(diese beiden Übungen machte er immer vor dem lan-
gen Sitzen in der Verhandlung), als an der Tür gerüttelt 
wurde. Jemand wollte sie öffnen. Hastig legte der Vor-
sitzende die Hanteln an ihren Platz und machte auf.

»Pardon«, sagte er.
Ins Zimmer kam einer der Beisitzer, ein kleiner 

Mann mit goldener Brille, hochgezogenen Schultern 
und mürrischem Gesicht.

»Wieder ist Matwej Nikititsch nicht da«, sagte er un-
zufrieden.

»Noch nicht«, entgegnete der Vorsitzende während 
er die Uniform überzog. »Er kommt immer zu spät.«

»Merkwürdig, dass er sich nicht schämt«, sagte der 
Beisitzer, nahm ärgerlich Platz und griff nach den Zi-
garetten.

Dieser Beisitzer, ein sehr akkurater Mann, war am 
Morgen mit seiner Frau aneinandergeraten, denn sie 
hatte das ihr für den Monat zugeteilte Geld vorzeitig 
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ausgegeben. Sie hatte um Vorschuss gebeten, doch er 
hatte gesagt, dass er nicht abweichen werde von seinem 
Standpunkt. Es gab eine Szene. Die Frau sagte, wenn es 
so stünde, gebe es eben kein Diner, dann solle er bloß 
kein Essen zu Hause erwarten. Damit war er weggefah-
ren und fürchtete jetzt, sie werde ihre Drohung wahr-
machen, denn von ihr konnte man alles erwarten. ›Da 
lebst du anständig, ein moralisches Leben‹, dachte er, 
während er den strahlend gesunden, heiteren und gut-
mütigen Vorsitzenden ansah, der, die Ellenbogen weit 
gespreizt, mit seinen schönen weißen Händen den dich-
ten und langen ergrauenden Backenbart zu beiden Sei-
ten seines gestickten Kragens ordnete, ›und er ist im-
mer zufrieden und heiter, während ich mich abquälen 
muss‹. 

Der Sekretär kam herein und brachte Prozessakten.
»Besten Dank«, sagte der Vorsitzende und zündete 

sich eine Zigarette an. »Welchen Fall nehmen wir als 
Erstes dran?«

»Ich denke doch, den Giftmord«, sagte scheinbar 
gleichgültig der Sekretär. 

»Na gut, dann also diesen Giftmord«, meinte der 
Vorsitzende, der sich überlegte, dass das ein Fall war, den 
man bis vier Uhr abschließen könnte, und dann werde 
er wegfahren. »Und ist Matwej Nikititsch da?«

»Noch immer nicht.«
»Aber Brewe ist da?«
»Ja«, antwortete der Sekretär.
»Dann sagen Sie ihm, wenn Sie ihn sehen, dass wir 

mit dem Giftmord beginnen.«
Brewe war der stellvertretende Staatsanwalt, der bei 

dieser Verhandlung anzuklagen hatte.
Auf dem Gang traf der Sekretär Brewe. Der lief, die 

Schultern hochgezogen, die Uniform aufgeknöpft, mit 
einer Mappe unterm Arm, rasch, fast im Laufschritt, 
mit hämmernden Absätzen, den freien Arm so schwen-
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kend, dass die Handfläche senkrecht zu seiner Laufrich-
tung stand, durch den Gang.

»Michail Petrowitsch lässt fragen, ob Sie bereit sind«, 
fragte ihn der Sekretär.

»Selbstverständlich, ich bin stets bereit«, sagte der 
stellvertretende Staatsanwalt. »Welches ist der erste 
Fall?«

»Der Giftmord.«
»Ausgezeichnet«, sagte der stellvertretende Staats-

anwalt, der das überhaupt nicht ausgezeichnet fand: 
er hatte nämlich die ganze Nacht nicht geschlafen. Sie 
hatten einen Kollegen verabschiedet, viel getrunken 
und bis zwei Uhr nachts gespielt und waren dann zu 
den Frauen gefahren, in dasselbe Haus, in dem noch vor 
sechs Monaten die Maslowa gelebt hatte, so dass er ge-
rade die Prozessakten über den Giftmord nicht mehr 
hatte durchlesen können und jetzt überfliegen wollte. 
Der Sekretär aber hatte absichtlich, weil er wusste, dass 
der Staatsanwalt die Akten über den Giftmord nicht 
gelesen hatte, dem Vorsitzenden vorgeschlagen, ihn als 
Erstes zu verhandeln. Der Sekretär war ein Mann li-
beraler, ja radikaler Denkungsart. Brewe hingegen war 
konservativ und wie alle in Russland dienenden Deut-
schen der Orthodoxie besonders ergeben; der Sekretär 
mochte ihn nicht und beneidete ihn um seine Stelle. 

»Und der Prozess über die Skopzen?« fragte der Se-
kretär.

»Ich habe gesagt, dass ich nicht kann«, sagte der 
stellvertretende Staatsanwalt, »weil keine Zeugen da 
sind, genau so werde ich es auch dem Gericht erklären.«

»Aber das ist doch egal.«
»Ich kann nicht«, sagte der stellvertretende Staats-

anwalt und lief, wieder den Arm schwenkend, in sein 
Arbeitszimmer.

Er wollte den Prozess über die Skopzen wegen des 
fehlenden, vollkommen belanglosen und für den Pro-
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zess auch unnötigen Zeugen nur deshalb verschieben, 
weil dieser Prozess, wenn er vor einem Gericht verhan-
delt würde, wo die Geschworenen intelligente Men-
schen waren, mit einem Freispruch enden könnte. Doch 
aufgrund einer Vereinbarung mit dem Vorsitzenden 
sollte dieser Prozess an die Sitzung der Kreisstadt über-
wiesen werden, wo mehr Bauern sein würden und da-
her eher Chancen für einen Schuldspruch bestünden.

Das Getriebe im Gang wurde immer lebhafter. Die 
meisten Menschen drängten sich beim Saal der zivil-
rechtlichen Abteilung, wo der Prozess lief, über den der 
stattliche Herr und Liebhaber von Gerichtsprozessen 
den Geschworenen berichtet hatte. In der Pause kam 
dieselbe Alte aus dem Saal, der der geniale Anwalt ihr 
Vermögen hatte wegnehmen können zugunsten eines 
gewieften Geschäftsmanns, der nicht das geringste An-
recht auf dieses Vermögen hatte – was selbst die Richter 
wussten, und umso mehr der Kläger und sein Anwalt; 
doch die hatten einen solchen Schachzug ausgeheckt, 
dass es unmöglich war, der Alten nicht ihr Vermögen 
wegzunehmen und es nicht dem Geschäftsmann zu 
übergeben. Die Alte war eine dicke Frau in eleganter 
Kleidung und mit riesengroßen Blumen auf ihrem Hut. 
Sie kam aus der Tür heraus und blieb im Gang stehen, 
hob immer wieder die dicken kurzen Arme und sagte: 
»Was soll nur werden? Seien Sie so gut! Was soll wer-
den?« an ihren Anwalt gewandt. Der fixierte die Blu-
men auf ihrem Hut und hörte sie nicht an, suchte etwas 
zu begreifen.

Nach der Alten kam der berühmte Anwalt geschäftig 
aus dem Saal der zivilrechtlichen Abteilung, strahlend 
mit weißer Hemdenbrust und selbstgefälliger Miene, 
derselbe, der es so hingedreht hatte, dass die Alte mit 
den Blumen mittellos blieb, während der Geschäftema-
cher, der ihm zehntausend Rubel gegeben hatte, über 
hunderttausend bekam. Aller Augen richteten sich auf 
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ihn, was er spürte und mit seinem ganzen Auftreten zu 
sagen schien: »Ergebenheitsadressen sind vollkommen 
unnötig!«, und rasch an allen vorbeilief.

vii

Endlich war auch Matwej Nikititsch eingetroffen, und 
ins Zimmer der Geschworenen kam ein Gerichtsbe-
amter, ein hagerer Mann mit langem Hals und schie-
fem Gang sowie ebenfalls schief vorgeschobener Unter-
lippe.

Dieser Beamte war ein rechtschaffener Mann mit 
Universitätsbildung, der sich jedoch an keiner Stelle 
behaupten konnte, denn er war Quartalsäufer. Vor drei 
Monaten hatte ihm eine Gräfin, Gönnerin seiner Frau, 
diese Stelle verschafft, und bisher hatte er sich halten 
können und freute sich darüber.

»Wie stehts, meine Herren, sind alle da?« fragte er 
und setzte sein Pincenez auf, um hindurchzuschauen.

»Es sieht so aus«, sagte der fröhliche Kaufmann.
»Dann wollen wirs mal überprüfen«, sagte der Be-

amte, holte eine Liste aus seiner Tasche und begann auf-
zurufen, wobei er die Aufgerufenen mal über, mal durch 
sein Pincenez anschaute.

»Staatsrat I. M. Nikiforow.«
»Das bin ich«, sagte der stattliche Herr, der sich bei 

den Prozessen so gut auskannte.
»Oberst im Ruhestand Iwan Semjonowitsch Iwa-

now.«
»Hier«, ließ sich der hagere Mann in der Rentiers-

uniform hören.
»Kaufmann der zweiten Gilde Pjotr Baklaschow.«
»Zur Stelle«, sagte der gutmütige Kaufmann und 

lachte aus vollem Hals. »Und bereit!« 
»Gardeleutnant Fürst Dmitri Nechljudow.«
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»Ja«, antwortete Nechljudow.
Der Gerichtsbeamte verbeugte sich besonders höf-

lich und zuvorkommend, wobei er übers Pincenez hin-
wegschaute, als wolle er Nechljudow dadurch vor den 
anderen auszeichnen.

»Hauptmann Juri Dmitrijewitsch Dantschenko, 
Kaufmann Grigori Jefimowitsch Kuleschow«, usw. usw.

Mit Ausnahme von zweien waren sie vollzählig. 
»Jetzt, meine Herren, bitte in den Gerichtssaal«, sag

te der Gerichtsbeamte und wies mit einladender Geste 
zur Tür.

Es erfolgte der allgemeine Aufbruch, man begab sich, 
einander den Vortritt lassend, in den Gang und von dort 
in den Sitzungssaal.

Der Gerichtssaal war ein großer, länglicher Raum, 
dessen eines Ende von einem Podest gebildet wurde, 
zu dem drei Stufen hinaufführten. In der Mitte dieses 
Podests stand ein Tisch, über den ein grünes Tuch mit 
dunkleren grünen Fransen gebreitet war. Dahinter stan-
den drei Lehnstühle mit hohen geschnitzten Eichen-
lehnen, und hinter diesen Stühlen hing in einem Gold-
rahmen das imposante Porträt eines Generals in voller 
Größe, in Uniform und mit Schärpe, das eine Bein hatte 
er etwas ausgestellt und hielt sich an seinem Säbel fest. 
In der rechten Ecke hing ein Schrein mit der Ikone 
»Christus im Dornenkranz«, davor befand sich das Ana-
logion, und ebenfalls rechts stand das Schreibpult des 
Staatsanwalts. Auf der linken Seite, dem Schreibpult 
gegenüber, stand hinten das Tischchen des Sekretärs, 
näher zum Publikum gab es ein gedrechseltes Eichen-
gitter und dahinter die noch nicht besetzte Bank für die 
Angeklagten. Rechts auf dem Podest standen in zwei 
Reihen die Stühle für die Geschworenen, ebenfalls mit 
hohen Rückenlehnen, unten die Tische für die Anwälte. 
All das befand sich im vorderen Teil des Saals, der durch 
das Gitter zweigeteilt war. Im hinteren Teil standen lau-
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ter Bänke, die, eine Reihe immer höher als die andere, 
bis zur hinteren Wand reichten. Auf den vorderen Bän-
ken in diesem Teil des Saals saßen vier Frauen, wohl 
Fabrikarbeiterinnen oder Stubenmädchen, und zwei 
Männer, ebenfalls Arbeiter, offensichtlich erdrückt von 
der prunkvollen Ausstattung des Saals, weshalb sie 
ängstlich miteinander flüsterten.

Bald nach den Geschworenen trat mit seinem schie-
fen Gang der Gerichtsbeamte heraus in die Mitte des 
Saals und rief mit Donnerstimme, als wolle er die An-
wesenden erschrecken:

»Das Hohe Gericht!«
Alle erhoben sich, als die Richter auf das Podest her-

austraten: der Vorsitzende mit seinen Muskeln und dem 
prächtigen Backenbart; dann der finstere Beisitzer mit 
der goldenen Brille, der jetzt noch finsterer war, weil er 
unmittelbar vor der Verhandlung seinen Schwager ge-
troffen hatte, einen Kandidaten des Gerichts, der ihm 
mitgeteilt hatte, er sei bei seiner Schwester gewesen, 
und die habe ihm erklärt, es werde kein Diner geben.

»So dass wir wohl in die Kneipe gehen müssen«, 
hatte der Schwager lachend gesagt.

»Das ist überhaupt nicht komisch«, antwortete der 
finstere Beisitzer und wurde noch finsterer.

Und schließlich der dritte Beisitzer, derselbe Matwej 
Nikititsch, der sich immer verspätete; das war ein bär-
tiger Mann mit großen, gutmütigen, schlaffen Augen. 
Dieser Beisitzer litt an Magenkatarrh und hatte auf An-
raten seines Arztes mit dem heutigen Morgen eine neue 
Kur begonnen, und diese neue Kur hatte ihn jetzt noch 
länger als gewöhnlich zu Hause aufgehalten. Als er jetzt 
auf das Podest stieg, wirkte er äußerst konzentriert, weil 
er nämlich die Angewohnheit hatte, mit allen mög-
lichen Mitteln Vorzeichen zu ersinnen auf Fragen, die 
er sich stellte. Diesmal hatte er sich ausgedacht, wenn 
sich die Zahl seiner Schritte von der Tür seines Arbeits-
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zimmers bis zu seinem Stuhl restlos durch drei teilen 
ließe, dann würde ihn die neue Kur von dem Katarrh 
heilen, ließe sie sich nicht teilen, dann eben nicht. Es 
waren sechsundzwanzig Schritte, doch er machte noch 
ein winziges Schrittchen und kam genau mit dem sie-
benundzwanzigsten zu seinem Sitz.

Die Figuren des Vorsitzenden und seiner Beisitzer, 
die da in ihren Uniformen mit den goldbestickten Kra-
gen das Podest bestiegen hatten, waren imponierend. 
Sie empfanden das selbst, und als mache sie die eigene 
Größe verlegen, senkten alle drei schleunigst beschei-
den die Blicke und nahmen Platz auf ihren geschnitz-
ten Lehnstühlen hinter dem Tisch mit dem grünen 
Tuch; dort standen ein dreieckiges Instrument mit ei-
nem Adler sowie Glasgefäße, wie man sie gewöhnlich 
zum Aufbewahren von Konfekt aufs Buffet stellt, ein 
Tintenfass, daneben lagen Federn, sauberes Papier und 
frisch gespitzte Bleistifte verschiedener Größe.

Mit den Richtern kam auch der stellvertretende 
Staatsanwalt herein. Er ging ebenso hastig, mit der 
Mappe unterm Arm und genauso den Arm schwen-
kend, zu seinem Platz beim Fenster und vertiefte sich 
sofort in die Lektüre und Durchsicht der Akten, jede 
Minute nutzend, um sich auf den Prozess vorzuberei-
ten. Dieser Staatsanwalt plädierte gerade erst zum vier-
ten Mal. Er war sehr ehrgeizig und fest entschlossen, 
Karriere zu machen, weshalb er es für unumgänglich 
hielt, in allen Prozessen, in denen er Anklage erhob, 
auch einen Schuldspruch zu erwirken. Über den Gift-
mord wusste er das Wesentliche in groben Zügen und 
hatte sich bereits den Plan für sein Plädoyer erstellt, 
doch brauchte er noch ein paar Fakten, die er sich jetzt 
rasch aus den Akten herausschrieb. 

Der Sekretär saß am gegenüberliegenden Ende des 
Podests, und nachdem er alle Akten vorbereitet hatte, 
die zur Verlesung in Frage kommen konnten, sah er sich 
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einen verbotenen Artikel durch, den er gestern aufge-
trieben und gelesen hatte. Er wollte über diesen Artikel 
mit dem Beisitzer mit dem großen Bart sprechen, der 
seine Ansichten teilte, und so wollte er sich vor dem Ge-
spräch mit ihm vertraut machen.

viii

Der Vorsitzende schaute die Akten durch, stellte dem 
Gerichtsbeamten und dem Sekretär ein paar Fragen, 
und als er bestätigende Antworten erhalten hatte, ord-
nete er an, die Angeklagten hereinzuführen. Sogleich 
ging die Tür hinter dem Gitter auf, und herein kamen in 
wattierten Mützen und mit blankem Säbel zwei Gen-
darmen, hinter ihnen als Erstes ein Angeklagter, ein rot-
haariger Mann mit Sommersprossen, dann zwei Frauen. 
Der Mann trug einen Gefängniskittel, der viel zu weit 
und lang für ihn war. Beim Eintreten in den Gerichts-
saal hielt er die Hände mit krampfhaft abgespreizten 
Daumen an der Hosennaht, um in dieser Haltung auch 
die herunterrutschenden, viel zu langen Ärmel festzu-
halten. Er beäugte, ohne die Richter und das Publikum 
zu beachten, aufmerksam die Bank und ging um sie 
herum. Dann setzte er sich akkurat an den Rand, um 
den anderen Platz zu lassen, starrte den Vorsitzenden 
an und bewegte, als flüstere er etwas, seine Backenmus-
keln. Hinter ihm trat eine ältere Frau ein, ebenfalls in 
Gefängniskittel. Um ihren Kopf hatte sie ein Gefäng-
niskopftuch gebunden, ihr Gesicht war grauweiß, ohne 
Brauen und Wimpern, aber mit roten Augen. Diese Frau 
wirkte vollkommen ruhig. Als sie an ihren Platz ging, 
blieb ihr Kittel hängen, worauf sie ihn sorgfältig, ohne 
Eile, losmachte und sich setzte.

Die dritte Angeklagte war die Maslowa.
Kaum trat sie ein, als die Augen sämtlicher Männer 
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im Saal sich auf sie richteten und lange nicht abwende-
ten von ihrem weißen Gesicht mit den schwarzglänzen-
den Augen und dem unter dem Kittel sich wölbenden 
hohen Busen. Selbst der eine Gendarm, an dem sie vor-
beiging, schaute sie an, ohne den Blick zu senken, so-
lange sie vorbeiging und sich setzte, um sich dann, als 
bekenne er sich schuldig, hastig abzukehren, sich aufzu-
richten und auf das Fenster direkt vor ihm zu starren.

Der Vorsitzende wartete, während die Angeklagten 
ihre Plätze einnahmen, und sowie die Maslowa sich ge-
setzt hatte, sagte er etwas zum Sekretär.

Es begann die übliche Prozedur: Man zählte die Ge-
schworenen nach, beriet über die Nichterschienenen, 
legte die Strafen für sie fest, entschied über diejenigen, 
die um Urlaub gebeten hatten, und bestimmte Ersatz-
schöffen für die Abwesenden. Danach faltete der Vor-
sitzende kleine Zettel zusammen, legte sie in das Glas-
gefäß, schob die gestickten Ärmel seiner Uniform ein 
wenig hoch, wobei er seine stark behaarten Arme ent-
blößte, nahm dann mit den Gesten eines Taschenspielers 
einen Zettel nach dem anderen wieder heraus, entfal-
tete und las ihn. Dann zog er die Ärmel wieder herunter 
und forderte den Priester auf, die Vereidigung der Ge-
schworenen vorzunehmen.

Der Priester, ein Alterchen mit aufgedunsenem gelb-
lich bleichem Gesicht, im braunen Priesterrock, mit 
einem goldenen Kreuz auf der Brust und einem klei-
nen, seitlich am Rock befestigten Orden, trat, seine ge-
schwollenen Beine unter dem Rock langsam vorwärts-
bewegend, zum Analogion unter der Ikone.

Die Geschworenen erhoben sich und rückten drän-
gelnd zum Analogion vor.

»Bemühen Sie sich hierher«, murmelte der Priester 
und betastete, während er das Nahen aller Geschwore-
nen erwartete, mit seiner rundlichen Hand das Kreuz 
auf seiner Brust. 
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Dieser Priester verrichtete sein Amt seit sechsund-
vierzig Jahren und beabsichtigte sein Jubiläum in drei 
Jahren genauso zu feiern, wie es vor kurzem der Ober-
priester der Kathedrale gefeiert hatte. Im Kreisgericht 
diente er seit der Öffnung der Gerichte und war sehr 
stolz, dass er einige zehntausend Personen vereidigt 
hatte und dass er in seinem vorgerückten Alter weiter-
hin tätig war, zum Wohle von Kirche, Vaterland und 
seiner Familie, der er außer einem Haus ein Kapital von 
nicht weniger als dreißigtausend Rubel in Wertpapie-
ren hinterlassen würde. Die Tatsache, dass seine Arbeit 
bei Gericht, die darin bestand, Menschen den Eid auf 
das Evangelium abzunehmen, in dem doch der Eid ge-
rade verboten ist, keine gute Arbeit war, kam ihm nie 
in den Sinn, er war davon nicht nur nicht bedrückt, son-
dern liebte diese gewohnte Beschäftigung, weil er dabei 
häufig gutsituierten Herren begegnete. Jetzt hatte er 
sich nicht ohne Vergnügen mit dem berühmten Anwalt 
bekannt gemacht, der ihm dadurch großen Respekt ein-
flößte, dass er allein für den Prozess der alten Frau mit 
den riesigen Blumen auf dem Hut zehntausend Rubel 
bekommen hatte. 

Als die Geschworenen alle über die Stufen auf das 
Podest gestiegen waren, beugte der Priester seinen kah-
len grauen Kopf zur Seite, schob ihn durch das speckige 
Loch im Epitrachilion, strich sich die dünnen Haare 
glatt und wandte sich an die Geschworenen.

»Heben Sie die rechte Hand, und halten Sie die Fin-
ger so wie ich hier«, sagte er langsam mit seiner Grei-
senstimme, hob die rundliche Hand mit den Grübchen 
über jedem Finger und hielt die drei ersten Finger 
zusammen. »Jetzt sprechen Sie mir nach«, sagte er und 
begann: »Ich gelobe und schwöre bei Gott, dem All-
mächtigen, vor seinem heiligen Evangelium und dem 
lebenspendenden Kreuze des Herrn, dass in dem Pro-
zess, in dem …«, und machte nach jedem Satz eine 
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Pause. »Nehmen Sie nicht die Hand runter, halten Sie 
sie so«, sagte er zu einem jungen Mann, der die Hand 
gesenkt hatte, »dass in dem Prozess, in dem …«

Der stattliche Herr mit Backenbart, der Oberst, der 
Kaufmann und einige andere hielten die Hände mit 
den zusammengelegten Fingern, wie das der Priester 
verlangte, sehr entschlossen hoch, gleichsam mit be-
sonderem Vergnügen, andere gleichsam ungern und un-
entschlossen. Die einen wiederholten die Worte allzu 
laut, gleichsam trotzig und mit dem Ausdruck »Und 
ich werde dennoch, werde sprechen«, andere wiederum 
flüsterten nur, blieben hinter dem Priester zurück, um 
ihn dann, gleichsam erschrocken, nicht mehr rechtzei-
tig einzuholen; die einen hielten demonstrativ ihre Fin-
ger ganz fest zusammen, als fürchteten sie, etwas fallen 
zu lassen, die anderen lösten sie und nahmen sie dann 
wieder zusammen. Allen war es peinlich, nur der alte 
Priester war zweifellos überzeugt, dass er etwas sehr 
Nützliches und Wichtiges verrichtete. Nach dem Eid 
schlug der Vorsitzende den Geschworenen vor, einen 
Obmann zu wählen. Die Schöffen erhoben sich und be-
gaben sich drängelnd in das Beratungszimmer, wo sie 
fast alle sogleich nach ihren Zigaretten griffen und zu 
rauchen begannen. Jemand schlug den stattlichen Herrn 
als Obmann vor, und alle stimmten sofort zu, drückten 
ihre Zigarettenkippen aus und kehrten in den Gerichts-
saal zurück. Der gewählte Obmann eröffnete dem Vor-
sitzenden, wer zum Obmann gewählt sei, dann nahmen 
alle, einander über die Füße steigend, in den zwei Rei-
hen auf ihren Stühlen mit den hohen Lehnen Platz. 

Alles ging ohne Verzögerung, rasch und nicht ohne 
Feierlichkeit, und dies Korrekte, Konsequente und Feier-
liche bereitete den Beteiligten offensichtlich Vergnü-
gen, denn es bestätigte sie in ihrem Bewusstsein, dass 
sie eine ernste und wichtige gesellschaftliche Aufgabe 
erfüllten. So empfand auch Nechljudow.
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Sowie die Geschworenen Platz genommen hatten, 
hielt ihnen der Vorsitzende eine Rede über ihre Rechte, 
Pflichten und Verantwortlichkeiten. Während er sprach, 
wechselte er ständig seine Pose: mal stützte er sich auf 
den rechten, dann auf den linken Arm, dann gegen die 
Rückenlehne, dann auf die Armstützen, mal legte er die 
Papiere gerade, mal strich er übers Papiermesser, mal 
betastete er den Bleistift.

Die Rechte der Geschworenen bestanden seinen 
Worten nach darin, dass sie den Angeklagten durch den 
Vorsitzenden Fragen stellen durften, dass sie Papier und 
Bleistift haben und die Beweisstücke begutachten durf-
ten. Ihre Pflicht war es, nicht falsch, sondern gerecht 
zu urteilen. Ihre Verantwortlichkeit aber bestand darin, 
dass sie im Falle der Nichteinhaltung des Beratungsge-
heimnisses und der Aufnahme von Beziehungen zu Au-
ßenstehenden einer Bestrafung unterzogen würden.

Alle hörten mit ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit 
zu. Der Kaufmann, der den Geruch von Alkohol um sich 
herum verströmte und jegliches geräuschvolle Aufsto-
ßen zu unterdrücken suchte, nickte billigend bei jedem 
Satz.

ix

Als der Vorsitzende seine Rede beendet hatte, wandte er 
sich an die Angeklagten.

»Simon Kartinkin, stehen Sie auf«, sagte er.
Aufgeregt sprang Simon auf. Seine Backenmuskeln 

bewegten sich noch schneller.
»Ihr Name?«
»Simon Petrow Kartinkin«, sagte er schnell mit knat-

ternder Stimme, offenbar bereits vorbereitet auf die 
Antwort.

»Ihr Stand?«
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»Bauern.«
»Von welchem Gouvernement, welchem Kreis?«
»Gouvernement Tula, Kreis Krapiwna, Gebiet Kup-

jansk, Dorf Borki.«
»Wie alt sind Sie?«
»Das Vierunddreißigste, geboren achtzehnhun-

dert …«
»Welchen Glaubens?«
»Wir sind russischen Glaubens, rechtgläubig.«
»Verheiratet?«
»Nein, nein, gar nicht.«
»Wo beschäftigt?«
»Wir haben im Gasthaus ›Mawritanija‹ auf der Etage 

gearbeitet.«
»Waren Sie früher schon mal vor Gericht?«
»Niemals, weil, wie wir früher gelebt haben …«
»Nie vor Gericht früher?«
»Gott behüte, niemals.«
»Eine Kopie der Anklageschrift haben Sie erhalten?«
»Haben wir.«
»Setzen Sie sich. Jewfimija Iwanowna Botschkowa«, 

damit wandte sich der Vorsitzende an die nächste An-
geklagte.

Doch Simon blieb weiter stehen und verdeckte die 
Botschkowa.

»Kartinkin, setzen Sie sich.«
Kartinkin blieb weiter stehen.
»Kartinkin, setzen Sie sich!«
Doch Kartinkin blieb immer noch stehen und setzte 

sich erst, als der Gerichtsbeamte, den Kopf zur Seite 
geneigt und die Augen unnatürlich weit geöffnet, zu 
ihm lief und in tragischem Ton flüsterte: »Sitzen, sit-
zen!«

Kartinkin setzte sich ebenso schnell, wie er aufge-
standen war, schlug seinen Kittel zusammen und be-
wegte wieder lautlos seine Backen.
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»Ihr Name?« Mit einem Seufzer der Müdigkeit rich-
tete sich der Vorsitzende an die zweite Angeklagte, ohne 
sie anzusehen, und suchte nach irgendwas in der vor 
ihm liegenden Akte. Der Prozess war für den Vorsitzen-
den reine Routine, so dass er zur Beschleunigung zwei-
erlei auf einmal machen konnte.

Die Botschkowa war dreiundvierzig, von Stand Klein-
bürgerin aus Kolomna, ihre Beschäftigung Etagendie-
nerin im selben Gasthaus »Mawritanija«. Vor Gericht 
und in Untersuchungshaft war sie noch nie, eine Kopie 
der Anklageschrift hatte sie erhalten. Ihre Antworten 
gab die Botschkowa außerordentlich entschlossen und 
mit einer Intonation, als wolle sie bei jeder Antwort 
hinzufügen: ›Ja, Jewfimija, und Botschkowa, die Kopie 
habe ich erhalten, und ich bin stolz darauf und gestatte 
keinem zu lachen.‹ Sie wartete auch nicht ab, dass man 
ihr sagte, sie solle sich setzen, sondern setzte sich sofort, 
nachdem die Fragen beendet waren.

»Ihr Name?« Damit wandte sich der Vorsitzende, ein 
Liebhaber der Frauen, irgendwie besonders leutselig an 
die dritte Angeklagte. »Sie müssen aufstehen«, fügte er 
mild und freundlich hinzu, als er merkte, dass die Mas-
lowa noch saß.

Die Maslowa erhob sich mit einer raschen Bewegung 
und blickte mit dem Ausdruck der Bereitwilligkeit, ihre 
hohe Brust vorstreckend, ohne zu antworten, dem Vor-
sitzenden mit ihren lächelnden und ein wenig schielen-
den schwarzen Augen gerade ins Gesicht.

»Sie heißen wie?« 
»Ljubow«, sagte sie rasch.


