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Obwohl ich seit einigen Jahren daran denke, jene etwa drei-
ßig Schulhefte zu vernichten, die ich für die drei Bände mei-
ner Semaison // Fliegende Saat wie auch für Observations et au­
tres notes anciennes als Quelle benutzt habe – nicht aus dem 
Bedürfnis nach Diskretion, denn von einem »Tagebuch« 
sind sie weit entfernt, sondern um das, was sie unvermeid-
lich an Wiederholendem und Belanglosem enthalten, vor 
jeder postumen Verbreitung zu schützen –, wollte ich meine 
rückschauende Strenge nicht übertreiben und ihnen eini-
ges entnehmen, was mir trotz allem der Veröffentlichung 
wert erschien. Daher also diese Geretteten Aufzeichnungen, 
bei deren Auswahl ich hoffentlich keinem jener Anfälle von 
Nachsicht erlegen bin, von denen alte Menschen, wie man 
weiß, zuweilen heimgesucht werden so wie von ihren allzu 
zahlreichen anderen Leiden.

(Dass ein kurzes Bild ihres Verlegers als Kind darunter ist, 
freut mich natürlich ganz besonders.)

Ph. J., Grignan, Oktober 2012
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1952

… Noch einmal ansetzen; sonst hält nichts mehr zusam-
men. Doch dieser Impuls ist nicht mehr natürlich; wir wissen 
zu vieles, wir stoßen gegen zu vieles. Diese Träume, in denen 
man vergeblich allzu steile Hänge hinaufzuklettern ver-
sucht. Na gut! gehen wir dennoch wieder von ganz unten 
los, mit Tränen in den Augen, das Herz größer als der Brust-
korb, und die Ohren verschlossen gegen alle Bitten und 
Einflüsterungen von außen. Es müsste ein Augenblick kom-
men, in dem sich alles erhellt. Doch die kleinsten Geräu-
sche lenken mich ab, vor allem die vertrautesten.

30. September
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1953

Seine Sinne noch einmal sammeln: sie wollen ständig aus
einanderlaufen. Ein Bild fällt mir ein: die Geste des Reiters, 
der sein Pferd anhält; es ist die Rast im Gasthof, die Begrü-
ßung auf der Doppeltreppe, ein Bild, in dem Erinnerungen 
an die einst so geliebten Drei Musketiere, Nachklänge von 
Liedern und natürlich Rouds Jorat ineinanderfließen. Wie 
schön ist der Blick desjenigen, der Rast macht und mit den 
Augen langsam einen endlich unbewegten Raum ermisst! 
Wie schön sind die Gedanken an Ruhe, sie gleichen dem 
Rauch.

17. Februar
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1957

Wie der Mond sich zeigt, abends, über den Dächern. Je-
mand, der schüchtern ist, zurückhaltend, im allerletzten 
Augenblick erst hervortritt.

Blumen bei Nacht.
Blumen unterm Wasser des Wasserstrahls, ihr tiefes Blau. 

Offenbaren sie, was in uns sein kann an Geheimnis?

1. Juli

Die Gedichte von André du Bouchet, wie ein Fenster, das 
sich jäh auf die Landschaft hinaus öffnet, mitten in der 
Arbeit.

16. Juli

Ein junger deutscher Soldat schreibt in seinem letzten Brief 
aus Stalingrad, im Wissen, dass es das Ende ist: »Der Führer 
hat uns fest versprochen, uns hier herauszuhauen, das ist uns vor­
gelesen worden und wir glaubten auch fest daran. Ich glaube es 
heute noch, weil ich doch an etwas glauben muss. Wenn das nicht 
wahr ist, woran sollte ich dann noch glauben? Dann brauchte ich 
keinen Frühling und keinen Sommer mehr und nichts mehr, was 
Freude macht. Lass mir diesen Glauben, liebe Greta, ich habe mein 
ganzes Leben oder wenigstens acht Jahre davon immer an den Füh­
rer und sein Wort geglaubt. Es ist entsetzlich, wie sie hier am Zwei­
feln sind …«
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Das ist der nackte Schrei eines Menschen, der sich der 
Rache des Widersprüchlichen ausgeliefert sieht; und es hat 
nicht weniger gebraucht als den nahen Tod in seiner auf 
grauenvollste Weise sichtbaren Gestalt, damit dieser Schrei 
endlich ausgestoßen wird.

Die in ihren Skrupeln und ihrem Zögern geduldige Stim-
me, die ängstliche Stimme, die gern siegen würde über die 
grauenerregende Stille, jedoch nicht mit Donnerschlag 
oder dröhnendem Getrommel, sondern indem sie ihr lang-
sam zusetzt mit kleinen bewährten Worten, diese Stimme be-
nötigt heutzutage immer mehr Zeit, damit sie gehört wird, 
sie dringt nur noch an immer weniger Orten durch, mit ei
ner Autorität, die im selben Maße abzunehmen scheint; 
durch diese Drohung zermürbt, wird sie immer zweifleri-
scher, der Donner gebärdet sich noch tyrannischer; das gan-
ze gleicht dem Kampf von ein paar Kerzen im Wirbelsturm.

Hölderlin hat eines Tages an seinen jungen Halbbruder 
Carl geschrieben, dem er gern das Beste von seinen Über-
zeugungen preisgab (das war am 1. Januar 1799, und er hat-
te ihm zunächst mit bewundernswerter Kraft und Klarheit 
dargelegt, was die Poesie an Ernst verbirgt unter ihrer spie-
lerischen Maske): »Vor allen Dingen wollen wir das große Wort, 
das homo sum, nihil humani a me alienum puto, mit aller 
Liebe und allem Ernste aufnehmen; es soll uns nicht leichtsinnig, 
es soll uns nur wahr gegen uns selbst, und hellsehend und duldsam 
gegen die Welt machen, aber dann wollen wir uns auch durch kein 
Geschwätz von Affektation, Übertreibung, Ehrgeiz, Sonderbarkeit 
etc. hindern lassen, um mit allen Kräften zu ringen, um mit aller 
Schärfe und Zartheit zuzusehn, wie wir alles Menschliche an uns 
und andern in immer freieren und innigern Zusammenhang brin­
gen, es sei in bildlicher Darstellung oder in wirklicher Welt, und 
wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so wer­
fen wir die Feder unter den Tisch und gehen in Gottes Namen 
dahin, wo die Not am größten ist, und wir am nötigsten sind.«

Darin liegt ein Aspekt des Problems von Engagement, das 
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ich nicht gelöst habe: wo beginnt tatsächlich die Gewalt 
beim Einbrechen der Finsternis? Man versteht wohl, dass es 
hier um den Krieg geht. Als sich im heutigen Frankreich die 
Résistance organisiert hat, sind auch viele der am wenigsten 
kriegerischen und besten Schriftsteller dorthin geeilt, wo 
sie am dringendsten gebraucht wurden. Die Aufgabe, der 
Kampf, wenngleich gefährlich, war übrigens trotz allem ein-
fach, der Feind sichtbar, die Kampfmittel aufgezwungen. 
Aber danach? In meinem Kopf bleibt die Frage offen.

26. Oktober

Ein brutaler Albtraum, kaum zu ertragen. Ich hatte zur 
Geliebten ein schönes, etwas gewöhnliches Mädchen, »von 
niedriger Herkunft«, hätte ich sagen können, aber sehr an-
ständig (was ich recht bald dem Kommissar erklären sollte, 
aus Furcht, er könnte mir diese Liaison vorwerfen, doch er 
tut schließlich nichts dergleichen, scheint sogar zu begrei-
fen). Als ich nun, in Begleitung meiner Schwester, von einer 
Reise zurückkehre und mein Zimmer betrete, in einem düs-
teren Großstadtmietshaus mit Hof, finde ich diese Frau auf 
der Seite liegend, mit einem Messer im Nacken. Nachdem 
ich meine Schwester gebeten habe, an Ort und Stelle zu blei-
ben, laufe ich aufs Polizeirevier; es ist Nacht, meine größte 
Befürchtung ist, dass meiner Schwester während meiner 
Abwesenheit ein Unglück zustoßen könnte, darum meine 
Hast. Ich bedränge die Beamten in dem Büro, die miteinan-
der scherzen wie in einem Roman von Kafka, bis endlich 
der Kommissar daherkommt, dem ich die ganze Geschichte 
erzähle. Wir sind wieder in dem Mietshaus. In der Pförtner-
loge steht eine sehr alte Frau, die man um jeden Preis hinaus-
zukriegen versucht, weil sie überallhin uriniert. (Ich denke: 
»Ein Unglück nach dem andern!«) Und die Beklemmung 
ist immer noch gleich schlimm.
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Später sehe ich, wie die Tote sich langsam erhebt, ich 
sehe ihr Gesicht mit einer geschwollenen Backe, wobei die 
ungeheure Langsamkeit ihrer Bewegung im Halbdunkel 
nur ein Täuschungsmanöver ist (wie in Die Teuflischen von 
Clouzot). Als die Angst ihren Höhepunkt erreicht, wache 
ich auf.

In der Nacht dann, während ich mich an meine Gefähr-
tin schmiege, die fest schläft, spüre ich, wie dünn die Mem-
bran ist, die uns trennt von, uns schützt vor dem Grauen, 
den Folterungen, den Verbrechen. Ich denke daran, dass es 
genau in diesem Augenblick überall Gefolterte gibt. Und 
ich sage mir, dass all die Bilder, die ich geschaffen haben 
mag, nur dazu da waren, mich vor all dem zu schützen.

13. Dezember
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1958

Cala Ratjada

Die harte Nacht.

Ich hör eine Frau, die weint in der Nacht:
schäbige Arbeit, die Poesie
sie verwandelt Tränen in Sterne
statt ihre Quelle zu trocknen.

Gegen drei hört man die Motoren der Fischerboote brum-
men.

Später das Schreien der Hähne: Verzweiflungsschreie, 
unheilvolle Schreie. Dann kommen die Vögel, immer mehr; 
es klingt wie in der Handfläche aneinandergeriebene Glas-
kugeln, Schreie wie von Geschöpfen im Schwarm, verängs-
tigt, verurteilt.

Ich würde gern die ganze menschliche Grausamkeit in 
einem Schwall auskotzen.

Der Raum der Nacht, die Wahrheit Tochter der Nacht.

26. April

Apropos Poesie: Das Wesentliche und das sehr Geheimnis-
volle ist, dass es eine Art gibt, zum Beispiel »das Gebirge« zu 
sagen, die (hinter sich, in sich?) so etwas wie das Sein auftau-
chen lässt, und eine andere, die das nicht tut. Genauer aus-
gedrückt: Das Sein ist dort wahrnehmbar, wo am wenigsten 
Poesie im formalen Sinne ist, ich meine rhetorische Figuren, 
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Metaphern, Verzierungen. Manchmal schien mir in den letz-
ten Jahren, und es hat mich überrascht, dass gewisse Aussa-
gen über einfachste Dinge der Gipfel der Poesie waren. So 
etwa diese zwei Verse von Bonnefoy: »Tu as pris une lampe et 
tu ouvres la porte, / Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se 
lève. // Du nahmst eine Lampe, und du öffnest die Tür, / Wozu 
eine Lampe, es regnet, sieh, es tagt.«

Sie waren für mich der schönste Augenblick des Buches, 
fast wären mir Tränen des Glücks gekommen, wie beim 
Hören gewisser musikalischer Modulationen. Wie kann das 
geschehen?

(»Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve … // Deiner ge­
denk ich, Andromache! Der kleine Fluss …«: dies andere Bei-
spiel ging mir dann durch den Kopf, ohne dass ich mich er-
innert hätte, was bei Baudelaire darauf folgt.) 

Hier sind zwei wichtige Elemente: dieser vollkommen 
gleichmäßige und reine Ton einerseits; andrerseits diese all-
täglichen, häuslichen Themen, und nicht mehr das Epos. 
Eine Feierlichkeit dennoch, irgendwie zögernd und bedroht. 
Warum Feierlichkeit? Weil eine notwendige Ehrfurcht da 
ist, eine Verbeugung vor der menschlichen Größe – die un-
leugbar existiert – und Ernst im Angesicht von Leid. Warum 
zögernd? Wegen unserer Schwäche, unserer Zweifel, unse-
rer Ängste. Der geheimnisvolle Widerspruch ist folgender: 
die ungeheure Kraft, in meinen Augen, der wirklichen Welt, 
ihre bedrängende, nährende, verzückende Gegenwart; Hit-
ze oder milde Wärme der Sonne, das mal ruhige und mal 
aggressive Meer, das üppig sprießende Leben, die Bewegung 
der Tage, die Bäume, der Himmel – diese verrückte Über-
fülle, diese Vielschichtigkeit, so weit das Auge reicht, diese 
Schönheit auch, sobald man ein wenig Abstand nimmt, diese 
Ordnung trotz allem. Und andrerseits: dass all diese Kräfte, 
dass all diese Üppigkeit, dass diese so gegenwärtige, so mäch-
tige, so unzweifelhafte Wirklichkeit auf einer anderen Stufe 
nichts weiter ist als Rauch. Folglich sind die größten Bauwer-
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ke, sogar die Pyramiden mit ihren abertausend Jahren, nur 
noch Schmetterlinge, für einen Augenblick gefangen im Staub. 
Das Erstaunliche daran ist: so viel Gegenwart, so viel Inner-
lichkeit in so viel Abgrund. Folglich kein Anlass, Lärm zu 
machen: selbst das Dröhnen des Lebens von Napoleon oder 
Alexander ist nur Zikadengezirpe in den Bäumen der Zeit.

5. Mai

Was schön ist: mit wenigen Worten, an einem bestimmten, 
gegebenen Ort, jäh die unendliche Öffnung des Raums 
oder jene der großen menschlichen Taten und Leiden-
schaften erraten lassen. Wie in der Odyssee, wenn Odysseus, 
müde, weil er so lange vor Alkinoos gesprochen hat, den 
Kopf zum Meer hin wendet und wartet, dass die Sonne un-
tergeht, denn mit Einbruch der Nacht kann er sich auf den 
Weg machen.

*

Sterngefunkel über dem Meer.
Lautes Klirren von Waffen, von Hufen.
Diesem Gold gegenüber, hohes Dunkel der Wälder,
stolzer und kriegerischer Bund.
Zwischen zwei Fronten bewohn ich ein Obdach der Kühle.

Ich ziehe mich zurück vor der Weite der Luft, die den gan-
zen Raum erfüllt, vom Grunde des Meeres bis zum Gipfel 
der Berge, trocken wie Stroh.

Mittagsbrennen von einem bis zum anderen Ende der 
Welt.

Sterne von Stroh. 
Bewohner der Glut, wie können wir noch atmen?
In dem kühlen Haus, wo sich an den Wänden nur noch 
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der Widerschein des Feuers regt, der Schatten dunkler Haa-
re, die Süße des Bundes.

Die Nacht steigt herauf und dehnt sich aus, um all diese 
Erscheinungen von Reichtum zu zerstreuen. Zugleich mit 
ihrem ruhigen Schritt rücken die Dunstschwaden des Bo-
dens heran. Alles ist nur noch Glas und sanfter Hauch. Ar-
meen, versprengt, verschwunden, große Worte, erstickt in 
Gemurmel, Uniformen, fortgeweht in den Abgrund; das La-
ger abgebrochen, das Gebrüll der Hauptleute weggewischt 
mit einer einzigen Bewegung der Hand, die man fast nicht 
mehr sieht auf der ruhigen Terrasse. Eingerollt die anma-
ßende Standarte, es gibt im ganzen Universum nur noch die 
regelmäßige Bewegung einer aufsteigenden Dunstschwade.

Die sorglose, die aufmerksame Dunkelheit.
Eine ganze Flotte, verschluckt vom Dunst.

Allzu anmaßende Welt, deine Bauwerke wiegen nicht schwe-
rer als ein Schmetterling, der zögert, zwischen welchen Ge-
stirnen er vergehen soll!

Ein Duft hat mehr Kraft. Ich sehe eine Lampe und die 
Hand, die sie vom Tisch hinüberträgt ans Kopfende des 
Betts.

8. Mai

Der Gedanke an den Tod ist plötzlich etwas sehr Fernes ge-
worden, grauer Rauch. Jede Komplizierung wäre hier fehl 
am Platz. Ist das der Geist des Mittelmeers? Einfach nur die 
Kraft der Sonne? Der Fremde von Camus? Nein, damit hat es 
nichts zu tun. Zu viele Phrasendrescher in der Literatur; Ca-
mus, oder Mauriac, oder Gide, und wie viele andere! Doch 
es lebe Claudel, mit seiner robusten Bauerngesundheit; sei-
nem großen, schweren Schritt.

10. Mai



17

Unter so vielen anderen, dieser wunderbare Vers von Bau-
delaire: »L’empire familier des ténèbres futures // Das vertraute 
Reich künftiger Finsternisse« …

Die Leidenschaft, die uns hinführen kann zum Unbe-
kannten, zur ersehnten und zugleich gefürchteten Dunkel-
heit. Was zunächst ein etwas pittoreskes Gemälde war oder 
eine Ballettszene (Bohémiens en voyage // Zigeuner unterwegs), 
plötzlich wird es von der Unermesslichkeit verschlungen, 
überschwemmt. Aber dafür muss man nicht den Vers bre-
chen, die Stimme erheben: es genügt, besessen zu sein vom 
Traum in seinen Tiefen und zu wissen, wie man den Zusam-
menklang dieser vier Worte findet.

16. Mai

»Ce toit tranquille où marchent des colombes // Dies stille Dach, 
auf dem die Taube schreitet«, das ist zweifellos schön, sogar 
wunderbar. Es ist das bezähmte Meer zwischen den Bäu-
men; doch ich sehe etwas anderes, etwas anderes auch als 
die hohen Wellen von Saint-John Perse. Ich spüre den un-
endlichen Raum und die Kraft des Wassers, eine einzige 
Linie am Horizont, und immer dieses Durchziehen, diese 
große Bewegung der Luft. Ich betrete allmählich, voller Zö-
gern, eine Welt, die mir lange fremd war. Mir scheint, alles 
in ihr bekommt eine gesteigerte Intensität, der leuchtende 
Schleier, der über der Drôme schwebt, ist gewichen, die 
Dinge sind näher gerückt und kräftiger geworden; auch das 
Dunkel droht. Diese Macht, die das Meer in der Tiefe nährt. 
So weicht doch, ihr zarten und zögernden Figuren, und 
überlasst den ganzen Platz diesem beinah reglosen Druck, 
diesem Glanz, so intensiv, dass er beinah schwarz wird!

Manchmal flimmert das kiefernüberzogene Gebirge, als 
bebe Wasser in seinem Grün; es funkelt wie grünes Feuer; 
doch hier passt weder das Wort »Wasser« noch das Wort 
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»Feuer«. Die ganze Erde funkelt mit ruhiger Kraft. Ich be-
trachte die Welt, ich sehe die Kraft ihrer Blätter glänzen, das 
Nachmittagslicht knistern. Es ist die Stunde des hellen und 
leichten Brennens. (Aber das alles ist noch sehr schlecht 
ausgedrückt.)

Am frühen Morgen, wenn nur noch ein Stern da ist über 
den Wolken, bereits gefärbt von einer unsichtbaren Son-
ne, kreist eine letzte Fledermaus rund um das Haus und 
entschwindet wie jene Gespenster, von denen es heißt, das 
Licht verscheuche sie. Bald gibt es über den spiegelnden 
Wassern nur noch große Vögel mit weißen Flügeln.

21. Mai

Gleich auf den ersten Seiten des großen Romans von Cow
per Powys, Der Strand von Weymouth, lese ich: »Es gibt in fast je­
dem Leben seltsame Augenblicke…, alles geschieht dann, als wäre 
ein Schirm, geistig und dennoch undurchdringlicher als Bronze, 
der das Universum von einem anderen Universum trennt, plötz­
lich ganz dünn geworden …«

Ja, wahrhaftig: wie viele Schriftsteller heutzutage haben 
sich mit dieser Erfahrung herumgeschlagen, die für den 
Dichter im Mittelpunkt steht, am Ursprung von allem!

*

Felsen. An manchen Stellen sind sie wie Blätter eines Bün-
dels Papier, die eine kräftige Hand fest zusammengedrückt 
hätte; wie die Seiten eines Buches unter der Presse, bevor es 
broschiert wird. Öfter noch in größtem Durcheinander, 
vom Meer nach allen Richtungen hin ausgehöhlt, durch
löchert, herumgestoßen, zerbrochen. Zwischen dem beweg-
lichen Glanz des Wassers und der fruchtbaren Ruhe des 
Bodens.
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Sukkulenten, ein bisschen weich, andere dagegen so tro-
cken, dass man ihre Wurzeln für dürres Holz halten könn-
te. Große Agaven auf den Felsen am Ufer. In den Wäldern 
andere Pflanzen, stacheliger als Stacheldraht, und dichtes 
Buschwerk von sehr dunklem Grün. Pflanzen, die dem 
Wind trotzen und nur an ihrem äußersten Ende zittern. Der 
Boden an manchen Stellen rosa.

22. Mai

Dem Vater unseres jungen Dienstmädchens ging es gestern 
wieder schlechter, obwohl man schon gehofft hatte, er kön-
ne nach vier Monaten im Bett endlich aufstehen. Sie zer-
bricht einen Teller, dann eine Flasche mit Putzmittel; sie 
weint, sie erklärt uns warum. Wir sagen ihr, dass der Scha-
den unerheblich ist, dass sie heimgehen kann, wann sie 
möchte. Wie sie daraufhin den Kopf erhoben hat, bebend, 
voller Zorn gegen sich selbst wahrscheinlich, gegen ihre 
Schwäche, gegen ihre Tränen! Vielleicht hat sie uns auch ei-
nen Augenblick lang verabscheut, wegen unseres Mitleids 
oder einfach nur, weil wir gesehen haben, dass sie, so kurz 
nur, so wenig, ihren Sorgen nachgab.

23. Mai

Artá. In der San-Salvador-Kapelle, zu der man über eine 
majestätische, von hohen Zypressen flankierte Treppe ge-
langt – wie im Park der Villa March in Cala Ratjada –, rote 
Wandbespannung, große Gemälde mit historischen oder 
religiösen Sujets, brennende Kerzen hinter dem Altar, meh-
rere Frauen ins Gebet versunken und Geruch von Jasmin; 
eine andere Frau geht die Stufen hinunter, ihren Rosen-
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kranz herbetend. Von diesem Hügel aus ist das Dorf sehr 
schön: die Dachziegel dunkler als in der Provence – ein 
grauschwarzes Rosa –, die Mauern selbst ziemlich dunkel, 
und ringsherum das wundervolle Grün der Fluren, umge-
ben von Hügeln. Der Nachmittag drückend. Auf dem men-
schenleeren Marktplatz eine Taube (?) im Käfig und zwei 
von den hiesigen Hunden, weiß, mit hellbraunen Flecken, 
unendlich elegant, die an Anubis erinnern. Alte Karren, 
Staub, ein paar sehr vornehme Häuser. Auf all dem scheint 
mir ein fast unheimlicher Ernst zu lasten, weit entfernt von 
der gutmütigen Benommenheit provenzalischer Dörfer. Ir-
gendetwas Verlorenes oder Überlebendes, Zeitversetztes; 
eine Art Traum, strahlend und dunkel.

27. Mai

Geräusch des Meeres bei Nacht: dumpfer Trommelschlag 
im Regen.

2. Juni

… Ich habe also eine Art Wahl getroffen, ohne irgendetwas 
Endgültiges. So wie jemand beschließt, in einem Haus zu 
wohnen, es zutiefst liebgewinnt, sich jedoch weigert, es als 
die einzig mögliche Behausung zu betrachten und als sein 
Obdach für immer. Auf die einfachste Art von der Welt: ein 
Haus, in dem alle Arbeiten des Tages und alle Träume der 
Nacht danach streben, die Wunder des Lebens aufzuneh-
men, ein Haus jedoch zerbrechlich wie Glas und zur Zerstö-
rung bestimmt: »An diese Zuflucht eines Augenblicks hängt nicht 
euer Herz«, sangen, wenn ich mich recht erinnere, Kurtisa-
nen in einem japanischen Nō. Und dieses Haus sollte nicht 
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verschlossen sein; manchmal würde man es verlassen; und 
eine schlichte Lampe sollte es erleuchten, ein schlichtes 
Feuer es wärmen in unseren Wintern. Ja, ich stellte mir eine 
Poesie vor, die für unser Herz sei wie diese Lampe, ohne 
nach dem Glanz der Sterne zu streben. Aber ich wollte auch, 
dass dieser Glanz spürbar sei, jenseits der Fensterscheiben, 
in richtiger Entfernung, wie ein Versprechen, dessen Raum 
auf diese Weise vergrößert wäre. Der Mensch braucht diese 
kleine Behausung, vorausgesetzt, sie ist durchlässig für das 
Weite. Er kann es nicht ertragen, verloren, schutzlos zu sein 
im Unbegrenzten; jedoch verkümmert er auch, wenn er von 
dem Unbegrenzten, das sich jenseits der schwachen Mauer 
befindet, nichts weiß oder es ablehnt. Eine ganz einfache 
Geschichte: dafür ist nicht so viel Verstand nötig, noch Wis-
sen oder gar Tugenden. Bloß eine richtige und genaue Ein-
schätzung der Dinge. Unser Atmen hat diesen Preis. Die 
Poesie hat mich das gelehrt. Heutzutage wütet das Unbe-
grenzte, und viele Häuser sind verfallen. Umso mehr Auf-
merksamkeit ist nötig, und mit der Liebe muss sich eine de-
mütige und zärtliche Loslösung verbinden. Das könnte ein 
Weg sein.

3. Juni

Meister Eckehart: »Nun gebt acht! Nun bitte ich euch: vernehmt 
bei der ewigen Wahrheit und bei meiner Seele! Wieder will ich sa­
gen, was ich noch nie gesagt habe: Gott und Gottheit sind so weit 
voneinander verschieden wie Himmel und Erde. Gott aber ist’s um 
viele tausend Meilen mehr: Gott wird und entwird.«

4. Juni
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Hier ist für unsere Liebe kein Haus vonnöten.
Es genügt das Feuer der Blumen, das Bett der Zeit.

Noch einmal Meister Eckehart: »Gott ist nichts so sehr zuwider 
wie die Zeit; nicht allein die Zeit, er meint vielmehr auch ein bloßes 
Anhaften an der Zeit; er meint auch nicht allein ein Anhaften an 
der Zeit, er meint auch ein bloßes Berühren der Zeit; und nicht al­
lein ein Berühren der Zeit, sondern auch einen bloßen Geruch und 
einen Duft der Zeit.«

5. Juni

Fronleichnamsprozession in Capdepera.
Alle Topfpflanzen sind vor die Türschwellen gestellt wor-

den, drei Altäre, davon einer sehr prunkvoll, vor dem Rat-
haus errichtet, und ihnen zu Füßen ist der Boden bedeckt 
mit Oleanderblüten. Vor der Kirche und einigen Häusern 
bilden zwei bis drei Meter lange Kiefernzweige hohe He-
cken, und das ist sehr schön. Alle Einwohner haben ihre 
schönsten Kleider angezogen, die jungen Mädchen sind ge-
schmückt wie zum Ball. Gendarmen in Paradeuniform ste-
hen um das Allerheiligste unter seinem Baldachin, Gewehr 
über der Schulter. Jemand flüstert mir voller Bewunderung 
ins Ohr, die Säulen des Baldachins seien aus Gold. Zunächst 
hört man nur Trommeln, wie für einen Trauerzug. Dann, 
mit Unterbrechungen, eine langsame und ernste Musik von 
Blechbläsern. Die Männer tragen hohe Kerzen; wie bei un-
seren Begräbnissen, je weiter sie vom Kopf des Zuges ent-
fernt sind, desto weniger ernst ist ihre Miene; manche se-
hen ganz offensichtlich verlegen aus oder lächeln ironisch. 
An den Fenstern spanische Fahnen, Behänge, Bettüberwür-
fe. Das alles dauert sehr lange.

6. Juni
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Der Tagesvogel, der um die Mittagszeit hinter den herabge-
lassenen Jalousien singt, über den Liebenden im Bett.

12. Juni

Bounoure gelesen, Marelles sur le parvis.
Er wagt es, von Valérys »fundamentaler Vulgarität« zu 

sprechen: »seine Poesie war das Ende von allem«.
»In Wahrheit wissen wir überhaupt nicht, was Poesie ist – und 

nicht einmal die Liebenden. Aber in diesem System von Ängsten 
und Ekstasen, in dem unser Elend als Unwissende auf der Stelle 
tritt, bietet uns vielleicht das Gedicht eine Chance, ein paar Etap­
pen zu gewinnen, ein paar unserer Möglichkeiten ins Spiel zu brin­
gen, die ausgerichtet sind auf ein unmögliches Ziel.«

In der Poesie, die gekennzeichnet ist durch Ereignisse 
der Geschichte (es geht um den Zweiten Weltkrieg): »Die 
Elemente der Zeit werden in ein leichtes Glühen übertragen, das 
Öffnung ist, hin auf das Göttliche.«

[Während ich das heute, im Oktober 2008 – ein halbes 
Jahrhundert nach diesen schönen Monaten auf Mallorca –, 
abschreibe, sage ich mir, dass diese Sprache fast »zu schön« 
ist für meinen Geschmack.]

16. Juni

Tage mit heftigem Schirokko. Als würde man in ständigem 
Donnergrollen leben. Kopfschmerzen, Übelkeit, eine Frau 
erbricht sich auf das Trottoir, man hat weiche Knie. Das 
Meer überflutet den Strand, wird gelb, grünlich, beginnt 
unermüdlich von vorn. Es ist nichts weiter als Wind, doch 
was für eine Macht über unseren Körper! Wind Gottes, ei-
ner, der nicht mehr in den Kirchen weht. Und doch muss 
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man sich Menschen vorstellen, denen von Gott viel härter 
zugesetzt wird als von diesem unerträglichen Wind, voller 
Feuchtigkeit, Hitze und Kälte zugleich.

Der Regen über dem großen grauen Meer, Wasser ver-
mischt mit Wasser. Die langen Regenwolken über der Weite 
des Wassers.

19. Juni

Werd ich heut schlafen wie ein Blinder, ein Toter?
Werd ich versinken in den unfruchtbaren Orten des Traums?
Leiser Trommelwirbel unter langem Regengeprassel:
das Meer drang in mein Haus, das Meer im Dunkel der Nacht.
Seine Frische und seine Kraft sind für die langen nackten Beine.
Die Tür wurde aufgebrochen, all meine lachhaften Waffen
zu Boden geworfen, verstreut, verwandelt in Freudetränen!

25. Juni

Das Meer heute morgen: ein Tisch, beladen mit Kristallen, 
Glaswaren. Wird es uns jemals gegeben sein, eine schönere 
Weite zu sehen?

In diesem bis ans Ende der Welt reichenden Gefunkel ist 
das Wunder, dass es sich um ein Feuer aus Wasser handelt, 
um ein kühles Flammenmeer; jedesmal, an jeder Stelle, wo 
Licht das Wasser berührt, entsteht dieser glänzende und 
kalte Funke, als handle es sich um Sterne, gesehen am hell-
lichten Tag, an einem klaren Himmel.

30. Juni
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Farben: Erde der abgeernteten Felder zuweilen rosa wie Ka-
kaopulver; die beiden Grün, je nachdem, ob ihre Blätter 
jung sind oder alt, der Johannisbrotbäume; die sich gold-
gelb färbenden Felder und vor allem das Gelb des abgeern-
teten Korns und jenes andere, das man in der Mitte des Are-
als sieht, abends, wenn die Sonne nicht mehr scheint; Ho-
nig in Honig … und doch ist es noch etwas ganz anderes.

29. Juli

Die höchste Poesie, habe ich in Der Spaziergang unter den Bäu­
men geschrieben, ist sparsam an Bildern (Vergleichen oder 
Metaphern). Bei Homer gibt es zahlreiche und nicht immer 
gleich starke Vergleiche, niemals jedoch überflüssige.

Ich lese das wunderbare Ende jenes 8. Gesangs wieder, der 
nur aus Kampfberichten und Dialogen auf der Erde und im 
Himmel besteht: die Nacht ist herabgesunken auf das troja-
nische Lager, wo Hektor befohlen hat, die ganze Nacht über, 
vor dem Waffengang, unzählige Feuer brennen zu lassen. 
Nacht, Ruhe, Warten auf den nächsten Kampf. Hier nun be-
schließt Homer, diese Feuer mit den Sternen zu vergleichen, 
die strahlend erglänzen, wenn der Wind nicht mehr weht 
und der Blick sich öffnet in die Ferne, »und herzlich freut sich 
der Hirte«. Auf diese Weise erweitert der Vergleich den Raum 
des Berichtes, verbindet ihn mit den höchsten Gestalten des 
Kosmos, von dem man auch meinen könnte, dass sie ihn be-
sänftigen; und dieses einfache Detail aus der Wirklichkeit, 
das den Gesang beendet: »Doch die Rosse, mit Spelt und gelb­
licher Gerste genähret, / Standen bei ihrem Geschirr, die goldene 
Frühe erwartend«, scheint der Augenblick einer vollkommen 
schlichten und unendlich würdevollen Zeremonie zu sein. 
Genau daran hat man schon immer Homers Genie erkannt.


