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Obwohl ich seit einigen Jahren daran denke, jene etwa drei-
Big Schulhefte zu vernichten, die ich fiir die drei Bande mei-
ner Semaison // Fliegende Saat wie auch fur Observations et au-
tres notes anciennes als Quelle benutzt habe — nicht aus dem
Beditirfnis nach Diskretion, denn von einem »Tagebuch«
sind sie weit entfernt, sondern um das, was sie unvermeid-
lich an Wiederholendem und Belanglosem enthalten, vor
jeder postumen Verbreitung zu schiitzen —, wollte ich meine
rickschauende Strenge nicht tibertreiben und ihnen eini-
ges entnehmen, was mir trotz allem der Veroffentlichung
wert erschien. Daher also diese Geretteten Aufzeichnungen,
bei deren Auswahl ich hoffentlich keinem jener Anfille von
Nachsicht erlegen bin, von denen alte Menschen, wie man
weiB}, zuweilen heimgesucht werden so wie von ihren allzu
zahlreichen anderen Leiden.

(Dass ein kurzes Bild ihres Verlegers als Kind darunter ist,
freut mich natiirlich ganz besonders.)

Ph. J., Grignan, Oktober 2012






1952

... Noch einmal ansetzen; sonst hilt nichts mehr zusam-
men. Doch dieser Impuls ist nicht mehr natiirlich; wir wissen
zuvieles, wir stoen gegen zu vieles. Diese Traume, in denen
man vergeblich allzu steile Hange hinaufzuklettern ver-
sucht. Na gut! gehen wir dennoch wieder von ganz unten
los, mit Tranen in den Augen, das Herz gréfer als der Brust-
korb, und die Ohren verschlossen gegen alle Bitten und
Einfliisterungen von auflen. Es miusste ein Augenblick kom-
men, in dem sich alles erhellt. Doch die kleinsten Geriu-
sche lenken mich ab, vor allem die vertrautesten.

30. September



1953

Seine Sinne noch einmal sammeln: sie wollen standig aus-
einanderlaufen. Ein Bild fallt mir ein: die Geste des Reiters,
der sein Pferd anhalt; es ist die Rast im Gasthof, die Begru-
Bung auf der Doppeltreppe, ein Bild, in dem Erinnerungen
an die einst so geliebten Drei Musketiere, Nachklange von
Liedern und nattrlich Rouds Jorat ineinanderflieBen. Wie
schon ist der Blick desjenigen, der Rast macht und mit den
Augen langsam einen endlich unbewegten Raum ermisst!
Wie schon sind die Gedanken an Ruhe, sie gleichen dem
Rauch.

17. Februar



1957

Wie der Mond sich zeigt, abends, tber den Dachern. Je-
mand, der schiuichtern ist, zurtickhaltend, im allerletzten
Augenblick erst hervortritt.

Blumen bei Nacht.

Blumen unterm Wasser des Wasserstrahls, ihr tiefes Blau.
Offenbaren sie, was in uns sein kann an Geheimnis?

1. Juli

Die Gedichte von André du Bouchet, wie ein Fenster, das
sich jah auf die Landschaft hinaus 6ffnet, mitten in der
Arbeit.

16. Juli

Ein junger deutscher Soldat schreibt in seinem letzten Brief
aus Stalingrad, im Wissen, dass es das Ende ist: »Der Fiihrer
hat uns fest versprochen, uns hier herauszuhauen, das ist uns vor-
gelesen worden und wir glaubten auch fest daran. Ich glaube es
heute noch, weil ich doch an etwas glauben muss. Wenn das nicht
wahyr ist, woran sollte ich dann noch glauben? Dann brauchte ich
keinen Friithling und keinen Sommer mehr und nichts mehr, was
Freude macht. Lass mir diesen Glauben, liebe Greta, ich habe mein
ganzes Leben oder wenigstens acht Jahre davon immer an den Fiih-
rer und sein Wort geglaubt. Es ist entsetzlich, wie sie hier am Zwei-
feln sind .. .«



Das ist der nackte Schrei eines Menschen, der sich der
Rache des Widersprtchlichen ausgeliefert sieht; und es hat
nicht weniger gebraucht als den nahen Tod in seiner auf
grauenvollste Weise sichtbaren Gestalt, damit dieser Schrei
endlich ausgestofen wird.

Die in ihren Skrupeln und ihrem Zégern geduldige Stim-
me, die angstliche Stimme, die gern siegen wiirde tber die
grauenerregende Stille, jedoch nicht mit Donnerschlag
oder drohnendem Getrommel, sondern indem sie ihr lang-
sam zusetzt mit kleinen bewihrten Worten, diese Stimme be-
notigt heutzutage immer mehr Zeit, damit sie gehort wird,
sie dringt nur noch an immer weniger Orten durch, mit ei-
ner Autoritit, die im selben Malle abzunehmen scheint;
durch diese Drohung zermiirbt, wird sie immer zweifleri-
scher, der Donner gebardet sich noch tyrannischer; das gan-
ze gleicht dem Kampf von ein paar Kerzen im Wirbelsturm.
Holderlin hat eines Tages an seinen jungen Halbbruder
Carl geschrieben, dem er gern das Beste von seinen Uber-
zeugungen preisgab (das war am 1. Januar 1799, und er hat-
te ihm zunichst mit bewundernswerter Kraft und Klarheit
dargelegt, was die Poesie an Ernst verbirgt unter ihrer spie-
lerischen Maske): »Vor allen Dingen wollen wir das grofe Wort,
das homo sum, nihil humani a me alienum puto, mit aller
Liebe und allem Ernste aufnehmen; es soll uns nicht leichtsinnig,
es soll uns nur wahr gegen uns selbst, und hellsehend und duldsam
gegen die Welt machen, aber dann wollen wir uns auch durch kein
Geschwdlz von Affektation, Ubertreibung, Ehrgeiz, Sonderbarkeit
etc. hindern lassen, um mit allen Kriften zu ringen, um mit aller
Schéirfe und Zartheit zuzusehn, wie wir alles Menschliche an uns
und andern in immer freieren und innigern Zusammenhang brin-
gen, es sei in bildlicher Darstellung oder in wirklicher Welt, und
wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so wer-
fen wir die Feder unter den Tisch und gehen in Gottes Namen
dahin, wo die Not am grofiten ist, und wir am notigsten sind. «
Darin liegt ein Aspekt des Problems von Engagement, das
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ich nicht geldst habe: wo beginnt tatsichlich die Gewalt
beim Einbrechen der Finsternis? Man versteht wohl, dass es
hier um den Krieg geht. Als sich im heutigen Frankreich die
Résistance organisiert hat, sind auch viele der am wenigsten
kriegerischen und besten Schriftsteller dorthin geeilt, wo
sie am dringendsten gebraucht wurden. Die Aufgabe, der
Kampf, wenngleich gefahrlich, war tibrigens trotz allem ein-
fach, der Feind sichtbar, die Kampfmittel aufgezwungen.
Aber danach? In meinem Kopf bleibt die Frage offen.

26. Oktober

Ein brutaler Albtraum, kaum zu ertragen. Ich hatte zur
Geliebten ein schoénes, etwas gewdhnliches Mddchen, »von
niedriger Herkunft«, hatte ich sagen kdnnen, aber sehr an-
standig (was ich recht bald dem Kommissar erklaren sollte,
aus Furcht, er konnte mir diese Liaison vorwerfen, doch er
tut schlieBlich nichts dergleichen, scheint sogar zu begrei-
fen). Alsich nun, in Begleitung meiner Schwester, von einer
Reise zurtickkehre und mein Zimmer betrete, in einem dis-
teren Grofstadtmietshaus mit Hof, finde ich diese Frau auf
der Seite liegend, mit einem Messer im Nacken. Nachdem
ich meine Schwester gebeten habe, an Ortund Stelle zu blei-
ben, laufe ich aufs Polizeirevier; es ist Nacht, meine grofte
Befurchtung ist, dass meiner Schwester wahrend meiner
Abwesenheit ein Ungliick zustoBen konnte, darum meine
Hast. Ich bedrange die Beamten in dem Biiro, die miteinan-
der scherzen wie in einem Roman von Kafka, bis endlich
der Kommissar daherkommt, dem ich die ganze Geschichte
erzihle. Wir sind wieder in dem Mietshaus. In der Pfortner-
loge stehteine sehralte Frau, die man um jeden Preis hinaus-
zukriegen versucht, weil sie tiberallhin uriniert. (Ich denke:
»Ein Ungliick nach dem andern!«) Und die Beklemmung
ist immer noch gleich schlimm.

11



Spéter sehe ich, wie die Tote sich langsam erhebt, ich
sehe ihr Gesicht mit einer geschwollenen Backe, wobei die
ungeheure Langsamkeit ihrer Bewegung im Halbdunkel
nur ein Tauschungsmanover ist (wie in Die Teuflischen von
Clouzot). Als die Angst ihren Hohepunkt erreicht, wache
ich auf.

In der Nacht dann, wihrend ich mich an meine Gefihr-
tin schmiege, die fest schlaft, sptre ich, wie diinn die Mem-
bran ist, die uns trennt von, uns schutzt vor dem Grauen,
den Folterungen, den Verbrechen. Ich denke daran, dass es
genau in diesem Augenblick tiberall Gefolterte gibt. Und
ich sage mir, dass all die Bilder, die ich geschaffen haben
mag, nur dazu da waren, mich vor all dem zu schiitzen.

13. Dezember

12



1953

Cala Ratjada
Die harte Nacht.

Ich hor eine Frau, die weint in der Nachi:
schébige Arbeit, die Poesie

sie verwandelt Trdnen in Sterne

statt thre Quelle zu trocknen.

Gegen drei hort man die Motoren der Fischerboote brum-
men.

Spéter das Schreien der Hiahne: Verzweiflungsschreie,
unheilvolle Schreie. Dann kommen die Végel, immer mehr;
es klingt wie in der Handfliche aneinandergeriebene Glas-
kugeln, Schreie wie von Geschopfen im Schwarm, verangs-
tigt, verurteilt.

Ich wirde gern die ganze menschliche Grausamkeit in
einem Schwall auskotzen.

Der Raum der Nacht, die Wahrheit Tochter der Nacht.

26. April

Apropos Poesie: Das Wesentliche und das sehr Geheimnis-
volle ist, dass es eine Art gibt, zum Beispiel »das Gebirge« zu
sagen, die (hinter sich, in sich?) so etwas wie das Sein auftau-
chen lasst, und eine andere, die das nicht tut. Genauer aus-
gedriickt: Das Sein ist dort wahrnehmbar, wo am wenigsten
Poesie im formalen Sinne ist, ich meine rhetorische Figuren,
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Metaphern, Verzierungen. Manchmal schien mirin den letz-
ten Jahren, und es hat mich tberrascht, dass gewisse Aussa-
gen Uber einfachste Dinge der Gipfel der Poesie waren. So
etwa diese zwei Verse von Bonnefoy: »Tu as pris une lampe et
tu ouvres la porte, / Que faire d’'une lampe, il pleut, le jour se
leve. // Du nahmst eine Lampe, und du offnest die Tiir, / Wozu
eine Lampe, es regnet, sieh, es tagt.«

Sie waren fur mich der schonste Augenblick des Buches,
fast waren mir Tranen des Gliicks gekommen, wie beim
Horen gewisser musikalischer Modulationen. Wie kann das
geschehen?

(»Andromagque, je pense a vous! Ce petit flewve ... // Deiner ge-
denk ich, Andromache! Der kleine Fluss ...«:. dies andere Bei-
spiel ging mir dann durch den Kopf, ohne dass ich mich er-
innert hitte, was bei Baudelaire darauf folgt.)

Hier sind zwei wichtige Elemente: dieser vollkommen
gleichmaBige und reine Ton einerseits; andrerseits diese all-
taglichen, hauslichen Themen, und nicht mehr das Epos.
Eine Feierlichkeitdennoch,irgendwie zogernd und bedroht.
Warum Feierlichkeit? Weil eine notwendige Ehrfurcht da
ist, eine Verbeugung vor der menschlichen Grofe — die un-
leugbar existiert —und Ernst im Angesicht von Leid. Warum
zogernd? Wegen unserer Schwiche, unserer Zweifel, unse-
rer Angste. Der geheimnisvolle Widerspruch ist folgender:
die ungeheure Kraft, in meinen Augen, der wirklichen Welt,
ihre bedrangende, ndhrende, verziickende Gegenwart; Hit-
ze oder milde Warme der Sonne, das mal ruhige und mal
aggressive Meer, das ippig sprieBende Leben, die Bewegung
der Tage, die Baume, der Himmel - diese verrtickte Uber-
fulle, diese Vielschichtigkeit, so weit das Auge reicht, diese
Schonheitauch, sobald man ein wenig Abstand nimmt, diese
Ordnung trotz allem. Und andrerseits: dass all diese Krafte,
dass all diese Uppigkeit, dass diese so gegenwirtige, so méch-
tige, so unzweifelhafte Wirklichkeit auf einer anderen Stufe
nichts weiter ist als Rauch. Folglich sind die grofiten Bauwer-
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ke, sogar die Pyramiden mit ihren abertausend Jahren, nur
noch Schmetterlinge, fir einen Augenblick gefangen im Staub.
Das Erstaunliche daran ist: so viel Gegenwart, so viel Inner-
lichkeit in so viel Abgrund. Folglich kein Anlass, Larm zu
machen: selbst das Drohnen des Lebens von Napoleon oder
Alexander ist nur Zikadengezirpe in den Baumen der Zeit.

5. Mai

Was schon ist: mit wenigen Worten, an einem bestimmten,
gegebenen Ort, jah die unendliche Offnung des Raums
oder jene der groBen menschlichen Taten und Leiden-
schaften erraten lassen. Wie in der Odyssee, wenn Odysseus,
miuide, weil er so lange vor Alkinoos gesprochen hat, den
Kopf zum Meer hin wendet und wartet, dass die Sonne un-
tergeht, denn mit Einbruch der Nacht kann er sich auf den
Weg machen.

Sterngefunkel iiber dem Meer.

Lautes Klirren von Waffen, von Hufen.

Diesem Gold gegentiber, hohes Dunkel der Weilder,

stolzer und kriegerischer Bund.

Zwischen zwei Fronten bewohn ich ein Obdach der Kiihle.

Ich ziehe mich zuriick vor der Weite der Luft, die den gan-
zen Raum erfillt, vom Grunde des Meeres bis zum Gipfel
der Berge, trocken wie Stroh.

Mittagsbrennen von einem bis zum anderen Ende der
Welt.

Sterne von Stroh.

Bewohner der Glut, wie konnen wir noch atmen?

In dem kiihlen Haus, wo sich an den Wianden nur noch

15



der Widerschein des Feuers regt, der Schatten dunkler Haa-
re, die StiBe des Bundes.

Die Nacht steigt herauf und dehnt sich aus, um all diese
Erscheinungen von Reichtum zu zerstreuen. Zugleich mit
ihrem ruhigen Schritt rticken die Dunstschwaden des Bo-
dens heran. Alles ist nur noch Glas und sanfter Hauch. Ar-
meen, versprengt, verschwunden, groBe Worte, erstickt in
Gemurmel, Uniformen, fortgeweht in den Abgrund; das La-
ger abgebrochen, das Gebrtill der Hauptleute weggewischt
mit einer einzigen Bewegung der Hand, die man fast nicht
mehr sieht auf der ruhigen Terrasse. Eingerollt die anma-
Bende Standarte, es gibtim ganzen Universum nur noch die
regelmiBige Bewegung einer aufsteigenden Dunstschwade.

Die sorglose, die aufmerksame Dunkelheit.

Eine ganze Flotte, verschluckt vom Dunst.

Allzu anmaBende Welt, deine Bauwerke wiegen nicht schwe-
rer als ein Schmetterling, der zogert, zwischen welchen Ge-
stirnen er vergehen soll!

Ein Duft hat mehr Kraft. Ich sehe eine Lampe und die
Hand, die sie vom Tisch hintibertragt ans Kopfende des
Betts.

8. Mai

Der Gedanke an den Tod ist plotzlich etwas sehr Fernes ge-
worden, grauer Rauch. Jede Komplizierung ware hier fehl
am Platz. Ist das der Geist des Mittelmeers? Einfach nur die
Kraft der Sonne? Der Fremdevon Camus? Nein, damit hat es
nichts zu tun. Zu viele Phrasendrescher in der Literatur; Ca-
mus, oder Mauriac, oder Gide, und wie viele andere! Doch
es lebe Claudel, mit seiner robusten Bauerngesundheit; sei-
nem grofen, schweren Schritt.

10. Maz
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Unter so vielen anderen, dieser wunderbare Vers von Bau-
delaire: »L'empire familier des ténébres futures // Das vertraute
Reich kiuinftiger Finsternisse« ...

Die Leidenschaft, die uns hinfithren kann zum Unbe-
kannten, zur ersehnten und zugleich geftirchteten Dunkel-
heit. Was zunachst ein etwas pittoreskes Gemélde war oder
eine Ballettszene (Bohémiens en voyage // Zigeuner unterwegs),
plotzlich wird es von der Unermesslichkeit verschlungen,
uberschwemmt. Aber dafiir muss man nicht den Vers bre-
chen, die Stimme erheben: es gentigt, besessen zu sein vom
Traum in seinen Tiefen und zu wissen, wie man den Zusam-
menklang dieser vier Worte findet.

16. Mai

»Ce toit tranquille ov marchent des colombes // Dies stille Dach,
auf dem die Taube schreitet«, das ist zweifellos schon, sogar
wunderbar. Es ist das bezihmte Meer zwischen den Biu-
men; doch ich sehe etwas anderes, etwas anderes auch als
die hohen Wellen von Saint-John Perse. Ich spiire den un-
endlichen Raum und die Kraft des Wassers, eine einzige
Linie am Horizont, und immer dieses Durchziehen, diese
grof3e Bewegung der Luft. Ich betrete allméhlich, voller Z6-
gern, eine Welt, die mir lange fremd war. Mir scheint, alles
in ihr bekommt eine gesteigerte Intensitit, der leuchtende
Schleier, der tiber der Drome schwebt, ist gewichen, die
Dinge sind naher gertickt und kraftiger geworden; auch das
Dunkel droht. Diese Macht, die das Meer in der Tiefe nihrt.
So weicht doch, ihr zarten und zégernden Figuren, und
tiberlasst den ganzen Platz diesem beinah reglosen Druck,
diesem Glanz, so intensiv, dass er beinah schwarz wird!
Manchmal flimmert das kieferntiberzogene Gebirge, als
bebe Wasser in seinem Griin; es funkelt wie griines Feuer;
doch hier passt weder das Wort »Wasser« noch das Wort
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»Feuer«. Die ganze Erde funkelt mit ruhiger Kraft. Ich be-
trachte die Welt, ich sehe die Kraft ihrer Blatter glanzen, das
Nachmittagslicht knistern. Es ist die Stunde des hellen und
leichten Brennens. (Aber das alles ist noch sehr schlecht
ausgedruckt.)

Am frihen Morgen, wenn nur noch ein Stern da ist iiber
den Wolken, bereits gefarbt von einer unsichtbaren Son-
ne, kreist eine letzte Fledermaus rund um das Haus und
entschwindet wie jene Gespenster, von denen es heifit, das
Licht verscheuche sie. Bald gibt es iber den spiegelnden
Wassern nur noch grofle Vogel mit weilen Fliigeln.

21. Maz

Gleich auf den ersten Seiten des groen Romans von Cow-
per Powys, Der Strand von Weymouth, lese ich: »Es gibt in fast je-
dem Leben seltsame Augenblicke..., alles geschieht dann, als wére
ein Schirm, geistig und dennoch undurchdringlicher als Bronze,
der das Universum von einem anderen Universum trennt, plotz-
lich ganz dumn geworden ...«

Ja, wahrhaftig: wie viele Schriftsteller heutzutage haben
sich mit dieser Erfahrung herumgeschlagen, die fiir den
Dichter im Mittelpunkt steht, am Ursprung von allem!

Felsen. An manchen Stellen sind sie wie Blaitter eines Bun-
dels Papier, die eine kraftige Hand fest zusammengedriickt
hitte; wie die Seiten eines Buches unter der Presse, bevor es
broschiert wird. Ofter noch in gréBtem Durcheinander,
vom Meer nach allen Richtungen hin ausgehohlt, durch-
lochert, herumgestoen, zerbrochen. Zwischen dem beweg-
lichen Glanz des Wassers und der fruchtbaren Ruhe des
Bodens.
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Sukkulenten, ein bisschen weich, andere dagegen so tro-
cken, dass man ihre Wurzeln fur durres Holz halten kénn-
te. GroBe Agaven auf den Felsen am Ufer. In den Waldern
andere Pflanzen, stacheliger als Stacheldraht, und dichtes
Buschwerk von sehr dunklem Grun. Pflanzen, die dem
Wind trotzen und nur an ihrem duBlersten Ende zittern. Der
Boden an manchen Stellen rosa.

22. Mai

Dem Vater unseres jungen Dienstméadchens ging es gestern
wieder schlechter, obwohl man schon gehofft hatte, er kon-
ne nach vier Monaten im Bett endlich aufstehen. Sie zer-
bricht einen Teller, dann eine Flasche mit Putzmittel; sie
weint, sie erklart uns warum. Wir sagen ihr, dass der Scha-
den unerheblich ist, dass sie heimgehen kann, wann sie
mochte. Wie sie darauthin den Kopf erhoben hat, bebend,
voller Zorn gegen sich selbst wahrscheinlich, gegen ihre
Schwache, gegen ihre Tranen! Vielleicht hat sie uns auch ei-
nen Augenblick lang verabscheut, wegen unseres Mitleids
oder einfach nur, weil wir gesehen haben, dass sie, so kurz
nur, so wenig, ihren Sorgen nachgab.

23. Mai

Arta. In der San-Salvador-Kapelle, zu der man uber eine
majestdtische, von hohen Zypressen flankierte Treppe ge-
langt — wie im Park der Villa March in Cala Ratjada —, rote
Wandbespannung, groBe Geméalde mit historischen oder
religiosen Sujets, brennende Kerzen hinter dem Altar, meh-
rere Frauen ins Gebet versunken und Geruch von Jasmin;
eine andere Frau geht die Stufen hinunter, ihren Rosen-
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kranz herbetend. Von diesem Htigel aus ist das Dorf sehr
schon: die Dachziegel dunkler als in der Provence — ein
grauschwarzes Rosa —, die Mauern selbst ziemlich dunkel,
und ringsherum das wundervolle Grin der Fluren, umge-
ben von Hugeln. Der Nachmittag driickend. Auf dem men-
schenleeren Marktplatz eine Taube (?) im Kafig und zwei
von den hiesigen Hunden, wei}, mit hellbraunen Flecken,
unendlich elegant, die an Anubis erinnern. Alte Karren,
Staub, ein paar sehr vornehme Héuser. Auf all dem scheint
mir ein fast unheimlicher Ernst zu lasten, weit entfernt von
der gutmitigen Benommenbheit provenzalischer Dorfer. Ir-
gendetwas Verlorenes oder Uberlebendes, Zeitversetztes;
eine Art Traum, strahlend und dunkel.

27. Mai

Gerausch des Meeres bei Nacht: dumpfer Trommelschlag
im Regen.

2. Juni

... Ich habe also eine Art Wahl getroffen, ohne irgendetwas
Endgultiges. So wie jemand beschlieft, in einem Haus zu
wohnen, es zutiefst liebgewinnt, sich jedoch weigert, es als
die einzig mogliche Behausung zu betrachten und als sein
Obdach fur immer. Auf die einfachste Art von der Welt: ein
Haus, in dem alle Arbeiten des Tages und alle Traume der
Nacht danach streben, die Wunder des Lebens aufzuneh-
men, ein Haus jedoch zerbrechlich wie Glas und zur Zersto-
rung bestimmt: »An diese Zuflucht eines Augenblicks héingt nicht
euer Herz«, sangen, wenn ich mich recht erinnere, Kurtisa-
nen in einem japanischen N6. Und dieses Haus sollte nicht
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verschlossen sein; manchmal wiirde man es verlassen; und
eine schlichte Lampe sollte es erleuchten, ein schlichtes
Feuer es warmen in unseren Wintern. Ja, ich stellte mir eine
Poesie vor, die fur unser Herz sei wie diese Lampe, ohne
nach dem Glanz der Sterne zu streben. Aber ich wollte auch,
dass dieser Glanz sptirbar sei, jenseits der Fensterscheiben,
in richtiger Entfernung, wie ein Versprechen, dessen Raum
auf diese Weise vergrofiert wiare. Der Mensch braucht diese
kleine Behausung, vorausgesetzt, sie ist durchlissig fur das
Weite. Er kann es nicht ertragen, verloren, schutzlos zu sein
im Unbegrenzten; jedoch verkiimmert er auch, wenn er von
dem Unbegrenzten, das sich jenseits der schwachen Mauer
befindet, nichts weill oder es ablehnt. Eine ganz einfache
Geschichte: dafiir ist nicht so viel Verstand noétig, noch Wis-
sen oder gar Tugenden. BloB eine richtige und genaue Ein-
schatzung der Dinge. Unser Atmen hat diesen Preis. Die
Poesie hat mich das gelehrt. Heutzutage wiitet das Unbe-
grenzte, und viele Hauser sind verfallen. Umso mehr Auf-
merksamkeit ist n6tig, und mit der Liebe muss sich eine de-
mitige und zartliche Loslosung verbinden. Das konnte ein
Weg sein.

3. Juni

Meister Eckehart: »Nun gebt acht! Nun bitte ich euch: vernehmt
bei der ewigen Wahrheit und bei meiner Seele! Wieder will ich sa-
gen, was ich noch nie gesagt habe: Gott und Gottheit sind so weit
voneinander verschieden wie Himmel und Erde. Gott aber ist’s um
viele tausend Meilen mehr: Gott wird und entwird. «

4. Juni
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Hier ist fiir unsere Liebe kein Haus vonndten.
Es geniigt das Feuer der Blumen, das Bett der Zeit.

Noch einmal Meister Eckehart: »Gott ist nichts so sehr zuwider
wie die Zeit; nicht allein die Zeit, er meint vielmehr auch ein blofes
Anhaften an der Zeit; er meint auch nicht allein ein Anhaften an
der Zeit, er meint auch ein blofes Beriithren der Zeit; und nicht al-
lein ein Bertihren der Zeit, sondern auch einen blofien Geruch und
einen Duft der Zeit.«

5. Juni

Fronleichnamsprozession in Capdepera.

Alle Topfpflanzen sind vor die Turschwellen gestellt wor-
den, drei Altare, davon einer sehr prunkvoll, vor dem Rat-
haus errichtet, und ihnen zu FuBlen ist der Boden bedeckt
mit Oleanderbliten. Vor der Kirche und einigen Hausern
bilden zwei bis drei Meter lange Kiefernzweige hohe He-
cken, und das ist sehr schon. Alle Einwohner haben ihre
schonsten Kleider angezogen, die jungen Madchen sind ge-
schmuickt wie zum Ball. Gendarmen in Paradeuniform ste-
hen um das Allerheiligste unter seinem Baldachin, Gewehr
uber der Schulter. Jemand flastert mir voller Bewunderung
ins Ohr, die Sdulen des Baldachins seien aus Gold. Zunichst
hort man nur Trommeln, wie fiir einen Trauerzug. Dann,
mit Unterbrechungen, eine langsame und ernste Musik von
Blechblasern. Die Manner tragen hohe Kerzen; wie bei un-
seren Begrabnissen, je weiter sie vom Kopf des Zuges ent-
fernt sind, desto weniger ernst ist ihre Miene; manche se-
hen ganz offensichtlich verlegen aus oder licheln ironisch.
An den Fenstern spanische Fahnen, Behdnge, Bettiberwiir-
fe. Das alles dauert sehr lange.

6. Juni
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Der Tagesvogel, der um die Mittagszeit hinter den herabge-
lassenen Jalousien singt, tiber den Liebenden im Bett.

12. Juni

Bounoure gelesen, Marelles sur le parvis.

Er wagt es, von Valérys »fundamentaler Vulgaritit« zu
sprechen: »seine Poesie war das Ende von allem«.

»In Wahrheit wissen wir tiberhaupt nicht, was Poesie ist — und
nicht einmal die Liebenden. Aber in diesem System von Angsten
und Ekstasen, in dem unser Elend als Unwissende auf der Stelle
tritt, bietet uns vielleicht das Gedicht eine Chance, ein paar Etap-
pen zu gewinnen, ein paar unserer Moglichkeiten ins Spiel zu brin-
gen, die ausgerichtet sind auf ein unmogliches Ziel.«

In der Poesie, die gekennzeichnet ist durch Ereignisse
der Geschichte (es geht um den Zweiten Weltkrieg): »Die
Elemente der Zeit werden in ein leichtes Gliihen iibertragen, das
Offnung ist, hin auf das Gottliche.«

[Wihrend ich das heute, im Oktober 2008 — ein halbes
Jahrhundert nach diesen schonen Monaten auf Mallorca —,
abschreibe, sage ich mir, dass diese Sprache fast »zu schon«
ist flir meinen Geschmack.]

16. Juni

Tage mit heftigem Schirokko. Als wiirde man in standigem
Donnergrollen leben. Kopfschmerzen, Ubelkeit, eine Frau
erbricht sich auf das Trottoir, man hat weiche Knie. Das
Meer tiberflutet den Strand, wird gelb, griinlich, beginnt
unermudlich von vorn. Es ist nichts weiter als Wind, doch
was fiir eine Macht tiber unseren Kérper! Wind Gottes, ei-
ner, der nicht mehr in den Kirchen weht. Und doch muss
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man sich Menschen vorstellen, denen von Gott viel harter
zugesetzt wird als von diesem unertraglichen Wind, voller
Feuchtigkeit, Hitze und Kélte zugleich.

Der Regen tiber dem groflen grauen Meer, Wasser ver-
mischt mit Wasser. Die langen Regenwolken tiber der Weite
des Wassers.

19. Juni

Werd ich heut schlafen wie ein Blinder, ein Toter?

Werd ich versinken in den unfruchtbaren Orten des Traums?
Leiser Trommelwirbel unter langem Regengeprassel:

das Meer drang in mein Haus, das Meer im Dunkel der Nacht.
Seine Frische und seine Kraft sind fiir die langen nackten Beine.
Die Tiir wurde aufgebrochen, all meine lachhaften Waffen

zu Boden geworfen, verstreut, verwandelt in Freudetrdinen!

25. funi

Das Meer heute morgen: ein Tisch, beladen mit Kristallen,
Glaswaren. Wird es uns jemals gegeben sein, eine schénere
Weite zu sehen?

In diesem bis ans Ende der Welt reichenden Gefunkel ist
das Wunder, dass es sich um ein Feuer aus Wasser handelt,
um ein kithles Flammenmeer; jedesmal, an jeder Stelle, wo
Licht das Wasser bertihrt, entsteht dieser glanzende und
kalte Funke, als handle es sich um Sterne, gesehen am hell-
lichten Tag, an einem klaren Himmel.

30. Juni
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Farben: Erde der abgeernteten Felder zuweilen rosa wie Ka-
kaopulver; die beiden Griin, je nachdem, ob ihre Blatter
jung sind oder alt, der Johannisbrotbaume; die sich gold-
gelb farbenden Felder und vor allem das Gelb des abgeern-
teten Korns und jenes andere, das man in der Mitte des Are-
als sieht, abends, wenn die Sonne nicht mehr scheint; Ho-
nig in Honig ... und doch ist es noch etwas ganz anderes.

29. Juli

Die hochste Poesie, habe ich in Der Spaziergang unter den Biu-
men geschrieben, ist sparsam an Bildern (Vergleichen oder
Metaphern). Bei Homer gibt es zahlreiche und nichtimmer
gleich starke Vergleiche, niemals jedoch tberflissige.
Ichlese das wunderbare Ende jenes 8. Gesangs wieder, der
nur aus Kampfberichten und Dialogen auf der Erde und im
Himmel besteht: die Nacht ist herabgesunken auf das troja-
nische Lager, wo Hektor befohlen hat, die ganze Nacht tiber,
vor dem Waffengang, unzihlige Feuer brennen zu lassen.
Nacht, Ruhe, Warten auf den nachsten Kampf. Hier nun be-
schlie3t Homer, diese Feuer mit den Sternen zu vergleichen,
die strahlend ergldnzen, wenn der Wind nicht mehr weht
und der Blick sich 6ffnet in die Ferne, »und herzlich freut sich
der Hirte«. Auf diese Weise erweitert der Vergleich den Raum
des Berichtes, verbindet ihn mit den hochsten Gestalten des
Kosmos, von dem man auch meinen konnte, dass sie ihn be-
sanftigen; und dieses einfache Detail aus der Wirklichkeit,
das den Gesang beendet: »Doch die Rosse, mit Spelt und gelb-
licher Gerste gendhret, / Standen bei ihrem Geschiry, die goldene
Friihe erwartend«, scheint der Augenblick einer vollkommen
schlichten und unendlich wirdevollen Zeremonie zu sein.
Genau daran hat man schon immer Homers Genie erkannt.
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