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HUNGER UND SEIDE






VON DER GEBRECHLICHEN
EINRICHTUNG DER WELT

Rede zur Verleihung des
Kleist-Preises 1994

Man liest bei Kleist, wie die Welt weder im Wissen noch im
Fihlen zu erfahren ist. Wie alles aufeinander hilflos ange-
wiesen und einander ausgeliefert ist. Wie es sich selber aus-
sucht, was vom Auferen im Kopf innen stehenbleibt. Wie
es im Stehen schléft und schlafend immer nach sich selber
horcht. Und es horcht so, dass man ihm erliegt. Ob man, was
das Leben ausmacht, durch sich selber oder durch andere er-
fahrt, ob man es als Schweigen fir sich behalt oder als Satz
aus dem Schadel hinausschickt, es kann seinen Ausgangs-
punke nicht behalten, seine eigene Absicht nicht einlésen.
Es gibt fiir das, was das Leben ausmacht, keinen Durchblick.
Nur gebrechliche Einrichtungen des Augenblicks. Und Zu-
rechtlegungen, die nicht bis zum néchsten Schritt halten.

Als ein sieben Jahre altes Kind damals am Dorfrand mit
dem Pferd in den Fluss ritt, badeten im gleichen Wasser vie-
le Kinder. Sie hatten die Sonne auf dem Kopf und nichts als
ihre Haut an. Sie sahen eine Weile neidisch auf das Kind, das
auf dem Pferd ins Wasser kam. Der Bauch des Pferdes glinz-
te, schon bevor er nass war.

Als das Pferd mitten in den Schlingen des Flusses die-

ses Kind von seinem Riicken abwarf und unter seinen Hu-



fen zu Tode trat, sah niemand hin. Der Neid der Kinder
war langst vorbeli, jedes von ihnen schon lingst mit seiner
eigenen nassen Haut beschaftigt. Und dennoch waren alle
dabet, als das Pferd dieses Kind unterm Wasser zu Tode trat.
Auch der Vater des Kindes war dabei. Er stand am Ufer und
schaufelte Sand. Er niitzte den spiten Sommer und bau-
te ein Haus, das man im Winter, der bald kam, bewohnen
konnte.

Erst als der Sand auf den Wagen geschaufelt war, sah der
Vater im Fluss sein Pferd ohne Kind. Er schwamm in all
seinen Kleidern und tauchte. Wenig spater trug er das tote
Kind ans Ufer und legte es hin.

Ein paar Kinder sahen damals, dass ein Mensch in einem
Augenblick altern kann: Das Haar dieses Mannes wurde
in der Schnelle eines Augenaufschlags grau. Ein Dutzend
Augenpaare sahen alles, was geschah. Dennoch hatten die
Kinder nichts gesehen, von dem sie hatten sagen konnen,
wie es vor sich ging. Es war der offenste Vorgang und die
glatteste Tauschung in einem gewesen, wie sich das Leben
dieses Mannes so dhnlich und ganz anders als der Tod seines
Kindes bis zum Ende streckte.

Der Vorgang zeigte alles und nicht mehr, als wenn sich
jemand vor den Augen mit einem einzigen Handgriff eine
graue Decke tiberwirft, die es vor dem Handgriff noch nicht
gab.

Dann fiihrte der grau gewordene Mann das Pferd aus
dem Wasser und band es mit dem Strick an einen knotigen
Holzapfelbaum. Dann nahm er die Axt vom Wagen und
schlug dem Pferd auf die Stirn. Die kleinen, schiefen Apfel
fielen vom Baum. Das Pferd sah zwischen den Schliagen der
Axt, bis es umfiel, Auge in Auge den Mann an. Und er schlug

auf die liegende Stirn, bis sie brach. Der Mann konnte nicht



aufhoren, bis sein Entsetzen sich in Hieben verausgabt hatte.
Erst dann kam der Schmerz, der ihn lahmte.

Alle blieben stumm. Nur das Wasser horte man rau-
schen. Die Axt horte man schlagen, aber viel zu leise fir das,
was sie tat. Die Apfel horte man fallen. Das Pferd horte man
Schreie zerbeifSen, aber diese horten sich zu klein an im Ver-
gleich zu einem so grofen Tier, das getdtet hatte. Niemand
storte den Mann mit der Axt.

Es war selbstverstindlich und gerecht, dass jetzt auch
das Pferd starb. Denn wer konnte und wollte begreifen, dass
hier ein Tier nach Menschenmaf bestraft wurde. Dass dies
Pferd weder gut noch bose, sondern jenseits der Tat und ein
Pferd war. Weil das Pferd lebte und das Kind tot war, wuss-
te man, dass ab nun das Pferd alle Tage an genau der Stelle
auf der Welt stehen wiirde, wo das tote Kind fehlte. Und das
durfte nicht sein. Jeder Hieb der Axt zeigte mehr, woraus ein
Pferdekopf bestand.

Als draufsen im Sand unterm Holzapfelbaum Knochen
und Hirn durcheinanderlagen, war die Einrichtung des
Pferdekopfes zerstort. Eine Einrichtung zum Lastenziehen
und Grasfressen war es, was da lag. Eine andere gab es in die-
sem Kopf nicht. Also war diese zum Lastenziehen und Gras-
fressen auch die Einrichtung zum Toten.

So kam es, dass ich schon sehr frith ein Bild von einem
Pferd in meinem Kopf trug, das sich von Kleists fechten-
dem Biren unterscheidet. Der Bir bleibt Kreatur. Er kann
Auge in Auge mit dem Mann so schauen, als ob er die Seele
des Menschen darin lesen konnte. Am Holzapfelbaum sind
Mann und Pferd auf die Seele des anderen nicht mehr neu-
gierig. Fur die Schlaue des Baren und Menschen, die ein-
ander gleichermafen hereinlegt und schont, ist es zu spat.
»... dass in dem Mafe, als in der organischen Welt die Re-



flexion dunkler und schwicher wird, die Grazie darin im-
mer strahlender und herrschender hervortritt«, ist nicht
mehr zu erwarten. Diese Vorstellung hat sich in den folgen-
den Zeiten — und leider nicht nur eines Pferdes wegen, das
ein Kind getotet hat — ihre Giltigkeit selber abgesprochen.
Wo sich bei Kleist, »wenn die Erkenntnis gleichsam durch
ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder einfindet,
da gelangte die Welt nach dem Nationalsozialismus und
nach dem Stalinismus nie mehr hin. Ich hitte auf die Suche
nach dieser Unschuld gehen konnen, aber sie hatte nichts
gentitzt. Denn gezeugt worden war ich nach dem Zweiten
Weltkrieg von einem heimgekehrten SS-Soldaten. Und hin-
eingeboren worden war ich in den Stalinismus. Der Vater
und die Zeit — beides Tatsachen, die das Sich-wieder-Einfin-
den der Grazie unwiederbringlich machen.

Was niitzte es ab diesem Tag, als das Pferd ein Kind getotet
hatte, dass man in diesem Dorf immer noch sagte: Jedes Ge-
schopf dieser Welt ist gut, so wie es ist. Uber dieses Pferd
konnte das, gerade als es darauf ankam, niemand sagen. Und
was nitzte der Aberglaube, der ab diesem Tag immer noch
sagte: Aus einem neuen Haus muss jemand hinaus. Er gab
auf die Frage, warum das Kind starb, eine Antwort, die das
Pferd aus dem Spiel lieff und das neue Haus erwihnte. So
war dieser Tod eine Notwendigkeit.

Das Recht des Pferdes, ein Geschopf zu sein, und die
Antwort des Aberglaubens mussten damals zurickgewie-
sen werden. Beides darf nur innerhalb des Lebens giiltig
bleiben, da wo es schwer ist, aber immer noch um etliches
leichter als der Tod.

In dem Satz: »Jedes Geschopf dieser Welt ist gut, so wie
es ist«, in diesem Satz ist das Wort »GeschOpf« aus Ricksicht
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gemacht. Aber es gab die Worter »Geschopf« und »Kreatur«
noch ganz anders: »dieses Geschdpf« oder »diese Kreatur,
tiber einen Menschen gesagt, galt sowohl in der deutschen
Dorfsprache als auch in der ruménischen Landessprache als
harte Beschimpfung.

Selbst Pflanzen waren nicht mehr fiir sich da. Die leben-
den Zaune aus Thuja oder Tannen wuchsen um die Hauser
der Macht. Sie blieben auch da immer grin. Sie behtteten
etwas, was fir die meisten Menschen im Land nicht zu ertra-
gen war. Sie waren aus der Reihe der Pflanzen Gbergelaufen
zum Staat. Und nicht nur sie, auch die roten Nelken, auch
die roten Rosen. Sie hielten Farben, Formen, Diifte hin und
schmiickten die Auftritte der Macht. Die Michtigen hatten
zwar Pflanzen missbraucht, aber nur, weil diese Eigenschaf
ten hatten, die sich missbrauchen lieflen. Herrschende ha-
ben dafiir einen Sinn. Was sie fir sich nahmen, konnte fiir
mich nicht mehr in Frage kommen. Und was sie bekimpf-
ten, wurde mir lieb. Mir blieb keine eigentliche Wahl, mir
Menschen oder Dinge, die ich mag, wirklich selber auszusu-
chen. Ich konnte immer nur auf das zurtickgreifen, was die
Herrschenden sich noch nicht genommen hatten. Das war
ein Ausgangspunkt, sogar der einzige.

Wenn Ceaugescu zu seinen unzahligen Arbeitsbesu-
chen ins Land geflogen oder gefahren wurde, mussten Bau-
ern in mihseliger Arbeit die Bliten des Klatschmohns aus
den Weizenfeldern entfernen. Der Herrscher, der in seiner
Person mehr als ein Volk darstellte, sagte man, der Herr-
scher werde, wenn er Klatschmohn sehe, nervos. Wenn er
eine LPG besuchte, wurden die Kithe mit Waschmittel ge-
waschen. Wenn man jedoch durch das saubere Fell, weil die
Korper so mager waren, alle Knochen sah, wurden die Kiihe
versteckt. Es gab fiir alle Besuche des Herrschers eine gutge-
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nahrte Herde, die, kurz bevor er kam, auf die Weide gestellt
wurde. Die Leute nannten diese Kiihe Prisidentenkiihe. Sie
waren die vielen Transporte gewohnt, kamen mit den zahl-
losen Umsiedlungen zurecht. Wo immer man sie hingestellt
hatte: sie blieben gemitlich unterm Himmel stehen und
frafen sofort von dem Gras, das sie vorher nie gesehen hat-
ten. In den Stidten wurden, wenn Ceausescu kam, im Spat-
sommer die ersten gelben Blatter der Linden mit griiner
Farbe gespritzt.

Was bleibt da noch Natur, wo das geschieht. Selbst die
Landschaften werden zu Landereien, die der Macht Schon-
heit bieten oder vortduschen. Auch wenn hie und da vor
den Fiflen ein Stickchen liegt, das vom Staat noch nicht
besetzt ist, traut man ithm nicht.

Maos Leibarzt hat seine Memoiren geschrieben. Dar-
in steht, dass sein Herrscher und Patient Mao, wenn er im
Land unterwegs war, in den groffen Flissen badete. Es war
jedesmal lebensgefdhrlich. Vor den Reisen fragte er seine
Leibwiéchter, ob das Baden angebracht sei. Wenn einer der
Wachter Bedenken hatte, entliefs Mao ihn. Die Leibwachter,
die Maos Baden bedenkenlos zugestimmt hatten, begleite-
ten ihn bei jedem Bad in die Strudel des Wassers. Sie hatten
eine Todesangst fir Maos Leben und eine fir ihr eigenes
Leben im Falle, dass Mao ertrinkt. Denn in der Vorstellung
des Regimes badete Mao nicht im Wasser, sondern in ihren
Hinden.

Nachdem sich Mao die Menschen zu bedingungslos Un-
tertanigen dressiert hatte, sagte ihm sein Groenwahn, dass
auch die grofSten Flisse Chinas es nicht wagen wiirden, ihn
zu ertranken.

Im Unterschied zu Mao hatte Ceausescu umso mehr
Angst vor der Revolte der Materie — des Staubs, der Luft, des
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Wassers —, je untertianiger die Menschen durch Dressur ge-
worden waren. Er nahm sich auf seine Reisen in einer Zis-
terne Badewasser mit. Er hatte Angst vor Bakterien, Viren
und Mikroben und zog tiglich neue Kleider aus luftdicht
verschweifSten Plastiksicken an. Er fiirchtete die Revolte des
Frosts und trug Heizbatterien, wenn er im Winter in die
Walder auf Jagd ging.

Sein Blick wurde auch meiner: Er furchtete die Natur,
und ich zirnte ihr, weil sie ihm das, was er furchtete, nicht
antat. Nicht nur das Pferd am Holzapfelbaum und die rote
Nelke waren Komplizen. Auch das Erdbeben im Land. Die
Palaste der Macht blieben unangetastet, die Machtigen ver-
schont. Die gewdhnlichen, drmeren Hauser und Leute wur-
den erschlagen.

Meine Freundin war an diesem Tag nach Bukarest ge-
fahren, um ihren Freund, der dort studierte, zu treffen. Sie
stieg ab in einem kleinen Hotel und legte ein paar Sachen
aus der Reisetasche in den Schrank. Anders als in Kleists Erd-
beben von Chili trafen die beiden Liebenden sich nie wie-
der. Eine Stunde vor der Verabredung stirzte die Zimmer-
decke ein. Meine Freundin starb vor dem Waschbecken. Die
Hinrichtung war das Erdbeben selbst. Der Bruder dieser To-
ten, der sie ein paar Tage spater in der langen Reihe der Lei-
chen in einer Turnhalle suchen und identifizieren musste,
sagte zu mir: »Man glaubt es nicht, sie lag da mit der Zahn-
birste in der Hand. An der Zahnbiirste war kein Haar ge-
krimmt. An ihrer Strumpfthose war keine einzige Masche
gelaufen. Nur sie war tot.« Bei ihrer Beerdigung dachte ich
mir, als die Erdklumpen auf den Sarg fielen: Dieser verfluch-
te Erdhiigel wird nicht halten. Aber er hielt, wurde ziemlich
hoch und ziemlich viereckig unter den Schaufeln der Toten-
graber.
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Eine Woche spater hingen in meinem Schrank die Klei-
der der Toten. Thr Bruder wollte, dass ich sie trage. Ich trug
sie. Am liebsten ihre weiche, zyklamenrote Jacke mit lan-
gem Haar, weil die mir am meisten wehtat.

Seit diesem Erdbeben wusste ich, dass Gegenstinde die
Eigenschaft haben, Menschen zu tberleben. Und dass das
nicht sein dirfte. Jedes Wasserglas, das nicht aus der Hand
fallen gelassen wird, jeder Schuh, der nicht mit den Fiflen
durchgelaufen wird, jede Scheibe Brot, die nicht von einem
Mund gegessen wird, wird Menschen tiberleben. Dieser Ge-
danke verfolgte mich. Ich wehrte mich dagegen und blieb
hilflos licherlich, wenn ich ein Glas fallen lief}, eine Schuh-
sohle durchgelaufen hatte oder eine Scheibe Brot afl. Die-
se Gegenstinde wussten sowenig davon wie das Pferd am
Holzapfelbaum. Und dennoch glaube ich noch heute, dass
es,auch wenn man nichts erreicht, notig ist, sich dagegen zu
wehren. Nicht durch bose Absicht gelingt es den Gegenstin-
den zu uberleben, sondern durch ihre Beschaffenheit. Die
Einrichtung des Glases, uns Wasser an den Mund zu halten,
die Einrichtung des Schuhs, uns den Fuf zu schonen, die
Einrichtung der Brotscheibe, uns den Hunger zu nehmen,
ist — jede fiir sich — auch die Einrichtung, uns zu tiberleben.

Weil in der Diktatur das, was man sagt, verschweigt, tut
oder unterlisst, viel mehr als ohne sie, zu etwas anderem
wird, zeigt sich die gebrechliche Einrichtung der Welt vol-
lig nackt. Sie leistet sich das Rudimentarste an Banalitit. Sie
kommt entwiirdigend einfach durch sich selber aus, ohne
jedwede Philosophie oder Psychologie. Das geht so:

Da moéchte ich am Nachmittag ins Kino gehen. Ich pro-
biere am Lichtschalter, ob Strom ist. Es ist Strom. Ich schal-
te, obwohl ich ins Kino gehe, das Licht nicht aus, damit die
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Wohnung, wenn ich wiederkomme, nicht dunkel ist. Als
ich am Kino ankomme, ist kein Strom mehr. Darum gehe
ich ohne einen Film im Kopf durch die Stadt. Vor einer La-
dentir steht eine Schlange um Salami an. Da fallt mir ein,
dass ich schon lange keine Salami gegessen habe. Darum
stelle ich mich an. Da stehe ich anderthalb Stunden und
hore, kurz bevor ich an der Reihe bin, dass die Salami alle
ist. Darum gehe ich ohne Salami in der Hand weiter durch
die Stadt. Das Kreuz auf dem Kirchturm oben steht im lee-
ren Himmel und kommt mir vor wie der Absatz eines ver-
lorenen, umgekehrten Stockelschuhs. Darum gehe ich in
einen Schuhladen und stehle dort einen Schuh, den ich zu
nichts gebrauchen kann. Darum gehe ich mit einem Schuh
in der Hand wieder durch die Stadt nach Hause. Als ich auf
dem geraden Weg zu meiner Wohnung hinter dem Fenster
das Licht brennen sehe, bin ich tiberzeugt, dass dort schon
langst jemand anderes wohnt. Als ich die Wohnung betrete,
wundere ich mich dennoch nicht, dass niemand da ist aufler
mir. Nur, das Bild, das, als ich wegging, an der Wand hing,
liegt auf dem Bett. Der Nagel steckt fest in der Wand.

Es ist immer noch so, wie Kleist sagt: Vorne ist »das Paradies
verriegelt«, und »wir miissen die Reise um die Welt machen
und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder of-
fen ist«. Ja, wir mussen. Aber da, wo vorne Diktatur ist, kann
auch irgendwo hinten nichts mehr offen bleiben. Das kalte
Zerrbild im Kopf, das Kirchenkreuz als verlorener Stockel-
schuh, ist genauso wirklich wie das Bild, das von der Wand
aufs Bett gelangt ist. Man mag das Bild im Kopf fir erfun-
den halten, weil es poetisch besticht. Aber es ist wie das Bild
auf dem Bett ein Produkt dessen, was der Diktatur zu ver-

ricken gelungen ist.

15



Zu der Geschichte des Pferdes, das getotet hat, gibt es ein
Vorspiel.

a) Das Pferd meines Grofivaters wurde wihrend des Ers-
ten Weltkrieges eingezogen. Es war Soldat wie mein Grof3-
vater selber. Das stimmt mit dem Pferd am Holzapfelbaum
uberein.

b) Das Pferd tiberlebte den Krieg nicht. Mein Grofvater
tberlebte den Krieg. Das stimmt mit dem Pferd am Holz-
apfelbaum nicht Gberein.

¢) Mein Grofvater bekam fir das gefallene Pferd einen
Totenschein. Er lag in der Schublade. Mein Grofvater las aus
dem Totenschein laut vor, wann und wo sein Pferd gefallen
war. Es gab in der Zeit, als er mir vorlas, eine Nachbarin, die
seit Uber zwanzig Jahren halb auf ein Lebenszeichen und
halb auf einen Totenschein wartete. Thr Mann war wihrend
des Zweiten Weltkriegs eingezogen worden als Soldat. Im
Vergleich dazu war der Totenschein des gefallenen Pferdes
fast ein Lebenszeichen.

Es gab, seit ich geboren war, in all den Jahren, als der
Totenschein des gefallenen Pferdes in der Schublade lag,
in anderer Leute Schubladen auch Totenscheine. Darauf
stand: naturlicher Tod. Die Toten waren gestorben in Ar-
beitslagern, Gefingnissen oder an der Landesgrenze auf der
Flucht. Jedes Wort auf diesen Totenscheinen war gelogen.
Im Vergleich dazu war der Totenschein des gefallenen Pfer-
des ein Lebenszeichen.
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UND NOCH ERSCHRICKT
UNSER HERZ

Nach meiner Ankunft in Deutschland 1987 habe ich drei
Jahre in Berlin gelebt. Berlin war damals eine Stadt, in der
die Mauer sich bewegte. Manche Tage stand sie an Stralen-
enden, wo sie an anderen Tagen nicht stand. Ich war tGber-
zeugt: Die Mauer wandert auf dem Riicken der Tiere, die auf
dem kahlen Streifen Erde hausen. Kaninchen und Krahen,
diese Tiere der Erschossenen, machten mir so Angst wie die
Gewehrlaufe. Die Mauer ist weg, die Tiere der Erschossenen
haben sich ins Land gerettet. Kann sein, dass auch ihnen auf
der Flucht das Herz tobte wie den vielen Gejagten davor. Es
war Winter damals und das Hinterland so 6de wie der kahle
Streifen Erde.
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