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Von der gebrechlichen  
Einrichtung der Welt

Rede zur Verleihung des  
Kleist-Preises 1994

Man liest bei Kleist, wie die Welt weder im Wissen noch im 
Fühlen zu erfahren ist. Wie alles aufeinander hilflos ange-
wiesen und einander ausgeliefert ist. Wie es sich selber aus-
sucht, was vom Äußeren im Kopf innen stehenbleibt. Wie 
es im Stehen schläft und schlafend immer nach sich selber 
horcht. Und es horcht so, dass man ihm erliegt. Ob man, was 
das Leben ausmacht, durch sich selber oder durch andere er-
fährt, ob man es als Schweigen für sich behält oder als Satz 
aus dem Schädel hinausschickt, es kann seinen Ausgangs-
punkt nicht behalten, seine eigene Absicht nicht einlösen. 
Es gibt für das, was das Leben ausmacht, keinen Durchblick. 
Nur gebrechliche Einrichtungen des Augenblicks. Und Zu-
rechtlegungen, die nicht bis zum nächsten Schritt halten.

Als ein sieben Jahre altes Kind damals am Dorfrand mit 
dem Pferd in den Fluss ritt, badeten im gleichen Wasser vie-
le Kinder. Sie hatten die Sonne auf dem Kopf und nichts als 
ihre Haut an. Sie sahen eine Weile neidisch auf das Kind, das 
auf dem Pferd ins Wasser kam. Der Bauch des Pferdes glänz-
te, schon bevor er nass war.

Als das Pferd mitten in den Schlingen des Flusses die-
ses Kind von seinem Rücken abwarf und unter seinen Hu-



8

fen zu Tode trat, sah niemand hin. Der Neid der Kinder 
war längst vorbei, jedes von ihnen schon längst mit seiner 
eigenen nassen Haut beschäftigt. Und dennoch waren alle 
dabei, als das Pferd dieses Kind unterm Wasser zu Tode trat. 
Auch der Vater des Kindes war dabei. Er stand am Ufer und 
schaufelte Sand. Er nützte den späten Sommer und bau-
te ein Haus, das man im Winter, der bald kam, bewohnen 
konnte.	

Erst als der Sand auf den Wagen geschaufelt war, sah der 
Vater im Fluss sein Pferd ohne Kind. Er schwamm in all 
seinen Kleidern und tauchte. Wenig später trug er das tote 
Kind ans Ufer und legte es hin.

Ein paar Kinder sahen damals, dass ein Mensch in einem 
Augenblick altern kann: Das Haar dieses Mannes wurde 
in der Schnelle eines Augenaufschlags grau. Ein Dutzend 
Augenpaare sahen alles, was geschah. Dennoch hatten die 
Kinder nichts gesehen, von dem sie hätten sagen können, 
wie es vor sich ging. Es war der offenste Vorgang und die 
glatteste Täuschung in einem gewesen, wie sich das Leben 
dieses Mannes so ähnlich und ganz anders als der Tod seines 
Kindes bis zum Ende streckte.

Der Vorgang zeigte alles und nicht mehr, als wenn sich 
jemand vor den Augen mit einem einzigen Handgriff eine 
graue Decke überwirft, die es vor dem Handgriff noch nicht 
gab.

Dann führte der grau gewordene Mann das Pferd aus 
dem Wasser und band es mit dem Strick an einen knotigen 
Holzapfelbaum. Dann nahm er die Axt vom Wagen und 
schlug dem Pferd auf die Stirn. Die kleinen, schiefen Äpfel 
fielen vom Baum. Das Pferd sah zwischen den Schlägen der 
Axt, bis es umfiel, Auge in Auge den Mann an. Und er schlug 
auf die liegende Stirn, bis sie brach. Der Mann konnte nicht 
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aufhören, bis sein Entsetzen sich in Hieben verausgabt hatte. 
Erst dann kam der Schmerz, der ihn lähmte.

Alle blieben stumm. Nur das Wasser hörte man rau-
schen. Die Axt hörte man schlagen, aber viel zu leise für das, 
was sie tat. Die Äpfel hörte man fallen. Das Pferd hörte man 
Schreie zerbeißen, aber diese hörten sich zu klein an im Ver-
gleich zu einem so großen Tier, das getötet hatte. Niemand 
störte den Mann mit der Axt.

Es war selbstverständlich und gerecht, dass jetzt auch 
das Pferd starb. Denn wer konnte und wollte begreifen, dass 
hier ein Tier nach Menschenmaß bestraft wurde. Dass dies 
Pferd weder gut noch böse, sondern jenseits der Tat und ein 
Pferd war. Weil das Pferd lebte und das Kind tot war, wuss-
te man, dass ab nun das Pferd alle Tage an genau der Stelle 
auf der Welt stehen würde, wo das tote Kind fehlte. Und das 
durfte nicht sein. Jeder Hieb der Axt zeigte mehr, woraus ein 
Pferdekopf bestand.

Als draußen im Sand unterm Holzapfelbaum Knochen 
und Hirn durcheinanderlagen, war die Einrichtung des 
Pferdekopfes zerstört. Eine Einrichtung zum Lastenziehen 
und Grasfressen war es, was da lag. Eine andere gab es in die-
sem Kopf nicht. Also war diese zum Lastenziehen und Gras-
fressen auch die Einrichtung zum Töten.

So kam es, dass ich schon sehr früh ein Bild von einem 
Pferd in meinem Kopf trug, das sich von Kleists fechten-
dem Bären unterscheidet. Der Bär bleibt Kreatur. Er kann 
Auge in Auge mit dem Mann so schauen, als ob er die Seele 
des Menschen darin lesen könnte. Am Holzapfelbaum sind 
Mann und Pferd auf die Seele des anderen nicht mehr neu-
gierig. Für die Schläue des Bären und Menschen, die ein
ander gleichermaßen hereinlegt und schont, ist es zu spät. 
»… dass in dem Maße, als in der organischen Welt die Re-
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flexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin im-
mer strahlender und herrschender hervortritt«, ist nicht 
mehr zu erwarten. Diese Vorstellung hat sich in den folgen-
den Zeiten – und leider nicht nur eines Pferdes wegen, das 
ein Kind getötet hat – ihre Gültigkeit selber abgesprochen. 
Wo sich bei Kleist, »wenn die Erkenntnis gleichsam durch 
ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder einfindet«, 
da gelangte die Welt nach dem Nationalsozialismus und 
nach dem Stalinismus nie mehr hin. Ich hätte auf die Suche 
nach dieser Unschuld gehen können, aber sie hätte nichts 
genützt. Denn gezeugt worden war ich nach dem Zweiten 
Weltkrieg von einem heimgekehrten SS-Soldaten. Und hin
eingeboren worden war ich in den Stalinismus. Der Vater 
und die Zeit – beides Tatsachen, die das Sich-wieder-Einfin-
den der Grazie unwiederbringlich machen.

Was nützte es ab diesem Tag, als das Pferd ein Kind getötet 
hatte, dass man in diesem Dorf immer noch sagte: Jedes Ge-
schöpf dieser Welt ist gut, so wie es ist. Über dieses Pferd 
konnte das, gerade als es darauf ankam, niemand sagen. Und 
was nützte der Aberglaube, der ab diesem Tag immer noch 
sagte: Aus einem neuen Haus muss jemand hinaus. Er gab 
auf die Frage, warum das Kind starb, eine Antwort, die das 
Pferd aus dem Spiel ließ und das neue Haus erwähnte. So 
war dieser Tod eine Notwendigkeit.

Das Recht des Pferdes, ein Geschöpf zu sein, und die 
Antwort des Aberglaubens mussten damals zurückgewie-
sen werden. Beides darf nur innerhalb des Lebens gültig 
bleiben, da wo es schwer ist, aber immer noch um etliches 
leichter als der Tod.

In dem Satz: »Jedes Geschöpf dieser Welt ist gut, so wie 
es ist«, in diesem Satz ist das Wort »Geschöpf« aus Rücksicht 
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gemacht. Aber es gab die Wörter »Geschöpf« und »Kreatur« 
noch ganz anders: »dieses Geschöpf« oder »diese Kreatur«, 
über einen Menschen gesagt, galt sowohl in der deutschen 
Dorfsprache als auch in der rumänischen Landessprache als 
harte Beschimpfung.

Selbst Pflanzen waren nicht mehr für sich da. Die leben-
den Zäune aus Thuja oder Tannen wuchsen um die Häuser 
der Macht. Sie blieben auch da immer grün. Sie behüteten 
etwas, was für die meisten Menschen im Land nicht zu ertra-
gen war. Sie waren aus der Reihe der Pflanzen übergelaufen 
zum Staat. Und nicht nur sie, auch die roten Nelken, auch 
die roten Rosen. Sie hielten Farben, Formen, Düfte hin und 
schmückten die Auftritte der Macht. Die Mächtigen hatten 
zwar Pflanzen missbraucht, aber nur, weil diese Eigenschaf-
ten hatten, die sich missbrauchen ließen. Herrschende ha-
ben dafür einen Sinn. Was sie für sich nahmen, konnte für 
mich nicht mehr in Frage kommen. Und was sie bekämpf-
ten, wurde mir lieb. Mir blieb keine eigentliche Wahl, mir 
Menschen oder Dinge, die ich mag, wirklich selber auszusu-
chen. Ich konnte immer nur auf das zurückgreifen, was die 
Herrschenden sich noch nicht genommen hatten. Das war 
ein Ausgangspunkt, sogar der einzige.

Wenn Ceauşescu zu seinen unzähligen Arbeitsbesu-
chen ins Land geflogen oder gefahren wurde, mussten Bau-
ern in mühseliger Arbeit die Blüten des Klatschmohns aus 
den Weizenfeldern entfernen. Der Herrscher, der in seiner 
Person mehr als ein Volk darstellte, sagte man, der Herr-
scher werde, wenn er Klatschmohn sehe, nervös. Wenn er 
eine LPG besuchte, wurden die Kühe mit Waschmittel ge-
waschen. Wenn man jedoch durch das saubere Fell, weil die 
Körper so mager waren, alle Knochen sah, wurden die Kühe 
versteckt. Es gab für alle Besuche des Herrschers eine gutge
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nährte Herde, die, kurz bevor er kam, auf die Weide gestellt 
wurde. Die Leute nannten diese Kühe Präsidentenkühe. Sie 
waren die vielen Transporte gewohnt, kamen mit den zahl-
losen Umsiedlungen zurecht. Wo immer man sie hingestellt 
hatte: sie blieben gemütlich unterm Himmel stehen und 
fraßen sofort von dem Gras, das sie vorher nie gesehen hat-
ten. In den Städten wurden, wenn Ceauşescu kam, im Spät-
sommer die ersten gelben Blätter der Linden mit grüner 
Farbe gespritzt.

Was bleibt da noch Natur, wo das geschieht. Selbst die 
Landschaften werden zu Ländereien, die der Macht Schön-
heit bieten oder vortäuschen. Auch wenn hie und da vor 
den Füßen ein Stückchen liegt, das vom Staat noch nicht 
besetzt ist, traut man ihm nicht.

Maos Leibarzt hat seine Memoiren geschrieben. Dar
in steht, dass sein Herrscher und Patient Mao, wenn er im 
Land unterwegs war, in den großen Flüssen badete. Es war 
jedesmal lebensgefährlich. Vor den Reisen fragte er seine 
Leibwächter, ob das Baden angebracht sei. Wenn einer der 
Wächter Bedenken hatte, entließ Mao ihn. Die Leibwächter, 
die Maos Baden bedenkenlos zugestimmt hatten, begleite-
ten ihn bei jedem Bad in die Strudel des Wassers. Sie hatten 
eine Todesangst für Maos Leben und eine für ihr eigenes 
Leben im Falle, dass Mao ertrinkt. Denn in der Vorstellung 
des Regimes badete Mao nicht im Wasser, sondern in ihren 
Händen.

Nachdem sich Mao die Menschen zu bedingungslos Un-
tertänigen dressiert hatte, sagte ihm sein Größenwahn, dass 
auch die größten Flüsse Chinas es nicht wagen würden, ihn 
zu ertränken.

Im Unterschied zu Mao hatte Ceauşescu umso mehr 
Angst vor der Revolte der Materie – des Staubs, der Luft, des 
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Wassers –, je untertäniger die Menschen durch Dressur ge-
worden waren. Er nahm sich auf seine Reisen in einer Zis-
terne Badewasser mit. Er hatte Angst vor Bakterien, Viren 
und Mikroben und zog täglich neue Kleider aus luftdicht 
verschweißten Plastiksäcken an. Er fürchtete die Revolte des 
Frosts und trug Heizbatterien, wenn er im Winter in die 
Wälder auf Jagd ging.

Sein Blick wurde auch meiner: Er fürchtete die Natur, 
und ich zürnte ihr, weil sie ihm das, was er fürchtete, nicht 
antat. Nicht nur das Pferd am Holzapfelbaum und die rote 
Nelke waren Komplizen. Auch das Erdbeben im Land. Die 
Paläste der Macht blieben unangetastet, die Mächtigen ver-
schont. Die gewöhnlichen, ärmeren Häuser und Leute wur-
den erschlagen.

Meine Freundin war an diesem Tag nach Bukarest ge
fahren, um ihren Freund, der dort studierte, zu treffen. Sie 
stieg ab in einem kleinen Hotel und legte ein paar Sachen 
aus der Reisetasche in den Schrank. Anders als in Kleists Erd-
beben von Chili trafen die beiden Liebenden sich nie wie-
der. Eine Stunde vor der Verabredung stürzte die Zimmer
decke ein. Meine Freundin starb vor dem Waschbecken. Die 
Hinrichtung war das Erdbeben selbst. Der Bruder dieser To-
ten, der sie ein paar Tage später in der langen Reihe der Lei-
chen in einer Turnhalle suchen und identifizieren musste, 
sagte zu mir: »Man glaubt es nicht, sie lag da mit der Zahn-
bürste in der Hand. An der Zahnbürste war kein Haar ge-
krümmt. An ihrer Strumpfhose war keine einzige Masche 
gelaufen. Nur sie war tot.« Bei ihrer Beerdigung dachte ich 
mir, als die Erdklumpen auf den Sarg fielen: Dieser verfluch-
te Erdhügel wird nicht halten. Aber er hielt, wurde ziemlich 
hoch und ziemlich viereckig unter den Schaufeln der Toten
gräber.	
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Eine Woche später hingen in meinem Schrank die Klei-
der der Toten. Ihr Bruder wollte, dass ich sie trage. Ich trug 
sie. Am liebsten ihre weiche, zyklamenrote Jacke mit lan-
gem Haar, weil die mir am meisten wehtat.

Seit diesem Erdbeben wusste ich, dass Gegenstände die 
Eigenschaft haben, Menschen zu überleben. Und dass das 
nicht sein dürfte. Jedes Wasserglas, das nicht aus der Hand 
fallen gelassen wird, jeder Schuh, der nicht mit den Füßen 
durchgelaufen wird, jede Scheibe Brot, die nicht von einem 
Mund gegessen wird, wird Menschen überleben. Dieser Ge-
danke verfolgte mich. Ich wehrte mich dagegen und blieb 
hilflos lächerlich, wenn ich ein Glas fallen ließ, eine Schuh-
sohle durchgelaufen hatte oder eine Scheibe Brot aß. Die-
se Gegenstände wussten sowenig davon wie das Pferd am 
Holzapfelbaum. Und dennoch glaube ich noch heute, dass 
es, auch wenn man nichts erreicht, nötig ist, sich dagegen zu 
wehren. Nicht durch böse Absicht gelingt es den Gegenstän-
den zu überleben, sondern durch ihre Beschaffenheit. Die 
Einrichtung des Glases, uns Wasser an den Mund zu halten, 
die Einrichtung des Schuhs, uns den Fuß zu schonen, die 
Einrichtung der Brotscheibe, uns den Hunger zu nehmen, 
ist – jede für sich – auch die Einrichtung, uns zu überleben. 

Weil in der Diktatur das, was man sagt, verschweigt, tut 
oder unterlässt, viel mehr als ohne sie, zu etwas anderem 
wird, zeigt sich die gebrechliche Einrichtung der Welt völ-
lig nackt. Sie leistet sich das Rudimentärste an Banalität. Sie 
kommt entwürdigend einfach durch sich selber aus, ohne 
jedwede Philosophie oder Psychologie. Das geht so:

Da möchte ich am Nachmittag ins Kino gehen. Ich pro-
biere am Lichtschalter, ob Strom ist. Es ist Strom. Ich schal-
te, obwohl ich ins Kino gehe, das Licht nicht aus, damit die 



15

Wohnung, wenn ich wiederkomme, nicht dunkel ist. Als 
ich am Kino ankomme, ist kein Strom mehr. Darum gehe 
ich ohne einen Film im Kopf durch die Stadt. Vor einer La-
dentür steht eine Schlange um Salami an. Da fällt mir ein, 
dass ich schon lange keine Salami gegessen habe. Darum 
stelle ich mich an. Da stehe ich anderthalb Stunden und 
höre, kurz bevor ich an der Reihe bin, dass die Salami alle 
ist. Darum gehe ich ohne Salami in der Hand weiter durch 
die Stadt. Das Kreuz auf dem Kirchturm oben steht im lee-
ren Himmel und kommt mir vor wie der Absatz eines ver-
lorenen, umgekehrten Stöckelschuhs. Darum gehe ich in 
einen Schuhladen und stehle dort einen Schuh, den ich zu 
nichts gebrauchen kann. Darum gehe ich mit einem Schuh 
in der Hand wieder durch die Stadt nach Hause. Als ich auf 
dem geraden Weg zu meiner Wohnung hinter dem Fenster 
das Licht brennen sehe, bin ich überzeugt, dass dort schon 
längst jemand anderes wohnt. Als ich die Wohnung betrete, 
wundere ich mich dennoch nicht, dass niemand da ist außer 
mir. Nur, das Bild, das, als ich wegging, an der Wand hing, 
liegt auf dem Bett. Der Nagel steckt fest in der Wand.

Es ist immer noch so, wie Kleist sagt: Vorne ist »das Paradies 
verriegelt«, und »wir müssen die Reise um die Welt machen 
und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder of-
fen ist«. Ja, wir müssen. Aber da, wo vorne Diktatur ist, kann 
auch irgendwo hinten nichts mehr offen bleiben. Das kalte 
Zerrbild im Kopf, das Kirchenkreuz als verlorener Stöckel-
schuh, ist genauso wirklich wie das Bild, das von der Wand 
aufs Bett gelangt ist. Man mag das Bild im Kopf für erfun-
den halten, weil es poetisch besticht. Aber es ist wie das Bild 
auf dem Bett ein Produkt dessen, was der Diktatur zu ver-
rücken gelungen ist.



Zu der Geschichte des Pferdes, das getötet hat, gibt es ein 
Vorspiel.

a) Das Pferd meines Großvaters wurde während des Ers-
ten Weltkrieges eingezogen. Es war Soldat wie mein Groß-
vater selber. Das stimmt mit dem Pferd am Holzapfelbaum 
überein.

b) Das Pferd überlebte den Krieg nicht. Mein Großvater 
überlebte den Krieg. Das stimmt mit dem Pferd am Holz-
apfelbaum nicht überein.

c) Mein Großvater bekam für das gefallene Pferd einen 
Totenschein. Er lag in der Schublade. Mein Großvater las aus 
dem Totenschein laut vor, wann und wo sein Pferd gefallen 
war. Es gab in der Zeit, als er mir vorlas, eine Nachbarin, die 
seit über zwanzig Jahren halb auf ein Lebenszeichen und 
halb auf einen Totenschein wartete. Ihr Mann war während 
des Zweiten Weltkriegs eingezogen worden als Soldat. Im 
Vergleich dazu war der Totenschein des gefallenen Pferdes 
fast ein Lebenszeichen.

Es gab, seit ich geboren war, in all den Jahren, als der 
Totenschein des gefallenen Pferdes in der Schublade lag, 
in anderer Leute Schubladen auch Totenscheine. Darauf 
stand: natürlicher Tod. Die Toten waren gestorben in Ar-
beitslagern, Gefängnissen oder an der Landesgrenze auf der 
Flucht. Jedes Wort auf diesen Totenscheinen war gelogen. 
Im Vergleich dazu war der Totenschein des gefallenen Pfer-
des ein Lebenszeichen.



EINS





19

Und noch erschrickt  
unser Herz

Nach meiner Ankunft in Deutschland 1987 habe ich drei 
Jahre in Berlin gelebt. Berlin war damals eine Stadt, in der 
die Mauer sich bewegte. Manche Tage stand sie an Straßen-
enden, wo sie an anderen Tagen nicht stand. Ich war über-
zeugt: Die Mauer wandert auf dem Rücken der Tiere, die auf 
dem kahlen Streifen Erde hausen. Kaninchen und Krähen, 
diese Tiere der Erschossenen, machten mir so Angst wie die 
Gewehrläufe. Die Mauer ist weg, die Tiere der Erschossenen 
haben sich ins Land gerettet. Kann sein, dass auch ihnen auf 
der Flucht das Herz tobte wie den vielen Gejagten davor. Es 
war Winter damals und das Hinterland so öde wie der kahle 
Streifen Erde.


