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Eins

Vor einigen Tagen brachte Judith einen Uhu in die Notfall-
ambulanz. Es war unser erstes Zusammentreffen seit fast zehn 
Jahren, und ich erkannte sie nicht, obwohl ich sie hätte erken-
nen müssen. Es lag nur zum Teil an den kurzen Haaren, ich 
war abgelenkt durch den Uhu, weil ich vom ersten Blick an 
dachte, dass ich ihm nicht helfen kann. Und plötzlich sagte 
die Frau:

»Wir kennen uns. Ich bin’s!«
Da schaute ich sie an und erkannte sie. Meine Hände zit-

terten, während ich den Uhu untersuchte, um sicherzugehen, 
dass mich mein erster Eindruck nicht getäuscht hatte. Der 
fällt in eine finstere Grube, den fängt niemand auf. Und zu 
Judith sagte ich:

»Du, Judith, da ist nichts zu machen.«
»Ich habe es fast befürchtet«, sagte sie. Und als stünde ein 

stiller Vorwurf zwischen uns, fügte sie mit einem kleinen 
Kopfschütteln hinzu: »Er gehört nicht mir, ich habe ihn vor 
dem Haus gefunden.«

Sie senkte den Blick, eine unbehagliche Situation. Die 
orangegelben Augen des Uhus mit den schwarzen Pupillen 
waren riesig und glotzten mit einem schrecklichen Ausdruck 
ins Leere.

Während ich das Tier zur Tötung vorbereitete, wussten wir 
beide nicht, was reden. Früher hatte ich Judith nie verlegen 
erlebt, sie war immer strahlend gewesen, prall, in Bewegung, 
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der Prototyp der unkomplizierten Frau, die in Kontaktanzei-
gen gesuchte Frau zum Pferdestehlen. Sie schaute abwech-
selnd zu Boden oder zur Seite. Ich dachte, es stimmt nicht, 
dass wir uns kennen, wir haben uns gekannt, jetzt nicht mehr, 
jetzt sind wir einander fremd bis zum Rätsel.

Dieses Fremdsein war überraschend schnell gekommen, 
parallel zum Verschwinden der Offenheit. Am Tag nach der 
Trennung hatte ich so gut wie nichts mehr von der gewohn-
ten Vertrautheit gespürt, und es blieb so bei jedem Wieder-
sehen. Wir wussten nicht einmal mehr, wie wir einander be-
grüßen sollten. Kuss auf den Mund? Das wäre mir normal 
vorgekommen, weil vertraut. Oder Kuss links, rechts? Und wer 
entscheidet das? Was, wenn ich versuche, sie auf den Mund 
zu küssen, und sie hält mir die Wange hin? Sollen wir uns die 
Hand geben? Wir werden uns doch wohl nicht die Hand ge-
ben! Dann besser gar nichts. – Also sagten wir: Hallo, wie 
geht’s? Und du? Was soll ich sagen? Du glaubst mir eh nicht.

Ich spritzte dem Uhu das Sedativum in die Brustmuskula-
tur, anschließend eine erhöhte Dosis des Narkotikums in die 
Flügelvene, dazu breitete ich den rechten Flügel aus, die Vene 
war an der Innenseite leicht zu finden. Judith blieb bei dem 
Tier, bis es gestorben war. Vor dem Weggehen kam sie aus 
dem anderen Raum noch einmal zu mir her und bedankte 
sich. Es tat mir leid, dass ich dem Uhu nicht hatte helfen kön-
nen. Ich hätte gerne alles in Ordnung gebracht. Einen Mo-
ment lang überlegte ich, ob ich mich entschuldigen sollte, ich 
hatte dieses überwältigende Bedürfnis, um Verzeihung zu bit-
ten. Aber schließlich, es war nicht meine Schuld.

Judith sagte:
»Ich hoffe, du hast gefunden, wonach du gesucht hast.«
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Ich hob fragend die Achseln und nickte halbherzig:
»Im Großen und Ganzen …«
Sie sagte:
»Es war richtig, dass wir uns getrennt haben.«
»Das sehe ich auch so«, erwiderte ich.
»Ja, es war richtig.«
»Vom heutigen Standpunkt aus, soweit’s mich betrifft, ja.«
»Ich habe gehört, du warst in Frankreich.«
»In Paris, zwei Jahre.«
»Ich …«
Judith wollte etwas sagen, ich hatte den Eindruck, etwas 

Persönliches. Vielleicht brach sie deshalb sofort ab, als eine 
Schwester mich am Ärmel zupfte und zum Röntgentisch 
deutete, auf dem ein großer Hund lag.

»Ja, dann …«, sagte Judith: »Nochmals danke.«
Sie ging zur Tür, und bevor sie die Tür hinter sich zuzog, 

winkte sie in meine Richtung. Das war’s. Wir sehen uns nicht 
wieder, ich werde nicht wissen, wie ihre Kinder heißen, so sie 
Kinder hat, und was auf ihrem Grabstein steht und wo er 
steht, so sie vor mir stirbt. Und dass es ihr Gesicht einmal ge-
geben hat und dass es rund und glücklich war in Liebe zu 
mir: Macht nichts.

Die Trennung von Judith hatte ich herbeigesehnt in dem dif-
fusen Gefühl, was wir da hatten, sei nicht das Wahre. Seltsa-
mer Ausdruck: Das Wahre. Es kann aber sein, dass die erste 
Liebe etwas Wahres verliert, wenn sie nicht mehr nur die ers-
te, sondern auch die einzige sein will, erste, einzige und letzte. 
Was, wenn ich bei Judith hängenbleibe? – Diese Vorstellung 
versetzte mich in Unruhe, damals. Ich hatte Angst … wovor 
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eigentlich? Dass ich etwas versäume … in erster Linie. Kann 
das alles gewesen sein? Weil: Wenn ich an die Zukunft mit Ju-
dith dachte, kam mir alles absolut vorhersehbar vor, unser Le-
ben eine glückliche Einöde, flach und weit. Und obwohl am 
Ende Judith die Trennung vollzog, war ich es gewesen, der sie 
betrieben hatte, bockig, trotzig und wild entschlossen, mich 
in Gefahr zu begeben.

Zu diesem Zeitpunkt bin ich zweiundzwanzig. Der Umstand, 
erwachsen zu sein, gefällt mir außerordentlich. Aber ich weiß 
in Wahrheit überhaupt nicht, was ich will, einmal in diese 
Richtung, dann in die andere, einmal alles, einmal nichts. 
Und immer fühlt es sich absolut richtig an. Und so vieles ist 
neu. Und so vieles ist … massiv. Manchmal erwischt mich das 
Neue auf dem falschen Fuß. Und manchmal haut mich die 
Massivität von etwas um. Meine Unerfahrenheit und meine 
Neigung, mir Hoffnungen zu machen, bringen zwei unter-
schiedliche Grün zusammen, eine Mischung, eine ziemlich 
produktive Mischung: der Treibstoff der Jugend.

So ein Haus im Bregenzerwald wäre natürlich toll. Wobei, 
eigentlich möchte ich weg, den Segelschein machen und et-
was von der Welt sehen, zwischendurch arbeiten, am Strand 
auf dem Bügelbrett streunende Hunde kastrieren. Manchmal 
eine Liebschaft mit einer Frau, die Freude am Leben hat. Kin-
der? Eigentlich möchte ich keine Kinder. Wobei, eine Familie 
mit sechs Kindern, das wäre natürlich auch cool.

Als Judith sagte, es sei vorbei, fuhr mir der Schreck in die Glie-
der. Ich hatte erwartet, die Trennung werde mich in einen au-
genblicklichen Freiheitsrausch versetzen. Ich hatte erwartet, 
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dass es sich anfühlt, als werde ich freigesprochen. Statt dessen 
flüsterte es nächtelang mit beunruhigendem Nachhall: Ich 
liebe dich nicht mehr, niemand liebt dich, niemand wird dich 
je wieder lieben. Unser Leben ist dir zu vorhersehbar? Du 
willst in die große Welt hinaus? Du willst es mit Himmel und 
Hölle aufnehmen? Nur zu! Ich hätte dich für klüger gehalten.

Ich war ziemlich fertig deshalb. Mir wurde unheimlich 
bei dem Gedanken, dass alles, was jetzt noch kommt, abfällt 
gegen das, was ich gerade weggeworfen hatte. Und als habe es 
mir gereicht, die Trennung fünf Minuten auszuprobieren, 
fragte ich Judith, was sie davon halte, dass wir nach einem 
kurzen, wilden Intermezzo von einigen Monaten oder einem 
Jahr … also später … dass wir dann einen neuen Anlauf neh-
men, gemeinsam zu Ende studieren und eine Familie grün-
den. Sie hörte mir kaum zu. Wie gesagt, immer strahlend, 
prall, in Bewegung, der Prototyp der unkomplizierten Frau.

»Es gibt wirklich nichts, was da noch zu bereden wäre«, 
sagte sie erstaunt. »Vorbei ist vorbei und Entscheidung ist Ent-
scheidung. Jetzt, wo es aus ist, ziehe ich es vor, nicht mehr dar-
über nachzudenken.«

Obwohl ich ihr mit meinen Stimmungsschwankungen 
wochenlang das Leben versalzen hatte, war ich von Judiths 
Antwort wie vor den Kopf gestoßen. Es empörte mich, dass 
Judith es schaffte, ihre Gefühle zu mir einfach in die Ecke zu 
stellen. Es empörte mich so sehr, dass ich ihr Gefühllosigkeit 
unterstellte.

»Wir haben uns entschieden. Warum jammern?«, fragte sie.
Da drehte ich mich um und ging. Tage später sagte sie, sie 

habe mir, als ich wegging, angesehen, dass ich mir sicher ge-
wesen sei, sie werde mich zurückhalten. Sie habe es mir von 
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hinten angesehen, dass ich dachte, gleich läuft sie hinter mir 
her und hält mich zurück.

Das war zum Ende des Sommersemesters gewesen, nachdem 
ich gerade eine große Prüfung bestanden hatte. Wir hatten 
stillschweigend vereinbart, uns nicht vor einer Prüfung zu 
trennen. Während des Studienjahres stand so gut wie immer 
eine Prüfung an, also lief es auf den Sommer hinaus, auf die 
Ferien. Ferien bieten die Chance, sich vom gewohnten Alltag 
zu distanzieren. Ferien sind ein überzeugendes Imitat der Er-
lösung, hell, offen, glückversprechend, leicht. Mit halboffenen 
Augen in der Sonne liegen und die Blätter hören, die Tage 
sind lang wie Kaugummi, man liegt auf einer Decke, und es 
tut sich nicht viel.

Jetzt beugten sich die finsteren Engel der Trennung über 
mich, und mit plötzlicher Wucht erkannte ich die Spannwei-
te von dem allen.

In den Tagen unmittelbar nach der Trennung schlief ich bei 
Tibor, einem Studienkollegen. Trotz der Ratschläge, die er 
mir gab, lieferte ich einige Kurzschlussaktionen. Auf Judith 
muss ich absolut unberechenbar gewirkt haben, mich selber 
störten die Widersprüche in meinem Verhalten nicht. Ich fing 
Judith auf der Straße ab, hielt sie am Arm fest und redete von 
einer gemeinsamen Zukunft. Statt in die Zukunft blickte Ju-
dith auf meine Hand. Daraufhin machte ich ihrer Schwester 
einen etwas zwielichtigen Besuch, das hätte ich besser unter-
lassen. Ich schrieb Judith seitenlange Briefe, die eine wech-
selnde Mischung aus Liebesschwüren und Vorwürfen enthiel-
ten. Meine Handschrift aus dieser Zeit bildet das emotionale 
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Durcheinander ab: schwankend, abgehackt, patzig, ständig 
überm Rand.

Judiths Schwester machte zu Hause bekannt, dass ich in 
den vergangenen zwei Jahren nicht im Studentenheim ge-
wohnt hatte, sondern bei Judith. Judiths Vater hatte die Miete 
für die Wohnung bezahlt, jetzt forderte er von mir einen An-
teil. Er sagte, er komme sich vor wie eine Sau mit hundert Zit-
zen. Und dass ich zwei Jahre für den Haushalt seiner Tochter 
aufgekommen war? Interessierte niemanden. Ich hätte nicht 
gedacht, dass eine Trennung so viel aus dem Gleichgewicht 
bringt.

An einem sonnigen Nachmittag ging ich nochmals zu Judiths 
GarÇonnière, um einige Sachen zu holen. Sommerlich alles, 
ein heißer Wind wehte durch die Straßen, der Himmel wirk-
te etwas eingetrübt von den Abgasen der Stadt. Es gab hohe 
Häuser neben niedrigen, es gab Straßen, in denen drängten 
sich viele Menschen, und Straßen, da ging niemand, nein, 
nicht niemand, da ging ein junger Mann.

Vorbei an dem leerstehenden Lokal, in dem bis vor einem 
halben Jahr ein Fleischer-Ehepaar gewirkt hatte. Vorbei an 
der Polizeistation, vorbei am Blumenladen, der unlängst noch 
ein Schuhladen gewesen war, rechts in eine Verbindungs-
straße und zu dem Wohnhaus, in dem ich mit Judith gelebt 
hatte. Vor kurzem war das noch der Weg nach Hause gewesen, 
jetzt der Weg dorthin, wo früher zu Hause gewesen war und 
wo mich die Nachbarn noch grüßten wie einen der Ihren. Ich 
klingelte. Der automatische Türöffner summte. Ich drückte 
das Haustor auf und erklomm die Treppe mit schweren 
Schritten. Oben trat ich durch die offen stehende Tür. In der 
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Diele, gleich hinter der Tür, waren Dinge, die mir gehörten, 
in einem Winkel zusammengestellt, zusammengedrängt wie 
Rehe im Winter. Der Anblick verschaffte mir ein tief aus dem 
Bauch kommendes Unbehagen.

»Aha …«, sagte ich.
»So ersparst du dir das Zusammensuchen.«
Ziemlich weit unten in einem der Stapel sah ich ein Buch, 

das ich Judith zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt hatte. 
Mit einem leichten Stechen der Wut warf ich die beiden mit-
gebrachten Tragtaschen aus Plastikgeflecht auf den Haufen.

»Die Erzählungen von Tschechow … hör mal!«
»Die liegen eher auf deiner Wellenlänge«, sagte sie rasch. 

»Ich habe noch einmal hineingelesen, ich schwör’s, es ist alles 
so trostlos, wie die Bauern da in ihren Hütten sitzen.«

Sie ging mir voraus in die Küche. Ich war froh, als ich dort 
auf meinem Stuhl saß. Das gab mir ein Stück Selbstvertrauen 
zurück. An der Wand links die kleine, elfenbeinfarben la-
ckierte Küchenkredenz mit Einsätzen aus geripptem Glas: die 
gehörte mir. Judith hatte gesagt, ich dürfe sie stehenlassen, 
kein Problem, hol sie, wenn du sie brauchst.

»Ja, also … es sitzt sich gut hier«, sagte ich. »Aber d-das soll 
keine Ankündigung sein, dass ich nicht mehr aufstehen wer-
de.«

»Das beruhigt mich … Ja … Ich denke, du brauchst erst 
einmal einen Kaffee.«

So saßen wir, Kaffee trinkend, und fragten uns gegenseitig, 
wie es so ging und was wir so trieben.

»Ich schlage mich durch«, sagte ich. »Und du?«
»Ich auch.«
»Was immer das heißen mag,« sagte ich mürrisch.
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»Ja, also … ich sauf nicht, ich heul nicht, ich flirte nicht. 
Ich bemitleide mich nicht einmal.«

»Ich mich schon.«
Ein junger Mann mit Schmerzen sein, ist eine Ganztags-

beschäftigung.
»Fühlst du dich wohl in der neuen Wohnung?«, fragte Ju-

dith. »Ist es nicht zu laut?«
»Es ist hauptsächlich Fließverkehr. Und an die U-Bahn 

werde ich mich gewöhnen. Aber der Feinstaub macht mir na-
türlich Sorgen.«

Um meiner Beklemmung Herr zu werden, stand ich auf. 
Judiths Wohnung befand sich in einem Altbau. Die Fenster-
nischen waren zweieinhalb Meter hoch. Die bodenlange 
Kunststoffgardine vor dem Küchenfenster glänzte im Sonnen-
licht. Ich schob sie ein Stück beiseite und spähte hinaus. Im 
Hinterhof des Nachbarhauses, wo gerade eine Cateringfirma 
eine frühere Tischlerwerkstatt bezog, flämmte ein Mann die 
Pflanzen weg, die aus den Ritzen zwischen den Bodenplatten 
wuchsen. Ich fand das kleinlich.

Nachher gingen wir in das große Zimmer, in dem auch 
das Bett stand. Alles picobello aufgeräumt, mein Schreibtisch 
war demontiert, dort breitete jetzt ein Gummibaum seine 
Äste aus. Mittendrin die mir wunderschön vorkommende Ju-
dith, ich meine, sie hatte eine wunderschöne Haltung, einen 
wunderschönen Ausdruck. Man sah ihr an, dass sie nicht nur 
gut aussah mit ihrem breiten Mund und den blauen Augen, 
man sah auch, dass sie in Mindestzeit studieren würde und 
dass sie seit der Volksschule auf der Überholspur war, ganz 
ohne Verbissenheit und Anstrengung. Selbst im Bett: ganz 
ohne Verbissenheit und Anstrengung, ganz zu Hause in ih-
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rem Körper, pragmatisch, das bin ICH und fertig, das ist doch 
sonnenklar. Wir hatten von Anfang an ohne jeden Schnick-
schnack miteinander geschlafen, ohne Tränen, ohne inten-
sivste Leidenschaft. Wir hatten uns besser verstanden, als ich’s 
wahrhaben wollte, denn auch Judiths Schnörkellosigkeit im 
Bett war mir am Ende unheimlich gewesen, diese komplette 
Abwesenheit von Dämonen.

Ich fragte Judith, ob sie noch einmal mit mir schlafen wol-
le. Sie lächelte sanft, ein ruhiger Gesichtsausdruck, dem das 
Nein anzusehen war. Ich tat so, als hätte ich’s gewusst, dass sie 
mit diesem Lächeln reagieren werde. In Wahrheit hatte ich 
gehofft, sie werde sich aus alter Anhänglichkeit darauf einlas-
sen. Schade. Weil: Wenn schon Trennung, dann irgendwie 
filmreif oder großzügig, mit dem Anspruch, etwas zum Er-
zählen zu haben. Damals wären mir solche Gesten der Groß-
artigkeit wichtig gewesen … dass Judith sagt: Jetzt schlafe ich 
ein letztes Mal mit dir, und anschließend nehme ich aus unse-
rem gemeinsamen Besitz alles, was mich freut, und du be-
kommst den Rest. Aber an den letzten Sex mit mir wirst du 
noch auf dem Sterbebett denken.

So hätte es sein können. Statt dessen stand jeder mit ver-
schränkten Armen in einer Zimmerecke und versuchte, die 
Gedanken des anderen zu erraten. Judith war mir in diesem 
Spiel bestimmt ein gutes Stück voraus.

Ich bat um die Stehlampe, die wir aus dem Haushaltsgeld 
gekauft hatten, ich sagte:

»Sie bedeutet mir mehr als dir, das weißt du.«
Sie schüttelte den Kopf, ganz leicht, noch immer mit ver-

schränkten Armen.
Als wir die DVDs aufteilten, die wir gemeinsam gesam-
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melt hatten – abwechselnd durfte jeder eine DVD nehmen, 
und das Los, wer beginnt, fiel auf Judith –, da nahm sie als ers-
tes meinen Lieblingsfilm.

»Du kannst doch nicht einfach meinen Lieblingsfilm neh-
men!«, beschwerte ich mich.

Sie zuckte die Schultern, ohne mir ihre Wahl zu erläutern.
»Doch, kann ich«, sagte sie, nachdem ich meinen Vorwurf 

wiederholt hatte.
»Und warum?«
»Was fragst du immer warum?«
»Weil es eine verdammte Sauerei ist, dass du als erstes mei-

nen Lieblingsfilm nimmst!«
»Warum nicht?«
»Du hast einen eigenen Lieblingsfilm.«
»Nimm ihn!«
»Bin ich im Kindergarten?«
Sie sagte:
»Vielleicht ist es tatsächlich eine Probe, ob wir jetzt er-

wachsen sind.«
»Dann schlaf noch einmal mit mir!«
Das brachte sie für ein paar Sekunden aus dem Konzept. 

Es entstand eine Nachdenkpause von drei oder vier Sekun-
den, schließlich hatte Judith sich zu ihren Vorsätzen zurück-
gekämpft.

»Nein-nein. Und außerdem … was soll denn das!«
»Amen.«
Judith schüttelte den Kopf, es fiel ihr nicht schwer, mir in 

die Augen zu schauen.
Da kam mir die plötzliche Erinnerung, warum ich Judith 

am Anfang auf den Mond gefolgt wäre. Ich so jung und unfer-
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tig, und sie schon so selbstsicher. Den ganzen Tag war ich an 
ihrem Rockzipfel gehangen, von der Früh bis in die Nacht, so 
sehr hatte ich sie bewundert. Und ohne dass ich’s mir bei der 
Trennung zugegeben hätte, wusste ich insgeheim, dass Judith 
sich auch während unserer gemeinsamen Jahre rascher ent-
wickelt hatte als ich, sie machte mit schwindelerregender 
Schnelligkeit Boden gut. Nur hatte ich die Geradlinigkeit ih-
res Denkens und den entspannten Ernst ihrer Lebensführung 
zunehmend als vorhersehbar empfunden, stur, spießig, alt-
backen, nüchtern, ein Charakter: wie mit dem Lineal gezo-
gen, so kam es mir damals vor.

Wenn Judith über die Zukunft redete, redete sie nicht 
über Träume, sondern über Pläne. Sie war jemand, der nicht 
träumte, sondern plante. Bestimmt hatte sie schon einen neu-
en Plan. Die Trennung zog sie mit derselben Zielstrebigkeit 
durch, mit der sie sich für mich entschieden hatte.

Das war auf einer Party gewesen zum Ende der Schulzeit. 
Ich betrunken, müde. Ich hatte mich in einen Schrank gelegt 
und war auf einem Kleiderhaufen eingeschlafen. Judith, die 
beobachtet hatte, dass ich mich in den Schrank verdrückt hat-
te, kam ebenfalls hereingekrochen, sie fragte, ob noch Platz 
sei. Wir redeten ein bisschen und schmusten miteinander. 
Dann waren wir ein Paar.

In dem Kleiderschrank glaubte ich, dass wir anders seien 
als alle andern. Aber je länger die Beziehung dauerte, desto 
stärker hatte ich den Verdacht, dass wir womöglich nur ge-
ringfügig anders waren als alle andern. Kann das sein? Und 
wenn ja: Wie kann einem etwas so Schreckliches passieren?

Ich erinnerte Judith an den Kleiderschrank. Die Geister 
der Glücksmomente schwebten im Raum. Judith lehnte sich 
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für einen Moment an mich, Schulter an Schulter, eine kleine 
Beschwichtigung. Dann sagte sie mit beunruhigender Sanft-
heit:

»Aus dem Schrank sind wir jetzt heraus.«
»Du vielleicht. Ich? Nein-nein. Ich befürchte, es dauert 

noch lange, bis ich da rauskomme.«
»Na … wollen abwarten, was du in sechs Monaten sagst. 

Du hast die Trennung herbeigebettelt. Ich nehme dir nur die 
Drecksarbeit ab.«

Ich erschrak über diese Worte. Dann sagte ich kleinlaut:
»Es tut mir leid.«
Und meine Stimme in dem Raum klang anders als zu der 

Zeit, als ich hier zu Hause gewesen war.
Nach einem Moment des Schweigens setzten wir die Auf-

teilung der DVDs fort. Ich nahm Fight Club, kein überragen-
der Film, aber unser Film, der Film meiner Generation. Ich 
hatte eine Zeitlang versucht so zu reden wie Tyler Durden, 
und die Mädchen hatten versucht so zu tanzen, dass es nach 
Fight Club aussah. Judith schnappte sich daraufhin Apocalypse 
Now, das ärgerte mich schon wieder, wo sie doch Kriegsfilme 
nicht mochte. Bleib cool, sagte ich mir, du musst dich kon-
zentrieren, du musst dich vernünftig verhalten. Was ist los mit 
dir? Bleib cool, Julian. – Ich kontrollierte bewusst meinen 
Atem, ich versuchte, durch vorgetäuschtes Schwanken zwi-
schen zwei DVDs Judiths Aufmerksamkeit auf Filme zu len-
ken, an denen ich kein besonderes Interesse hatte. Aber sie 
ließ sich nicht in die Irre führen und schnappte mir Der Sma-
ragdwald weg. Am Ende hatte ich trotz der simplen Spielregeln 
den Eindruck, schlecht abgeschnitten zu haben. Sah ich nur 
den Stapel zwischen Judiths gekreuzten Beinen? Zwischen 
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ihren nackten, muskulösen, immer ein wenig zitternden Bei-
nen? Ich war bestimmt im Nachteil, weil Judith die Auftei-
lung als Denksportaufgabe betrieb, während ich mit Wider-
willen an die Sache heranging. Es verunsicherte mich, ständig 
feststellen zu müssen, dass mir die andern in jedem Spiel vor-
aus waren.

Beim Packen war Judith keine Hilfe. Besser so. Schließlich 
hatte ich alles beieinander und ging. Auf der Treppe fühlte 
ich mich erschöpft wie nach einer großen körperlichen An-
strengung. Ich schwitzte und zitterte. Ich weiß, vom Zurück-
schauen bekommt man Heimweh.
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Zwei

Von Judiths GarÇonnière war ich in eine Wohnung an der 
Linken Wienzeile gezogen. Ich hatte nicht gefragt, ob ich das 
dürfe, sondern Elli, meine ältere Schwester, vor vollendete 
Tatsachen gestellt. Der war das eh recht. Sie hatte dort seit drei 
Jahren ein Zimmer, wohnte aber seit einigen Monaten bei ih-
rem Freund. Das Haus an der Wienzeile sah außen herrschaft-
lich aus, die Wohnung selber war desolat. Es gab drei kleine 
Kohleöfen zum Luftverpesten, im Gang stapelten sich die 
Kohlensäcke, alles voller Kohlenstaub, auch im Sommer, weil 
niemand die Säcke in den Keller tragen wollte. Vermutlich 
hatte ich nie mehr so schmutzige Haare wie damals. Beim 
Haarewaschen war das Wasser braun.

In dieser Wohnung führte ich ein unvertrautes Leben. Es 
gab eine Mitbewohnerin, Schulfreundin von Elli, die hieß Ni-
cki, war ein Jahr älter als ich und studierte Psychologie. Sie 
war faul, auch nicht besonders begabt, das behauptete zumin-
dest Elli. Auf die Uni ging Nicki selten. Mit Ende des Studien-
jahres hatte sie die Stadt verlassen, einen Teil des Sommers 
verbrachte sie bei ihren Eltern in Vorarlberg.

Die Wohnung lag im dritten Stock, plus Hochparterre 
und Mezzanin, also ziemlich weit oben. Eines der Nachbar-
häuser, hinten hinaus, war ein gutes Stück niedriger, weshalb 
man von der Küche und der Diele auf ein von roten und grau-
en Ziegeln geschupptes Dach sah.

Mein Zimmer ging vorne hinaus auf die Wienzeile und 
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hatte Morgensonne bis weit in den Vormittag hinein. Elli be-
hauptete, hier schlafe man quasi auf der Straße. Tatsächlich 
zog unten unablässig der Verkehr vorbei, das Haus zitterte, 
wenn ein Bus der Verkehrsbetriebe um die Ecke bog, ich 
konnte nur hoffen, dass das Mauerwerk hielt, bis ich wieder 
ausgezogen war. Zwischen den beiden zweispurigen, stellen-
weise dreispurigen Fahrbahnen floss der in ein Bett aus Stei-
nen und Betonplatten gezwängte Wienfluss. Daneben ratter-
te die U-Bahn, die hier im Freien geführt wurde. In der Nacht 
glitten die U-Bahnzüge als hell erleuchtete silberne Schlan-
gen vorbei und warfen nervöses Licht auf das armselige, im-
mer schmutzige, fischlose Wasser. Ich konnte die Fahrgäste in 
den Waggons sitzen sehen, all die Träumer und Nasenbohrer. 
Dazu das Quietschen der Räder und Bremsen beim Einfah-
ren in die Station, stadtauswärts, kurze harte Schläge. Wenn es 
mir erst gelungen war, alle Geräusche einem konkreten Vor-
gang zuzuordnen, würde ich besser schlafen, davon war ich 
überzeugt. Doch zunächst lag ich stundenlang wach, schlaflos 
in einem Ausmaß, dass ich glaubte, alles sei nur für mich, für 
mich und meine Schlaflosigkeit: die Stadt, die Straße, der 
Fluss, die U-Bahn, die Angst. – Und meine Kiefer mahlten die 
Erinnerung an Judith.

Die meisten Tage schlug ich mir schauderhaft um die Ohren. 
Ich vertat eine Unmenge Zeit damit, dass ich im Kopf endlose 
Tiraden knüpfte, meine bessere und meine schlechtere Seite 
lösten einander beim Reden ab, so dass beide ausreichend 
zum Verschnaufen kamen. Erklärungen für Judith, Beschimp-
fungen für ihren Vater. Nach besonders schlechten Tagen 
überkam mich die Nutzlosigkeit meines Tuns, und ich er-
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wachte zu kurzfristiger Aktivität. Dann kaufte ich Holz für 
ein Bücherregal und stahl auf dem Dachboden des Hauses 
ein altes Türblatt, das ich zur Tischplatte umfunktionierte. 
Zwei Holzböcke als Tischbeine hatte ich ebenfalls gekauft. 
Ich flickte meinen Karatekittel, die rechte Ärmelnaht war ge-
rissen. Das Training spritzte ich trotzdem, obwohl ich dem 
Trainingslokal durch den Wohnungswechsel deutlich näher 
gekommen war. Von Zeit zu Zeit blätterte ich die Zeitungen 
durch auf der Suche nach einer Möglichkeit, an Geld zu kom-
men. Auch auf der Veterinärmedizinischen Fakultät, wo ich 
ein Zeugnis abholte, studierte ich die Anschlagbretter. Doch 
keiner der in Aussicht gestellten Jobs ließ mich vergessen, 
dass das Geld, das ich verdienen würde, in die Taschen von Ju-
diths Vater wandern sollte. Schuldig wollte ich das Geld aber 
auch nicht bleiben. Was tun? Ich verplemperte zwei weitere 
Tage. Es stimmt, ein junger Mann mit Schmerzen sein, nimmt 
einen ganz in Anspruch.

Einsam und verwundert lag ich da inmitten dieser be-
triebsamen Welt. Wie ein Getriebe, das den Dynamo am Lau-
fen hält, surrte draußen der Straßenverkehr.

Wenn ich in der Nacht kurz aufstand und wieder ins Bett 
zurückfiel, merkte ich manchmal, dass die Laken getränkt 
waren von Schweiß. Ich war nicht krank. Das Schwitzen 
kam von der schieren Unruhe, die mein ängstlicher, leicht 
einzuschüchternder Geist meinem Körper zumutete. Am 
Morgen stand ich auf, bleich und taumelnd, ich fragte mich, 
wie lange ein Organismus das durchhält. Vermutlich nicht 
sehr lange.
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Also sah ich mich wieder nach Gesellschaft um. Vielleicht 
würden Freunde helfen, meine Niedergeschlagenheit zu 
übertünchen. Weil Ferien waren und die meisten Studenten 
die Stadt verlassen hatten, blieben die Wiener. Ich schrieb 
eine SMS an Tibor, bei dem ich nach der Trennung drei Tage 
gewohnt hatte. Wir verabredeten uns in einem Lokal am Ende 
der Porzellangasse, wo die Porzellangasse das letzte Stück bis 
zum Donaukanal etwas unmotiviert der Berggasse überlässt, 
offenbar hat sie keine Lust, das Wasser zu sehen. Im unteren 
Bereich dieser wasserscheuen Straße hatten Schülerinnen ei-
ner Modeschule ein Lokal eingerichtet. Es verkehrten dort 
fast nur junge Leute. Tibor war dort über Jahre mehrmals 
jede Woche. Er kannte immer jemanden. Ihm gefiel das Lo-
kal, obwohl er betonte, dass er kein Interesse mehr daran 
habe, mit Models zu schlafen. Er hatte da wohl einschlägige 
Erfahrungen.

»Die riechen immer so komisch«, sagte er.
Seine Freunde begrüßte er mit dem Händedruck der Frei-

heitskämpfer. Hintergrund der Geste? Beschäftigte ihn nicht. 
Hauptsache lässig. Mir war das zu kindisch. Also rammte er 
mir zur Begrüßung einen Finger zwischen die Rippen.

»Warum so verdrückt?«, fragte er. »Wer mit Leichen schläft, 
hat schlechte Träume.«

Dann lachte er schallend, und ich spürte, wie schon oft, 
seine Andersartigkeit, die mich irritierte und anzog wie ein 
Kratzen und Keuchen hinter der Wand. Tibor hatte etwas 
Robustes, er machte einen sehr bestimmten Eindruck. Außer 
ihm kannte ich niemanden, den die Unsicherheit nicht we-
nigstens ein bisschen quälte. Ich glaube, er besaß ein angebo-
renes Vertrauen in die Welt, das gefiel mir. Und mir gefiel 
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auch, dass bei ihm immer etwas los war, bei jeder Gelegenheit 
vorneweg. Als auf der Veterinärmedizinischen Fakultät ein 
Zwergflusspferd gestrandet war und der ehemalige Rektor es 
mit nach Hause genommen hatte, bis sich ein geeigneter 
Platz dafür fand, bot sich Tibor als Tierpfleger an. Begrün-
dung: Zwergflusspferde sind anspruchslos. – So verdiente er 
sein eigenes Geld.

Von den vier Leuten, die er mitbrachte, kannte ich zwei, 
Claudi, seine gegenwärtige Freundin, und einen weiteren Stu-
denten der Veterinärmedizin, Karl. Karl wohnte im Studen-
tenheim. Über seiner Zimmertür hatte er ein Schild mit dem 
ersten Satz aus Dantes Inferno angebracht: Lasst alle Hoffnung 
fahren, all die, die ihr hier eintretet. Das machte ihn interessant, 
obwohl er ein total langweiliger Mensch war. Veterinärmedi-
zin studierte er nur, weil er am liebsten ein Leben lang mit 
neugeborenen Kälbern zu tun haben wollte. Diesen Verdacht 
hatte ich.

Karls Freundin stellte sich als Sabine vor, dabei lachte sie 
nervös, mir kam vor, ihr Name verursachte ihr eine insgehei-
me Panik. Sie küsste mich rechts und links. Ich fand es völlig 
absurd, jemanden zu küssen, den man zum ersten Mal trifft, 
aber bitte.

»Julian«, gab ich zurück.
Mein Name schien ihre Ängste zu zerstreuen, denn sie ver-

kündete begeistert:
»Julian kenne ich drei.«
Sabine trug ein kleines Fähnchen aus dünnem Stoff, mit 

ganz kurzen Ärmeln und einem winzigen verschrumpelten, 
weil nicht gebügelten Kragen, vorne durchgeknüpft. Judith 
hatte auch so ein Kleid gehabt, von H&M. Aber das Modell in 
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Türkis. Sabine trug das Modell mit den hellblauen Streifen. 
Diese Kleider reichten bis zum Knie. Sabine sagte, es gebe 
noch eine dritte Ausführung, in Rot. Ich schaute mich im Lo-
kal um, konnte das rote Modell auf Anhieb aber nicht entde-
cken.

Selber trug ich eine blaue thailändische Fischerhose mit 
weiten Hosenröhren, dazu ein Jahre altes Zirkus-T-Shirt, weiß 
mit vorne einem Clownsgesicht. Wenn man die Wohnung 
wechselt, kommt das Unterste zuoberst. Ich hatte das T-Shirt 
trotz fortgeschrittener Fadenscheinigkeit wieder in Gebrauch 
genommen, weil alte Kleidung einem manchmal ein Gefühl 
der Sicherheit gibt. Außerdem mochte ich es, dass das T-Shirt 
eng war und meine Brustmuskulatur betonte.

Die Kellnerin brachte neue Getränke. Tibor erhob sein 
Glas und sagte in die Runde:

»Eine erfolgreiche Trennung beglückt die Menschen im 
neuen Jahrtausend.«

»Ja, eh«, brummte ich. Mir missfiel der Spott, mit dem er 
den Trinkspruch ausgebracht hatte. Wollte er sich über mich 
lustig machen? Wobei: Es war wohl nicht böse gemeint. Tibor 
machte Schluss, so wie man etwas ausspuckt. Wenn ich ihm 
erzählte, dass ich mit Judith telefonierte, sagte er, ich sei ein 
unverbesserlicher Esel. Er konnte nicht begreifen, dass je-
mand für eine Trennung mehr als drei Tage aufwendete. Er 
vertrat den Standpunkt, abwicklungstechnisch sei eine 
rückstandslose Trennung in einem Gespräch von fünf Minu-
ten möglich. Falls das für mich schal klinge, sei’s ihm wurscht, 
er habe den Beweis schon mehrfach erbracht, er könne mir 
Namen nennen. Oder ich könne mich beim nächsten Mal im 
Schrank verstecken und zuhören, ja, im Schrank.
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Claudi, die für das nächste Exempel hätte herhalten müs-
sen, murrte, aber ihr Murren ging unter, weil die andern mich 
fragten, wie und was. Es fühlte sich an, als sei ich in einen 
Ascheregen geraten. Die Asche schlug sich auf allem nieder, 
drang in alle Poren und legte sich auf meine Stimmbänder, so 
dass ich kaum etwas herausbrachte.

»Wie lange wart ihr zusammen?«
»Hat sie einen anderen?«
»Bist du schon wieder auf der Suche?«
Zu unserer Runde gehörte ein großgewachsener Typ mit 

römischer Nase, offenbar ein Cousin von Karl. Er wirkte nett, 
lebte aber, wie mir schien, in seiner eigenen Welt.

»Tosca ist ein ganz überwältigendes Werk …« Undsowei-
ter.

Jetzt beugte er sich zu mir herüber und legte los, seine 
Schwester habe nach einer Trennung versucht, sich die Puls
adern aufzuschneiden. Im Zusammenhang mit dieser Ge-
schichte erzählte er, dass seine Freundin ihn Anfang des Jah-
res verlassen habe und jetzt mit Achtzehnjährigen herum-
renne.

»Das ist doch nicht normal«, empörte er sich.
Alle bis auf mich lachten, gleichzeitig pflichteten sie ihm 

bei. Tibor behauptete, die Abnormale, die auf Milchbärte ste-
he, habe eine gewisse optische Ähnlichkeit mit Judith. Der 
soll gefälligst seine Beobachtungen für sich behalten, speziell 
diejenigen, die er macht, wenn es um Judith geht.

Während die anderen weiterredeten und Trennungsge-
schichten zum Besten gaben und Bestellungen riefen, war ich 
sehr bange, aber ich versuchte, es nicht zu zeigen. Niemand 
sieht gerne einen ständig hängenden Kopf. Ich erschrak vor 
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dem Gedanken, dass in der Zukunft etwas unaussprechlich 
Grauenhaftes auf mich wartete … dass mir dort alle Türen vor 
der Nase zugeschlagen wurden, eine nach der andern. Meine 
Nerven waren aufs äußerste angespannt.

»Warum jetzt eigentlich?«, hakte Karl nach.
Der Trottel soll mich gefälligst in Ruhe lassen. Ich hatte 

keine bessere Erklärung als die, dass es so gekommen war. Die-
se Erklärung hätte eigentlich ausreichen müssen, klang aber 
auch in meinen Ohren wie eine Ausflucht. Deshalb ärgerte 
ich mich.

»Ich versteh’s selber nicht«, sagte ich böse: »Und jetzt geh 
mir nicht länger auf die Nerven.«

Es wurden einige Wegwerfsätze über Trennungen im All-
gemeinen und Speziellen gewechselt. Claudi sei einmal mit 
einem Typen zusammengewesen, der immer ihre leeren 
Zahnpastatuben und Shampooflaschen aus dem Müll geholt 
habe, um sie noch besser auszudrücken. Irgendwann habe sie 
ihn angeschrien, er solle gefälligst aufhören, in ihrem Müll zu 
wühlen. Kurz darauf hätten sie sich getrennt, sie weine dem 
Kerl keine Träne nach.

»Zum Wohl!«
Tibor sagte:
»Trennungen stärken den Charakter.«
Er zwinkerte, als sei ihm da zu seiner eigenen Verblüffung 

etwas ganz Einleuchtendes aus dem Ärmel gefallen.
Der Cousin von Karl schlug vor, jeder von uns solle ein 

solches Ein-Satz-Statement abgeben. Er überlegte und sagte 
in Kunsthistoriker-Manier:

»Trennungen erinnern an den Tod.«


