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

Vorwort zur zweiten Auflage

Zur großen Überraschung des Autors und (falls er dies 
ohne weiteren Anstoß sagen darf) zu seinem beträchtli
chen Amüsement, hat er festgestellt, daß seine Skizze des 
amtlichen Lebens, welche den Scharlachroten Buchstaben 
einleitet, eine unerhörte Aufregung in der respektablen 
Gemeinde seiner unmittelbaren Umgebung verursacht 
hat. Sie hätte tatsächlich kaum heftiger ausfallen können, 
wenn er das Zollhaus niedergebrannt und dessen letzte 
rauchende Asche im Blut einer gewissen ehrwürdigen 
Person gelöscht hätte, gegen die er angeblich eine be
sondere Niedertracht hegen soll. Die öffentliche Mißbil
ligung lastete sehr schwer auf ihm, wäre er sich bewußt, 
sie zu verdienen, deshalb bittet der Autor um die Erlaub-
nis zu sagen, daß er die einleitenden Seiten sorgfältig mit 
der Absicht durchgelesen hat, zu ändern oder zu streichen, 
was darin verkehrt ist, und wegen der Greueltaten, deren 
er für schuldig befunden wurde, die beste in seinen Kräf-
ten stehende Genugtuung zu leisten. Ihm scheinen je-
doch an seiner Skizze einzig bemerkenswert der offene, 
echte Frohsinn und die allgemeine Genauigkeit, mit der 
er seine aufrichtigen Eindrücke von den darin beschriebe-
nen Charakteren wiedergegeben hat. Feindseligkeit oder 
irgendeinen persönlichen oder politischen Groll zu he-
gen, bestreitet er ausdrücklich. Wahrscheinlich hätte man 
die gesamte Skizze ohne Verlust für das Publikum oder 
Nachteil für das Buch weglassen können; doch nachdem 
er es unternommen hat, sie zu schreiben, ist er der Mei-



nung, daß dies weder in besserem oder freundlicherem 
Geist noch – soweit ihm seine Fähigkeiten halfen – mit 
einem lebhafteren Eindruck der Wahrheit hätte gesche-
hen können.

Der Autor ist darum gezwungen, seine einleitende 
Skizze erneut zu veröffentlichen, ohne nur ein Wort zu 
ändern.

Salem, 30. März 1850



Das Zollhaus

Als Einleitung  
zum »Scharlachroten Buchstaben«
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Etwas merkwürdig ist es schon, daß sich – trotz meiner 
Abneigung, am Kaminfeuer oder im Freundeskreis allzu 
viel von mir und meinen Angelegenheiten zu reden – 
zweimal in meinem Leben ein autobiographischer Impuls 
meiner bemächtigte und ich mich an die Öffentlichkeit 
wandte. Das erste Mal ist drei oder vier Jahre her, damals 
beehrte ich den Leser – unverzeihlicherweise und aus kei-
nem erfindlichen Grund, den sich der nachsichtige Leser 
oder der zudringliche Autor ausmalen könnte – mit der 
Beschreibung meines Lebenswandels in der Stille eines 
Alten Pfarrhauses. Und jetzt knöpfe ich mir das Publikum 
erneut vor, denn ich hatte das Glück, beim damaligen An-
laß ganz unverdient ein, zwei Zuhörer zu finden, und 
spreche von meiner dreijährigen Erfahrung im Zollhaus. 
Getreulicher ist dem Beispiel des berühmten »P. P., Ge-
meindeschreiber hierorts« niemals gefolgt worden. In 
Wahrheit jedoch wendet sich der Autor, wenn er seine 
Blätter in den Wind streut, wohl nicht an die vielen, die 
sein Buch beiseite schleudern oder nie in die Hand neh-
men werden, sondern an die wenigen, die ihn besser ver-
stehen als die Mehrzahl seiner Schul- oder Lebenskame-
raden. Tatsächlich tun manche Autoren weit mehr als dies 
und schwelgen in solch tiefer Vertraulichkeit der Enthül-
lung, wie sie sich in angemessener Weise einzig und allein 
an das eine Herz, an den einen Geist der vollkommenen 
Anteilnahme richten kann, als fände das gedruckte Buch, 
aufs Geratewohl in die weite Welt geworfen, unzweifel-
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haft die abgetrennte Hälfte vom Wesenskern des Autors 
und vollendete in dieser Vereinigung seinen Lebenskreis. 
Es schickt sich allerdings wenig, alles auszusprechen, selbst 
wenn wir unpersönlich reden. Da die Gedanken jedoch 
gefrieren und der Ausdruck taub ist, solange der Sprecher 
nicht in echter Beziehung zu seinen Zuhörern steht, mag 
es verzeihlich sein, wenn man sich vorstellt, ein Freund, 
ein liebenswürdiger, besorgter, wenngleich nicht beson-
ders enger Freund, lauschte unserer Rede; und wenn dann 
die angeborene Zurückhaltung durch dies warme Mit-
empfinden aufgetaut ist, können wir von den Gegeben-
heiten ringsum und sogar über uns selbst plaudern, aber 
das innerste Selbst noch immer hinter einem Schleier ver
bergen. Bis dorthin und in diesen Grenzen darf, wie mir 
scheint, ein Schriftsteller autobiographisch sein, ohne die 
Rechte des Lesers oder seine eigenen zu verletzen. 

Es wird sich auch zeigen, daß diese Skizze des Zollhau-
ses ihren rechten, in der Literatur immer schon anerkann-
ten Sinn hat, da sie erklärt, auf welche Weise ein Großteil 
der folgenden Seiten in meinen Besitz gelangt ist, und die 
Authentizität der in ihnen enthaltenen Erzählung belegt. 
Tatsächlich ist dies – das Verlangen, mich in die wahre Po-
sition allenfalls als Herausgeber, und wirklich kaum mehr, 
der weitschweifigsten meiner Geschichten zu setzen, aus 
denen dieser Band besteht –, tatsächlich ist dies und nichts 
anderes der wahre Grund dafür, daß ich eine persönliche 
Beziehung zum Publikum aufnehme. Um dieses oberste 
Ziel zu erreichen, schien es erlaubt, durch zusätzliche 
Striche ein blasses Abbild einer bislang nicht dargestellten 
Lebensweise zu geben, zusammen mit ein paar darin han-
delnden Personen, von denen eine zufällig der Autor ist.
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In meiner Heimatstadt Salem, am Ende dessen, was vor 
einem halben Jahrhundert in den Tagen des alten King 
Derby ein geschäftiger Pier war – den aber jetzt die Last 
verfallener hölzerner Lagerhäuser drückt und der nur we-
nige oder gar keine Anzeichen von Handel aufweist, außer 
vielleicht mitten auf seiner melancholischen Länge eine 
Bark oder Brigg, die Felle löscht, oder etwas näher heran 
ein Schoner aus Neuschottland, der eine Feuerholzladung 
auswirft –, am Ende dieses brüchigen, oft überfluteten Piers 
also, an dessen Fundament und hinter der Häuserreihe 
man die Spur vieler träger Jahre in einem Streifen mage-
ren Grases erkennt –, hier steht ein geräumiges Backstein-
gebäude, dessen Frontfenster über diese nicht besonders 
erbauliche Aussicht hinweg aufs Hafenbecken blicken. Je-
den Vormittag flattert oder hängt auf dem höchsten Punkt 
seines Daches für exakt dreieinhalb Stunden, bei Brise 
oder Flaute, die Fahne der Republik; die dreizehn Streifen 
jedoch senkrecht gedreht statt horizontal, was darauf hin-
deutet, daß dies ein ziviler und kein militärischer Posten 
von Onkel Sams Regierung ist. Die Hausfront schmückt 
ein Portikus aus einem halben Dutzend Holzsäulen, die 
einen Söller stützen, unter dem eine Treppenflucht aus 
breiten Granitstufen auf die Straße hinabführt. Über dem 
Eingang schwebt ein gewaltiges Exemplar des amerika
nischen Mutteradlers mit ausgebreiteten Flügeln, einem 
Schild vor der Brust und, wenn ich mich richtig erinnere, 
einem Bündel vermengter Blitze und Pfeile voller Wider-
haken in jeder Klaue. In der üblichen Gemütsschwäche, 
die dieses unselige Federvieh charakterisiert, scheint es 
durch die Schärfe von Schnabel und Auge und sein allge-
mein wildes Gebaren der harmlosen Gemeinschaft mit 
Unheil zu drohen und vor allem sämtliche Bürger, die sich 
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um ihre Sicherheit sorgen, vor dem Eindringen in jene 
Räumlichkeiten zu warnen, die es mit seinen Flügeln über-
schattet. Trotz seines verschlagenen Blicks suchen viele 
Leute derzeit Zuflucht unter den Fittichen des föderalen 
Adlers; vermutlich stellen sie sich vor, seine Brust sei so 
weich und warm wie ein Daunenkissen. Doch selbst in be-
ster Laune ist er nicht besonders zärtlich, und früher oder 
später – meist früher als spät – wirft er seine Nestlinge hin
aus mit einem Klauenkratzer, einem Schnabelstoß oder 
einer schwärenden Wunde von seinen hakenbewehrten 
Pfeilen.

Im Pflaster rings um das eben beschriebene Gebäude, 
das wir auch gleich das Hafenzollhaus nennen können, 
wächst reichlich Gras in den Ritzen, woran man erkennt, 
daß es seit längerem nicht in strömender Geschäftigkeit 
genutzt wurde. In einigen Monaten des Jahres gibt es al-
lerdings öfter Vormittage, an denen die Dinge rascher vor-
anschreiten. Solche Gelegenheiten erinnern die älteren 
Bürger an die Zeit vor dem letzten Krieg mit England, 
als Salem ein selbständiger Hafen war und nicht wie heu
te von den eigenen Kaufleuten und Schiffseignern ver-
schmäht, die es zulassen, daß ihre Piers verfallen, während 
ihre Spekulationen sinnlos und unmerklich die gewaltige 
Handelsflut in New York oder Boston anschwellen lassen. 
An einem solchen Morgen, wenn zufällig drei oder vier 
Schiffe auf einmal anlegen – meist aus Afrika oder Süd
amerika – oder kurz vor ihrer Weiterfahrt stehen, hört man 
das Getrappel vieler Füße, die flott die Granitstufen hin-
auf- und hinablaufen. Hier kann man, noch ehe die Gattin 
ihn begrüßt hat, dem meergeröteten, soeben eingelaufe-
nen Kapitän mit Schiffspapieren in einer fleckigen Blech-
büchse unterm Arm begegnen. Hierher kommt auch der 
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Reeder, fröhlich oder betrübt, freundlich oder mißgelaunt, 
je nachdem, wie sich der Plan der heute beendeten Reise 
in Waren umgesetzt hat, die sich alsbald in Gold verwan-
deln lassen oder ihn unter einem Haufen Unbequemlich-
keiten begraben, die ihm niemand abnehmen will. Hier 
haben wir auch den tüchtigen jungen Kommis – Ursache 
für den faltenstirnigen, graubärtigen, sorgenzermürbten 
Kaufmann –, der ein Geschäft wittert wie ein Wolfsjunges 
das Blut und schon Spekulanten ins Schiff seines Herrn 
schickt, wo er besser daran täte, Spielzeugboote über den 
Mühlteich fahren zu lassen. Eine weitere Gestalt auf die-
ser Bühne ist der zum Auslaufen bereite Matrose auf der 
Suche nach einem Schutzbrief; oder der vor kurzem ein-
gelaufene, der bleich und kränklich nach einem Passier-
schein zum Hospital verlangt. Wir dürfen außerdem nicht 
die Kapitäne der rostigen kleinen Schoner vergessen, die 
Feuerholz aus den britischen Provinzen bringen; eine rauh 
aussehende Truppe Teerjacken, die zwar nicht so munter 
sind wie die Yankees, aber auch keinen geringen Beitrag 
zum Niedergang unseres Handels leisten.

Versammelt man nun all diese Personen so, wie es 
manchmal der Fall war, und fügt diverse Individuen hinzu, 
um die Gruppe aufzulockern, dann ergibt sich vorläufig 
die geschäftige Szene des Zollhauses. Noch häufiger ent-
deckt man beim Erklimmen der Stufen – sommers im 
Eingang, winters oder bei schlechtem Wetter in den ent
sprechenden Räumlichkeiten – eine Reihe ehrwürdiger 
Gestalten auf altmodischen Stühlen, die mit den Hinter-
beinen gegen die Wand kippen. Oft schlafen sie, gelegent-
lich jedoch hört man sie miteinander reden, mit Stimmen 
zwischen Sprechen und Schnarchen und jenem Mangel 
an Tatkraft, der bezeichnend ist für Armenhausbewohner 
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und sämtliche Menschen, deren Unterhalt von Barmher-
zigkeit, von monopolisierter Arbeit oder etwas anderem, 
bloß nicht von selbständiger Bemühung abhängt. Diese al-
ten Gentlemen – die wie Matthäus am Zoll saßen, jedoch 
gar nicht in Gefahr, von dort, gleich ihm, zum apostoli-
schen Dienst berufen zu werden –, das waren die Zollbe-
amten.

Wenn man durch die Eingangstür tritt, befindet sich 
linker Hand ein gewisses Zimmer oder Büro, etwa fünf-
zehn Fuß im Quadrat und schwindelnd hoch; zwei seiner 
Bogenfenster bieten einen Blick auf den erwähnten brüchi-
gen Pier, während das dritte auf eine Gasse und einen Teil 
der Derby Street hinabschaut. Alle drei erlauben einen 
flüchtigen Blick auf die Läden der Krämer, Blockmacher, 
Klamottenhändler und Schiffsausrüster; an deren Türen 
sieht man meist lachende und schwatzende Gruppen alter 
Seebären und anderer Dockratten, wie sie im Wapping ei-
nes Seehafens herumgeistern. Der Raum ist voller Spinn-
weben und hat einen schmuddeligen alten Farbanstrich; 
der Boden ist mit grauem Sand ausgestreut in einer Weise, 
die anderswo längst außer Mode gekommen ist; und die 
allgemeine Schlampigkeit des Ortes legt den Schluß nahe, 
daß dies eine Freistätte ist, zu der das weibliche Geschlecht 
mit seinem Zaubergerät, dem Besen und dem Mop, nur 
selten Zutritt hat. Das Mobiliar besteht aus einem Ofen 
mit einem voluminösen Abzugsrohr; einem alten Kiefern-
holzschreibtisch mit einem dreibeinigen Schemel dane-
ben; zwei oder drei überaus klapprigen und gebrechlichen 
Stühlen mit Holzsitzen; und – um die Bibliothek nicht 
zu vergessen – zwei, drei Dutzend Bänden mit Bundes
gesetzen und einer klobigen Sammlung Finanzgesetze auf 
ein paar Regalbrettern. Durch die Zimmerdecke führt ein 
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Blechrohr, das sich als Mittel zur mündlichen Kommuni-
kation mit anderen Gebäudeteilen nutzen läßt. Und hier 
hättest du, verehrter Leser, vor etwa einem halben Jahr – 
von einer Ecke zur anderen schreitend oder auf dem 
langbeinigen Schemel lungernd, einen Ellbogen auf den 
Schreibtisch gestützt, die Augen über die Spalten der 
Morgenzeitung gleitend – eben jene Person wiedererken-
nen können, die dich in ihrem heiteren kleinen Arbeits-
zimmer willkommen hieß, in welchem die Sonne so an
genehm durchs Weidengeäst auf der Westseite des Alten 
Pfarrhauses schimmerte. Solltest du ihn jedoch heute dort 
aufsuchen, würdest du vergebens nach dem Locofoco-
Kontrolleur fragen. Der Besen der Reform hat ihn aus sei-
nem Büro gekehrt, und ein würdigerer Nachfolger beklei-
det seinen Rang und steckt sich seinen Lohn in die Tasche.

Die alte Stadt Salem – mein Heimatort, auch wenn 
ich in der Kindheit und in reiferen Jahren oft fern von 
ihr wohnte – besitzt und besaß einen Einfluß auf meine 
Gefühle, deren Kraft mir während der Zeiten meines 
tatsächlichen Aufenthalts hier niemals bewußt war. Was 
allerdings ihre physische Erscheinung betrifft, die platte, 
einförmige Fläche mit Holzhäusern, von denen selten 
eines architektonische Schönheit vortäuscht, – die Un
regelmäßigkeit, die weder malerisch noch idyllisch, son-
dern nur bieder ist, – die lange, lahme Straße, die sich 
träge über die gesamte Halbinsel rekelt, Gallows Hill und 
Neuguinea an einem Ende, ein Blick auf die Armenhäuser 
am anderen – es wäre bei diesen Eigentümlichkeiten mei-
ner Heimatstadt ebenso sinnvoll, Zuneigung für ein durch-
einander gewirbeltes Schachbrett zu empfinden. Und doch 
steckt in mir, der anderswo stets überaus glücklich war, 
eine Regung für das alte Salem, die in Ermangelung eines 
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besseren Ausdrucks Liebe zu nennen ich mich begnügen 
muß. Das Gefühl läßt sich wohl den tiefen, alten Wurzeln 
zuschreiben, die meine Familie in diesen Boden geschla-
gen hat. Vor fast zweieinviertel Jahrhunderten tauchte der 
Ur-Brite, der früheste Auswanderer mit meinem Namen, 
in der wilden, waldgesäumten Siedlung auf, die sich seit-
dem zu einer Stadt entwickelt hat. Hier sind seine Nach-
kommen geboren und gestorben und haben ihren irdi-
schen Stoff solange mit dem Erdboden vermischt, bis kein 
Teilchen mehr dem sterblichen Gestell verwandt sein 
muß, in dem ich für eine kleine Frist durch die Straßen 
laufe. Nur wenige meiner Landsleute können das verste-
hen, und sie müssen dieses Wissen auch nicht für erstre-
benswert halten, da häufiges Verpflanzen dem Stamm-
baum vielleicht gut bekommt.

Doch diese Empfindung hat auch ihre moralische Qua-
lität. Die Gestalt des ersten Ahnen, durch Familientra
dition mit dunkler, düsterer Größe bekleidet, war, soweit 
ich mich erinnern kann, in meiner kindlichen Vorstellung 
stets gegenwärtig. Auch heute verfolgt sie mich noch und 
verursacht eine Art Heimatgefühl in der Vergangenheit, 
von dem ich kaum behaupten kann, es stünde mit der Ge-
genwart der Stadt in Verbindung. Mein Anrecht auf einen 
Wohnsitz scheint größer wegen dieses ernsten, bärtigen 
Vorfahren mit Zobelmantel und kirchturmhohem Hut – 
der früh mit Bibel und Schwert kam und die unvernutzte 
Straße mit solch imposanter Haltung entlangschritt und 
eine solch mächtige Gestalt abgab wie ein Mann von 
Krieg und Frieden –, größer als das Anrecht durch mich 
selbst, dessen Namen man selten hört und dessen Gesicht 
man kaum kennt. Er war Soldat, Gesetzgeber, Richter; er 
herrschte in der Kirche; er besaß alle Eigenschaften eines 
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Puritaners, die guten und die schlechten. Er war auch ein 
erbitterter Verfolger, wie die Quäker bezeugen, die sich 
seiner in ihren Geschichten erinnern, und einen Fall un-
nachgiebiger Strenge gegenüber einer Frau ihrer Sekte 
berichten, der sich, so steht zu befürchten, länger halten 
wird als alle Aufzeichnungen seiner besseren Taten, ob-
wohl dies viele waren. Sein Sohn hatte den Geist der Ver-
folgung geerbt und tat sich beim Martyrium der Hexen 
dermaßen hervor, daß man von ihrem Blut zu Recht be-
haupten konnte, es befleckte ihn. So tief war die Beflec-
kung, daß der Friedhof in der Charter Street seine alten 
verdorreten Gebeine noch immer aufbewahrt, falls sie 
nicht vollständig zu Staub zerfallen sind! Ich weiß nicht, 
ob meine Vorfahren auf den Gedanken gekommen sind, 
Buße zu tun und den Himmel um Vergebung für ihre 
Grausamkeiten anzuflehen; oder ob sie jetzt, in einem an-
deren Seinszustand, unter den schlimmen Folgen ächzen. 
Als ihr Vertreter nehme ich, der Schreiber heute, jeden-
falls die Schande um ihretwillen auf mich und bete, daß 
alle von ihnen aufgeladenen Flüche – wie sie mir zu 
Ohren gekommen sind und wie deren Existenz von der 
trostlosen, ärmlichen Beschaffenheit der Rasse seit vielen 
zurückliegenden Jahren behauptet wird – jetzt und für-
derhin aufgehoben werden können. 

Zweifellos, keiner dieser strengen, finster dreinblicken-
den Puritaner hätte es als ausreichende Strafe für seine 
Sünden betrachtet, daß der alte Stamm des Familien-
baums voll altehrwürdigem Moos nach Ablauf so vieler 
Jahre an seinem obersten Zweig einen Müßiggänger wie 
mich tragen würde. Kein Bestreben, das ich jemals hoch-
geschätzt habe, hätten sie für löblich erachtet; keinen mei-
ner Erfolge – falls mein Leben außerhalb des häuslichen 
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Radius jemals vom Erfolg aufgehellt wurde – hätten sie 
für etwas anderes als wertlos gehalten oder sogar abso-
lut erbärmlich. »Was ist er?« murmelt ein grauer Schat-
ten meiner Ahnen dem anderen zu. »Er schreibt Bücher 
mit Geschichten! Was für ein Geschäft zu Lebzeiten, was 
für eine Art und Weise, Gott zu verherrlichen oder der 
Menschheit seiner Tage und Generation zu dienen, soll 
das sein? Nun, dieser verderbte Bursche könnte ebensogut 
ein Fiedler sein!« Solcherart sind die Komplimente, die 
zwischen meinen Urgroßvätern und mir über den Ab-
grund der Zeit hinweg gewechselt werden. Doch sollen sie 
mich nach Belieben verspotten, ihre kräftigen Wesens-
züge haben sich mit den meinen verwoben.

Seit den frühsten Kindertagen der Stadt durch diese 
beiden ernsten und energischen Männer tief verwurzelt, 
hat das Geschlecht hier gelebt; stets in Achtbarkeit und, 
so weit mir bekannt wurde, niemals auch nur durch ein 
unwertes Mitglied entehrt; aber nach den ersten beiden 
Generationen hat es nie oder selten eine denkwürdige Tat 
geleistet oder irgendeinen Anspruch auf öffentliche Auf-
merksamkeit erhoben. Allmählich sind sie fast in Verges-
senheit geraten, wie die alten Häuser hier und dort in 
den Straßen, die bis halb zur Traufe durch die Anhäufung 
neuen Erdreichs bedeckt wurden. Vom Vater zum Sohn 
fuhren sie für mehr als hundert Jahre zur See, in jeder 
Generation zog sich ein ergrauter Schiffskapitän vom 
Achterdeck in sein Haus zur Ruhe zurück, während ein 
vierzehnjähriger Knabe den geerbten Platz vor dem Mast 
einnahm und sich der Salzgischt und dem Sturm stellte, 
der schon gegen Vater und Großvater getobt hatte. Zu ge-
gebener Zeit wechselte der Knabe von der Back in die Ka-
jüte, verbrachte ein stürmisches Mannesalter und kehrte 
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von seinen Weltfahrten zurück, um alt zu werden und zu 
sterben und seinen Staub der Heimaterde beizumischen. 
Diese lange Verbindung einer Familie mit einem Flecken 
als der Stätte von Wiege und Gruft erzeugt eine Ver-
wandtschaft zwischen Mensch und Ort, ganz unabhängig 
von bezaubernder Landschaft oder sittlichen Gegeben-
heiten ringsum. Nicht Liebe ist dies, sondern Instinkt. Der 
Neubürger – der selbst oder dessen Vater oder Großvater 
aus einem fernen Land gekommen ist – hat nur wenig An-
recht darauf, daß man ihn einen Salemer nennt; er hat 
keine Vorstellung von der austernhaften Beharrlichkeit, 
mit der sich ein alter Siedler, über den sein drittes Jahr-
hundert kriecht, an den Flecken klammert, an dem die 
nachfolgenden Generationen verankert waren. Es spielt 
keine Rolle, daß ihm der Ort freudlos erscheint; daß er die 
alten Holzhäuser, den Schlamm und den Staub leid ist, die 
Gleichförmigkeit von Anblick und Empfindung, den kal-
ten Ostwind und das kälteste soziale Klima – all dies, und 
welche anderen Mängel er sehen oder sich ausmalen mag, 
tut nichts zur Sache. Der Zauber überdauert und ist ge-
nauso mächtig, als wäre der Heimatort ein irdisches Pa
radies. So verhielt es sich in meinem Fall. Mir kam es fast 
schicksalhaft vor, daß ich Salem zu meiner Heimat ma-
chen sollte, so daß die Gesichtsformen und Charakter-
züge, die hier von jeher vertraut gewesen sind – wenn ein 
Vertreter des Geschlechts in seinem Grab lag, übernahm 
stets ein anderer sozusagen dessen Wachgang die Haupt-
straße entlang –, noch in meinen kurzen Tagen in der 
alten Stadt gesehen und erkannt werden. Dennoch ist dies 
Gefühl ein Anzeichen dafür, daß man die ungesund ge-
wordene Verbindung letztlich durchtrennen sollte. Die 
menschliche Natur wird genau wie eine Kartoffel nicht 
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gedeihen, wenn man sie für eine viel zu lange Generatio-
nenreihe in demselben ausgelaugten Boden pflanzt und 
umpflanzt. Meine Kinder sind an anderen Orten geboren 
und sollen, soweit ihr Schicksal meinem Einfluß unter-
steht, ihre Wurzeln in ungewohnte Erde schlagen.

Als ich das Alte Pfarrhaus verließ, war es diese selt-
same, fühl- und freudlose Verbundenheit mit meiner Hei-
matstadt, die mich dazu veranlaßte, einen Platz in Onkel 
Sams Backsteingebäude einzunehmen, obwohl ich eben-
sogut oder besser hätte anderswohin gehen können. Mein 
Verderben war besiegelt. Es war nicht das erste und nicht 
das zweite Mal, daß ich fortgegangen war – vermeintlich: 
für immer –, aber wieder zurückkehrte wie ein falscher 
Fünfziger oder als wäre Salem für mich das unverrück-
bare Zentrum des Universums. Also stieg ich eines schö-
nen Morgens mit der Weisung des Präsidenten in der Ta-
sche die Granitstufen empor und wurde dem Stab der 
Gentlemen vorgestellt, die mich in meiner gewichtigen 
Verantwortung als leitender Beamter des Zollhauses un-
terstützen sollten.

Ich bezweifle stark – oder vielmehr, ich zweifle durch-
aus nicht –, daß irgendein öffentlicher Beamter der Ver
einigten Staaten im zivilen oder militärischen Dienst je 
eine solche patriarchalische Veteranentruppe unter sei-
nem Befehl hatte wie ich. Die Position des Amtsältesten 
war sofort klar, als ich in die Runde blickte. Bis dahin hatte 
die unabhängige Stellung des Einnehmers das Salemer 
Zollhaus für mehr als zwanzig Jahre aus dem Strudel poli-
tischer Unbeständigkeit herausgehalten, welcher im all-
gemeinen die Amtszeit sehr brüchig macht. Als Soldat – 
der höchstdekorierte Soldat Neuenglands – stand er fest 
auf dem Sockel seines Ritterdienstes und war in vielen 
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Stunden der Gefahr und des Herzbebens der Schutz sei-
ner Untergebenen, selber abgesichert in der klugen Li
beralität der Folge von Amtsperioden, in denen er seine 
Stelle versehen hatte. General Miller war ein radikaler 
Konservativer, ein Mann, auf dessen freundliches Wesen 
die Gewohnheit keinen geringen Einfluß hatte; er hielt an 
vertrauten Gesichtern fest und ließ sich nur schwer zum 
Wandel bewegen, sogar wenn der Wandel unzweifelhafte 
Verbesserung gebracht hätte. Als ich die Leitung meiner 
Abteilung übernahm, fand ich deshalb nur wenige, aller-
dings ältere Männer vor, meist ehemalige Schiffskapitäne, 
die – nachdem sie sämtliche Meere durchwälzt und den 
Sturmböen des Lebens standgehalten haben – schließlich 
in diesen stillen Winkel getrieben waren, wo außer den 
periodischen Schrecken der Präsidentenwahl sie kaum 
etwas aufstörte und wo sie allesamt ein neues Leben ge-
wannen. Obwohl dem Alter und der Schwäche keinesfalls 
weniger unterworfen als ihre Mitmenschen, besaßen sie 
offenbar einen Talisman oder etwas anderes, das ihnen 
den Tod vom Leibe hielt. Ich war mir sicher, zwei oder 
drei von ihnen hatten Gicht und Rheuma oder waren 
bettlägerig, und es fiel ihnen während eines Großteils des 
Jahres nicht im Traum ein, im Zollhaus zu erscheinen; 
doch nach einem lethargischen Winter krochen sie in die 
warme Sonne des Mai oder Juni hinaus, verrichteten trä
ge, was sie Pflicht nannten, und begaben sich nach eige-
nem Ermessen und Belieben wieder ins Bett. Ich muß mich 
des Vorwurfs schuldig bekennen, den amtlichen Atem von 
mehr als einem dieser altehrwürdigen Diener der Repu-
blik verkürzt zu haben. Unter meiner Amtsführung war 
ihnen erlaubt, von ihrer mühseligen Arbeit auszuruhen 
und sich bald danach – als sei ihr einziger Lebensgrund-
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satz der Diensteifer für ihr Land gewesen, was ich wahr-
lich glaube – in die bessere Welt zurückzuziehen. Mir 
ist es ein frommer Trost, daß ihnen durch meine Ein
mischung ausreichend Raum zur Buße der üblen und kor-
rupten Praktiken zur Verfügung stand, in die eigentlich 
jeder Zollhausbeamte zwangsläufig verfallen muß. Weder 
die Vorder- noch die Hintertür eines Zollhauses öffnet 
sich zum Weg ins Paradies.

Der größte Teil meiner Beamten waren Whigs. Für 
diese ehrwürdige Bruderschaft war es günstig, daß der 
neue Kontrolleur kein Politiker war und, obwohl grund-
sätzlich getreuer Demokrat, sein Amt ohne irgendeinen 
Bezug auf politische Dienste erhalten hatte. Wäre es an-
ders gewesen, wäre ein aktiver Politiker auf diesen einfluß-
reichen Posten gesetzt worden, um die leichte Aufgabe 
zu übernehmen, gegen einen Whig-Inspektor vorzugehen, 
dessen Gebrechen ihn an der persönlichen Leitung seines 
Büros hinderten, dann hätte einen Monat, nachdem der 
Engel der Zerstörung die Stufen des Zollhauses hinauf
gestiegen war, kaum einer aus der alten Truppe noch Be
amtenluft geatmet. Dem anerkannten Codex in solchen 
Angelegenheiten zufolge, wäre es einem Politiker erste 
Pflicht gewesen, jedes dieser weißen Häupter unter die 
Guillotine zu bringen. Es war klar zu erkennen, daß die 
alten Burschen etliche solcher Unhöflichkeiten aus mei-
nen Händen fürchteten. Es schmerzte und amüsierte mich 
zugleich, die Schrecken zu bemerken, die mit meiner An-
kunft einhergingen; die gefurchte, durch ein halbes Jahr-
hundert Sturm wettergegerbte Wange zu sehen, wie sie 
beim Anblick einer so harmlosen Gestalt wie mir aschfahl 
wurde; das Zittern in einer Stimme wahrzunehmen, die in 
längst vergangenen Tagen durch ein Sprachrohr zu bellen 
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pflegte, so heiser, daß sie Boreas selbst hätte ängstlich ver-
stummen lassen, wenn sich der eine oder andere an mich 
wandte. Diese famosen alten Leute wußten, daß sie nach 
der bewährten Regel – und gemessen an der mangelnden 
Effizienz einiger von ihnen im Amt – jüngeren Männern 
weichen müßten, die orthodoxer in der Politik und insge-
samt geeigneter als sie selbst waren für den Dienst bei un-
serem gemeinsamen Onkel. Auch ich wußte das, konnte es 
aber nie über mich bringen, diesem Wissen entsprechend 
zu handeln. Verdientermaßen zu meiner großen Schande 
und zum beträchtlichen Nachteil für mein dienstliches Ge-
wissen fuhren sie in meiner Amtszeit fort, über die Piers 
zu schleichen und die Zollhaustreppe hinauf- und hinab-
zutrödeln. Sie verbrachten außerdem ein Gutteil der Zeit 
schlafend in ihren gewohnten Winkeln, die Stühle rück-
wärts gegen die Wand gelehnt; und wenn sie ein, zweimal 
am Vormittag aufwachten, langweilten sie einander mit 
der tausendsten Wiederholung alter Seemannsgeschich-
ten und verschimmelter Witze, die zwischen ihnen zu Pa-
rolen und Losungsworten geworden waren.

Ich stelle mir vor, sie hatten bald entdeckt, daß der neue 
Kontrolleur ziemlich harmlos ist. Deshalb durchwander-
ten diese wackeren alten Gentlemen frohen Herzens und 
im glücklichen Bewußtsein nützlicher Beschäftigung – 
immerhin zu ihren eigenen Gunsten, wenn auch nicht für 
unser geliebtes Land – die verschiedenen Formalitäten 
des Dienstes. Scharf spähten sie hinter ihren Brillen in die 
Frachträume der Schiffe! Gewaltigen Wirbel veranstal
teten sie um Kleinigkeiten, und verblüffend war zuweilen 
die Dumpfheit, die es größeren Angelegenheiten ermög-
lichte, ihnen durch die Finger zu schlüpfen! Immer wenn 
ein solches Mißgeschick passierte – wenn eine Ladung 
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wertvoller Güter an Land geschmuggelt wurde, vielleicht 
in der Mittagszeit und direkt unter ihren arglosen Na-
sen –, dann übertraf nichts die Wachsamkeit und Eilfer
tigkeit, mit der sie alle Zugänge des kriminellen Schiffs 
einfach und zweifach verriegelten und mit Band und Sie-
gellack verschlossen. Doch statt einer Rüge für die began-
gene Schludrigkeit, schien der Fall vielmehr eine Eloge 
ihrer lobenswerten Vorsicht zu fordern, nachdem das Un-
heil geschehen war; eine dankbare Anerkennung für die 
Schnelligkeit ihres Eifers, sobald nichts mehr zu retten 
war.

Ich habe die närrische Angewohnheit, freundlich zu 
den Leuten zu sein, solange sie nicht übermäßig unan
genehm sind. Meist kommt mir zuerst der bessere Cha-
rakterteil meines Gegenübers in den Blick, sofern er einen 
solchen hat, und bestimmt den Typus, an dem ich den Men-
schen erkenne. Da die Mehrzahl der alten Zollhausbeam-
ten gute Eigenschaften besaß und meine väterliche und 
beschützende Stellung die Entstehung freundschaftlicher 
Gefühle begünstigte, mochte ich sie bald allesamt. An den 
Vormittagen im Sommer, wenn die Gluthitze, die den 
Rest der Menschenfamilie fast schmelzen ließ, eine wohl-
tuende Wärme auf ihre lethargische Physis übertrug, war 
es ein Vergnügen, sie am Hintereingang schwatzen zu hö-
ren, wo sie wie üblich in einer Reihe gegen die Mauer 
lehnten; dann taute der frostige Witz früherer Generatio-
nen auf und sprudelte mit Gelächter über ihre Lippen. 
Äußerlich hat die Ausgelassenheit älterer Herren viel mit 
kindlicher Freude gemeinsam; mit Intellekt und tieferem 
Sinn für Humor hat sie nur wenig zu tun; bei beiden ist es 
ein Schimmer, der auf der Oberfläche spielt und sowohl 
dem grünen Ast als auch dem grauen verrottenden Stamm 
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ein sonniges, lustiges Aussehen verleiht. Im einen Fall ist 
es allerdings echter Sonnenschein; im anderen gleicht er 
vielmehr dem leuchtenden Glanz verwesenden Holzes.

Es wäre – das möge sich der Leser vor Augen halten – 
ein schlimmes Unrecht, alle meine vortrefflichen alten 
Freunde als senil darzustellen. Zunächst einmal waren 
meine Assistenten nicht ausnahmslos alt; es befanden sich 
Männer in den besten Jahren darunter, bemerkenswert 
fähig und tatkräftig, und weit davon entfernt, das träge 
und abhängige Leben führen zu müssen, in das sie ein 
böses Schicksal geworfen hatte. Zudem waren die weißen 
Locken des Alters manchmal das Dachstroh einer intellek
tuellen Behausung in gutem Zustand. Der Mehrheit mei-
nes Veteranenkorps werde ich aber kein Unrecht tun, 
wenn ich sie insgesamt als Sippschaft langweiliger alter 
Seelen charakterisiere, die aus ihrer unterschiedlichen 
Lebenserfahrung nichts Bewahrenswertes gesammelt hat-
ten. Sie schienen all das goldene Korn praktischer Weis-
heit, das sie bei vielen Gelegenheiten ernten konnten, 
verschleudert und ihre Erinnerungen sorgsamstens bei 
den leeren Hülsen verstaut zu haben. Sie sprachen mit 
weitaus mehr Interesse und Inbrunst über das Frühstück 
am Morgen oder das gestrige, heutige oder morgige Mit-
tagessen, als über einen Schiffbruch vor vierzig oder fünf-
zig Jahren und all die Wunder der Welt, deren Zeuge ihre 
jugendlichen Augen gewesen waren.

Der Vater des Zollhauses – der Patriarch nicht bloß die-
ses kleinen Beamtentrupps, sondern auch, wie ich dreist 
behaupte, der ehrbaren Zollaufseherschaft in den ganzen 
Vereinigten Staaten – war ein gewisser ständiger Inspek-
tor. Man könnte ihn wahrlich als rechtmäßigen Sohn des 
Steuersystems bezeichnen, waschecht oder vielmehr pur-
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purgeboren, weil sein Herr Vater, ein Oberst im Unabhän-
gigkeitskrieg und früherer Zolleintreiber des Hafens, eine 
Stelle für ihn geschaffen und ihn darauf berufen hatte, 
in jenen Tagen in grauer Vorzeit, an die sich nicht viele 
Lebende mehr erinnern. Als ich diesen Inspektor ken
nenlernte, war er ein Mann von etwa achtzig Jahren und 
zweifellos eines der wundervollsten Exemplare von Win-
tergrün, die man bei lebenslanger Suche wahrscheinlich 
entdeckt. Mit seinen roten Wangen, der gedrungenen Sta-
tur, adrett herausgeputzt im strahlend hellbeknopften 
blauen Mantel, dem strammen energischen Schritt und 
dem rüstigen Aussehen, schien er alles in allem – nicht 
jung natürlich, aber eine neue Erfindung von Mutter Na-
tur in Gestalt eines Mannes, dem Alter und Gebrechlich-
keit nichts anhaben können. Seine Stimme und sein La-
chen, die ständig durch das Zollhaus hallten, hatten nichts 
von zittriger und gackernder Greisensprache an sich; sie 
schallten aus seiner Lunge prahlerisch hervor wie ein 
Hahnenschrei oder ein Trompetenstoß. Betrachtete man 
ihn, wie man ein Tier betrachtet – viel anderes gab es da 
nicht –, dann war er ein überaus zufriedenstellender Ge-
genstand wegen seines durch und durch gesunden, in
takten Organismus und seiner Fähigkeit, in diesem hohen 
Alter alle oder fast alle Freuden zu genießen, die er je er-
strebt oder sich ausgemalt hatte. Die sorglose Sicherheit 
des Lebens im Zollhaus mit regelmäßigem Einkommen 
und bloß geringer und sporadischer Furcht vor Entlassung 
hatte zweifellos dazu beigetragen, daß die Zeit über ihn hin-
weggehuscht war. Die eigentlichen, gewichtigeren Gründe 
lagen jedoch in der seltenen Vollkommenheit seines tier
haften Wesens, dem bescheidenen Ausmaß seines Intel-
lekts und einer äußerst geringfügigen Beimischung mora-
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lischer und geistlicher Ingredienzen; diese letztgenann-
ten Eigenschaften waren in gerade noch ausreichendem 
Maße vorhanden, um den alten Herrn davon abzuhalten, 
auf allen Vieren zu laufen. Er besaß keinerlei Gedanken-
kraft, keine Gefühlstiefe, keine lästige Sensibilität, kurz
um, anstelle eines Herzens nichts als ein paar alltägliche 
Instinkte, die, unterstützt von einem fröhlichen Naturell, 
das aus seiner guten Konstitution herrühren mußte, ihre 
Pflicht sehr anständig und zur allgemeinen Anerkennung 
erfüllten. Er war der Gatte dreier Frauen, alle seit langem 
tot, und Vater von zwanzig Kindern, die meisten in den 
unterschiedlichen Stadien von Kindes- oder Erwachse-
nenalter ebenfalls zum Staub zurückgekehrt. Man sollte 
annehmen, hier gäbe es Leid genug, das sonnigste Gemüt 
vollends schwarz zu färben. Nicht so bei unserem alten In-
spektor! Ein kurzer Seufzer reichte, die ganze Bürde die-
ser düsteren Erinnerungen von ihm zu nehmen. Im näch-
sten Augenblick war er zum Scherzen aufgelegt wie ein 
Kind ohne Hosen, weit mehr als des Inspektors Büroge-
hilfe, der mit neunzehn Jahren der viel erwachsenere und 
ernsthaftere Mann war.

Ich pflegte diese altväterliche Persönlichkeit wohl mit 
lebhafterer Neugier zu betrachten und zu studieren als 
jede andere menschliche Gestalt, die sich meiner Auf-
merksamkeit darbot. Tatsächlich war er ein seltenes Phä-
nomen; in der einen Hinsicht vollkommen, in allen ande-
ren seicht, ungreifbar, ein absolutes Nichtwesen. Ich kam 
zu dem Schluß, daß er keine Seele, kein Herz, keinen 
Verstand hatte, und, wie ich bereits sagte, aus nichts als 
Instinkten bestand; obendrein jedoch fügten sich die we-
nigen Rohstoffe seines Charakters so geschickt zusam-
men, daß kein peinlicher Mangel zu erkennen war, sondern 
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meinerseits nur eine völlige Zufriedenheit mit dem be-
stand, was ich bei ihm vorfand. Schwer vorstellbar, wie er 
im Jenseits existieren sollte, dermaßen irdisch und sinn-
lich kam er mir vor; aber auch, wenn sein hiesiges Dasein 
tatsächlich mit dem letzten Atemzug enden würde, war es 
ihm nicht unfreundlich verliehen, mit keiner höheren 
moralischen Verantwortung als die Tiere auf dem Feld, 
allerdings mit breiterer Freudenspanne und all ihrer se-
gensreichen Immunität gegen die Tristesse und Düsternis 
des Alters.

In einem Punkt war er seinen vierfüßigen Brüdern weit 
überlegen, nämlich in der Fähigkeit, sich an gute Mahlzei-
ten zu erinnern, die zu verspeisen keinen geringen Anteil 
seiner Lebensfreude ausmachte. Sein Schlemmertum war 
eine überaus angenehme Eigenart; und ihn über einen 
Braten reden zu hören, war ebenso appetitanregend wie 
eine Essiggurke oder eine Auster. Da er über kein höhe-
res Attribut verfügte und keinerlei geistige Begabung we-
der opferte noch verdarb, indem er all seine Kräfte und 
Raffinesse dem Dienst am Vergnügen und Gewinn seines 
Schlunds widmete, gefiel und genügte es mir stets, ihn 
über Fisch, Geflügel, Fleisch vom Schlachter schwadro-
nieren zu hören und über die besten Methoden, sie für die 
Tafel zuzubereiten. Seine Erinnerungen an einen guten 
Schmaus schienen einem, wie lang das Datum des Ban-
ketts auch zurückliegen mochte, den Duft von Schwein 
oder Truthahn unter die Nase zu bringen. Es gab Ge-
schmäcker in seinem Gaumen, die nicht weniger als sech-
zig oder siebzig Jahre dort verweilten und offenbar noch 
genauso frisch waren wie das Hammelkotelett, das er ge-
rade zum Frühstück verschlungen hatte. Ich hörte, wie 
er mit den Lippen schmatzte bei Festessen, deren Gäste, 
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außer ihm selbst, lange schon ein Fraß für die Würmer wa-
ren. Und beobachtete voll Erstaunen, wie die Gespenster 
verflossener Mahlzeiten unablässig vor ihm auftauchten, 
nicht aus Zorn oder Rache, sondern als wären sie dank-
bar für seine frühere Wertschätzung und versuchten nun, 
in endloser Folge diese Vergnügungen zu wiederholen, 
schattenhaft und sinnlich. Ein Rinderlendchen, ein Kalbs-
hinterviertel, ein Schweinerippchen, ein spezielles Hühn-
chen oder ein besonders rühmenswerter Truthahn, der 
vielleicht in den Tagen des älteren Adams den Tisch ge-
schmückt hatte, kamen ihm in Erinnerung; alle nachfol-
genden Erfahrungen unserer Spezies und alle Erlebnisse, 
die seine persönliche Karriere erhellt oder verdüstert ha-
ben, sind dagegen mit einer so wenig andauernden Wir-
kung über ihn hinweggezogen wie eine flüchtige Brise. So 
weit ich es beurteilen kann, war das tragischste Ereignis 
im Leben des alten Mannes sein Pech mit einer gewissen 
Gans, die vor zwanzig oder vierzig Jahren lebte und starb, 
einer Gans von höchst verheißungsvoller Statur, die sich 
bei Tisch jedoch als so unüberwindlich zäh herausstellte, 
daß das Tranchiermesser keinerlei Eindruck auf ihre Kar-
kasse machte, so daß sie nur mit Axt und Handsäge zer-
teilt werden konnte.

Doch nun ist es Zeit, diese Skizze zu beenden, bei der 
ich mich gern beträchlich länger aufhalten würde, denn 
von allen Menschen, die ich je gekannt habe, war dieses 
Individuum am besten zum Zollhausbeamten geeignet. 
Die meisten Menschen erleiden, aus Gründen, auf die 
hinzuweisen mir nicht genug Platz zur Verfügung steht, 
moralischen Schaden durch diese besondere Lebensweise. 
Der alte Inspektor war dazu nicht fähig; bliebe er bis 
zum Ende aller Zeiten im Amt, würde er sich so gut fühlen 
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wie je und sich mit ebenso gutem Appetit an sein Mahl 
setzen.

Ein Bildnis gibt es, ohne das meine Galerie der Zoll-
hausporträts seltsam unvollständig wäre; meine vergleichs
weise seltenen Gelegenheiten für die Beobachtung er-
möglichen es mir aber nur, die schwächsten Umrisse zu 
skizzieren. Es ist das Bildnis des Zolleinnehmers, unseres 
edlen alten Generals, der nach einem glänzenden Militär-
dienst, auf den die Herrschaft über ein wildes Westterrito-
rium folgte, vor zwanzig Jahren hierher gekommen ist, um 
den Abend seines wechselvollen, ehrbaren Lebens zu ver-
bringen. Der wackere Soldat zählte bereits mehr oder we-
niger siebzig Jahre und befand sich auf der letzten Etappe 
seines irdischen Marsches, beladen mit Gebrechen, die 
sogar die martialische Musik seiner den Geist aufwühlen-
den Erinnerungen kaum aufhellen konnte. Gelähmt war 
der Schritt jetzt, der einmal an vorderster Front gestan-
den hatte. Nur mit Hilfe eines Dieners, die Hand schwer 
auf das Eisengeländer gestützt, konnte er langsam und 
qualvoll die Stufen des Zollhauses hinaufsteigen, mühsam 
über den Flur gehen und den altgewohnten Stuhl neben 
dem Kamin erreichen. Dort saß er und starrte mit leicht 
trübem Gleichmut auf die Gestalten, die ein und aus gin-
gen, inmitten von Papiergeraschel, Vereidigungen, ge-
schäftlicher Diskussion und zwanglosem Bürogespräch; 
alle diese Geräusche und Umstände schienen sich nur un-
deutlich seinen Sinnen aufzuprägen und kaum in die in-
nere Sphäre der Kontemplation vorzudringen. In solcher 
Ruhe war sein Gesicht sanft und gütig. Wenn seine Auf-
merksamkeit erbeten war, schimmerte ein Ausdruck von 
Höflichkeit und Interesse auf seinen Zügen; das bewies, 
daß Licht in ihm war und daß nur das äußerliche Medium 
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der Lampe seines Verstands die Strahlen auf ihrer Reise 
blockierte. Je näher man zur geistigen Substanz vordrang, 
desto gesünder erschien diese. Wenn er nicht mehr zu 
sprechen oder zuzuhören gefordert war, was ihn beides 
sichtliche Mühe kostete, glitt das Gesicht bald in die frü-
here nicht unfröhliche Ruhe zurück. Es schmerzte nicht, 
diesen Blick zu sehen; denn obwohl trüb, besaß er nicht 
den Schwachsinn verfallenden Alters. Das Gefüge seines 
Wesens, kräftig und massig von Anfang an, war noch nicht 
in Trümmer gesunken.

Unter solchen Bedingungen war es allerdings eine 
ebenso schwierige Aufgabe, seinen Charakter zu betrach-
ten und zu bestimmen, wie eine alte Festung, etwa Ticon-
deroga, aufzuspüren und durch einen Blick auf ihre grauen 
Ruinen in der Vorstellung neu zu errichten. Vielleicht blie-
ben die Mauern hier und dort fast intakt, aber anderswo 
mochten sie nur ein unförmiger Wall sein, belastet von 
ihrer Stärke und in langen Jahren des Friedens und der 
Verwahrlosung von Gras und fremdartigen Unkräutern 
überwuchert.

Wenn ich den alten Krieger voll Zuneigung betrach-
tete – meine Gefühle ihm gegenüber (wie dürftig unser 
Gespräch auch war) und die aller Zweibeiner und Vier-
beiner, die ihn kannten, mag man zutreffend so bezeich-
nen –, so konnte ich die wesentlichen Punkte seines Por-
träts dennoch erkennen. Noble und heroische Qualitäten 
zeichneten es aus, die zeigten, daß er nicht bloß zufällig, 
sondern mit vollem Recht zu einem angesehenen Namen 
gelangt ist. Ich stelle mir vor, sein Geist war nie durch un-
ruhige Aktivität geprägt; es bedurfte wohl zu allen Zeiten 
seines Lebens eines Impulses, um ihn in Gang zu setzen; 
doch einmal aufgerüttelt, durch zu überwindende Hürden 
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und ein adäquates Ziel, das es zu erreichen galt, lag es die-
sem Mann nicht, aufzugeben oder zu versagen. Die Glut, 
die seine Natur früher durchwaltet hatte und die noch 
nicht erloschen war, glich niemals jener Art, die in einer 
Feuersbrunst lodert und flackert, sondern einem tiefen, 
roten Glosen wie bei Eisen im Ofen. Gewicht, Festigkeit, 
Stabilität; das war der Ausdruck seiner Ruhe, selbst bei 
solchem Verfall, wie er sich ihm in der Zeit, von der hier 
die Rede ist, allzu früh genaht hat. Doch sogar damals 
konnte ich mir vorstellen, daß er bei einer gewissen Er-
regtheit, die tief ins Bewußtsein dringen sollte – aufgerührt 
durch Trompetenschall, laut genug, um all seine Kräfte zu 
wecken, die nicht tot waren, sondern bloß schlummer-
ten –, noch immer in der Lage war, seine Gebrechen wie 
ein Krankenhemd abzuwerfen, den Greisenstock fallen-
zulassen, um ein Streitschwert zu packen, und einmal noch 
als Krieger aufzuspringen. Selbst in einem so intensiven 
Augenblick würde seine Haltung gefaßt sein. Eine der
artige Darbietung ließ sich nur in der Phantasie ausmalen, 
nicht aber erwarten oder herbeiwünschen. Ich sah in ihm – 
so deutlich wie die unverwüstliche Brustwehr des als be-
sten Vergleich bereits zitierten Old Ticonderoga – die 
Charakterzüge einer sturen, beharrlichen Ausdauer, die in 
seinen früheren Tagen wohl zur Halsstarrigkeit führen 
mußten; einer Integrität, die sich ähnlich den meisten sei-
ner anderen Begabungen in einer leicht behäbigen Masse 
befand und sich als so wenig form- und fügbar herausstellte 
wie eine Tonne Eisenerz; und schließlich einer Güte, die 
ich, hitzig wie er die Bajonette in Chippewa oder Fort 
Erie angeführt hat, für ebenso aufrichtig halte wie das, was 
einige oder alle streitbaren Philanthropen unserer Zeit 
antreibt. Soweit mir bekannt, hat er Menschen eigenhän-
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dig getötet; gewiß sind sie bei dem Angriff, dem sein Geist 
triumphale Kraft verlieh, gefallen wie Grashalme unterm 
Schwung der Sense. Es sei wie es ist, in seinem Herzen lag 
jedenfalls nie auch nur soviel Grausamkeit, den Flaum 
von einem Schmetterlingsflügel zu wischen. Mir war kein 
Mann bekannt, dessen angeborener Freundlichkeit ich ver-
trauensvoller eine Bitte vorgetragen hätte.

Viele Eigenschaften – auch jene, die nicht unbedingt 
dazu beitragen, einer Skizze Ähnlichkeit zu verleihen – 
waren sicherlich verschwunden oder eingetrübt, bevor ich 
dem General begegnete. Merkmale bloßer Anmut sind in 
der Regel am vergänglichsten, und die Natur schmückt 
die menschliche Ruine nicht mit Blüten neuer Schönheit, 
welche allein in den Rissen und Spalten des Verfalls wur-
zeln und passende Nahrung finden, so wie sie Mauer-
blümchen über die zerstörte Festung Ticonderoga aussät. 
Dennoch gab es selbst hinsichtlich Anmut und Schönheit 
manches Bemerkenswerte. Hin und wieder drang ein 
Strahl von Humor durch den trüben Schleier und schim-
merte wohltuend auf unseren Gesichtern. Ein Zug ange-
borener Eleganz, wie er nach Kindheit und früher Jugend 
nur selten zu den Eigenschaften eines Mannes zählt, zeigte 
sich in des Generals Vorliebe für den Anblick und Duft 
von Blumen. Man erwartet, daß ein alter Soldat allenfalls 
den blutigen Lorbeer auf seiner Stirn rühmt, hier war aber 
einer, der die Gesellschaft von Blumen anscheinend zu 
schätzen wußte wie ein junges Mädchen.

Dort neben dem Kamin pflegte der wackere alte Gene-
ral zu sitzen, indes der Kontrolleur – der selten, sofern es 
sich nicht vermeiden ließ, die schwierige Aufgabe über-
nahm, ihn in ein Gespräch zu verwickeln – lieber in eini-
ger Entfernung stand und sein stilles und fast schläfriges 
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Gesicht betrachtete. Er schien nicht bei uns zu sein, auch 
wenn wir ihn nur ein paar Meter abseits von uns sehen 
konnten; entrückt, obwohl wir dicht an seinem Stuhl vor-
beigingen; unerreichbar, obwohl wir unsere Hände hätten 
ausstrecken und die seinen berühren können. Vielleicht 
lebte er in Gedanken ein wirklicheres Leben als jenes 
inmitten der unangemessenen Umgebung des Kontrol-
leurbüros. Die Formationen einer Parade, das Schlacht
getümmel, der Tusch alter, heroischer, vor dreißig Jahren 
gehörter Musik – solche Szenen und Geräusche waren 
wohl vor seinem geistigen Auge lebendig. Um ihn herum 
gingen währenddessen Kaufleute und Kapitäne, adrette 
Schreiber und ungehobelte Matrosen ein und aus, das Ge-
wusel des Kommerz- und Zollhausdaseins sorgte für ein 
gleichmäßiges leichtes Gemurmel, und der General schien 
weder zu den Männern noch zu ihren Angelegenheiten in 
entferntester Beziehung zu stehen. Er war so fehl am Platz 
wie ein alter Säbel – der nun verrostet war, doch einst im 
Kampf geblitzt hatte und dessen Klinge noch immer hell 
glänzte – zwischen Tintenfässern, Falzbeinen und Maha-
goni-Linealen auf dem Schreibtisch des Stellvertretenden 
Kontrolleurs.

Eines half mir sehr dabei, den strammen Soldaten der 
Niagarafront zu erfrischen und neu zu beleben, den Mann 
echter und einfacher Kraft. Es war die Erinnerung an seine 
denkwürdigen Worte: »Ich werd’s versuchen, Sir!« Ge-
sprochen am Rande eines verzweifelten, heldenmütigen 
Vorhabens, atmeten sie Geist und Seele neuenglischer 
Kühnheit, alle Gefahren umfassend, allen entgegentre-
tend. Wenn Mut in unserem Land mit heraldischen Ehren 
belohnt würde, dann wäre dieser Satz – der leicht zu sa-
gen scheint, den aber nur er allein, vor einer riskanten und 
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ruhmreichen Aufgabe, jemals ausgesprochen hatte – das 
beste und trefflichste aller Motti für den Wappenschild 
des Generals. 

Es trägt ungemein zur Moral und geistigen Gesundheit 
eines Mannes bei, wenn er in die Gewohnheiten einer 
Gesellschaft eingeführt wird, deren Mitglieder ihm nicht 
ähneln und die sein Bestreben nicht kümmert; er muß aus 
sich herausgehen, um ihr Milieu und ihre Fähigkeiten 
schätzen zu lernen. Diesen Vorteil haben meine Lebens
umstände mir oft geboten, nie jedoch in größerer Fülle 
und Vielfalt als während meiner Zeit in diesem Büro. Da 
war insbesondere ein Mann, dessen Charakter zu beob-
achten mir eine neue Vorstellung von Talent vermittelte. 
Seine Begabungen waren eindeutig die eines Geschäfts-
manns; rasch, scharfsinnig, gescheit, mit einem Auge, das 
alle Verwirrung durchdrang, und einem Ordnungsvermö-
gen, das sie gleichsam mit dem Schwung eines Zauber-
stabs verschwinden ließ. Seit Knabentagen im Zollhaus 
aufgewachsen, war dies sein angemessenes Betätigungs-
feld, und die vielen Verzwicktheiten des Handels, dem 
Contrebandier überaus lästig, boten sich ihm in der Eben-
mäßigkeit eines vollends durchschauten Systems dar. Nach 
meinen Begriffen durfte er als Ideal seiner Klasse gelten. 
Er war tatsächlich ein Zollhaus für sich – oder jeden-
falls die wichtigste Triebfeder, die seine zahlreichen sich 
drehenden Räder in Gang hielt –, denn in einer solchen 
Einrichtung, in der die Beamten gehalten sind, für ihren 
eigenen Profit und Vorteil zu sorgen, und zwar selten mit 
klarer Eignung zur Pflichterfüllung, müssen sie notge-
drungen anderswo die Fertigkeit suchen, über die sie nicht 
verfügen. Deshalb zog unser Geschäftsmann, wie ein Ma-
gnet die Eisenspäne, unvermeidlich die Schwierigkeiten 
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an, die jedem zustießen. Leicht herablassend und mit 
freundlicher Nachsicht unserer Begriffsstutzigkeit gegen-
über – die seinem geistigen Rang nach einem Verbrechen 
nahekam –, machte er mit der leisesten Berührung des 
Fingers das Unbegreifliche sofort taglichthell. Die Kauf-
leute schätzten ihn nicht weniger als wir, seine heimlichen 
Freunde. Seine Rechtschaffenheit war vollkommen, sie 
war bei ihm ein Naturgesetz und kein Entschluß oder 
Prinzip; sie allein stellt die Hauptbedingung für einen so 
bemerkenswert klaren und scharfen Verstand dar, um die 
Dinge ehrlich und vorschriftsgemäß zu verwalten. Ein 
Fleck auf dem Gewissen, egal in welchem Bereich seines 
beruflichen Wirkens, würde einen solchen Mann genauso, 
ja noch stärker quälen, als ein Fehler in der Buchführung 
oder ein Tintenspritzer auf der sauberen Seite eines Pro-
tokollbuchs. Mit einem Wort, hier war ich – ein seltener 
Fall in meinem Leben – auf eine Person gestoßen, die voll-
kommen in die von ihr bekleidete Stellung paßte.

Solcherart waren einige der Leute, mit denen ich nun 
in Verbindung stand. Ich nahm es gern aus den Händen 
der Vorsehung an, in eine Stellung versetzt worden zu 
sein, die meinen früheren Gewohnheiten so wenig ent-
sprach, und machte mich ernstlich daran, soviel Nutzen 
wie möglich daraus zu ziehen. Nach meiner mühseligen 
Gemeinschaft voller undurchführbarer Pläne mit den ver-
träumten Brüdern der Brook Farm; nach einem dreijäh
rigen Leben unter dem subtilen Einfluß eines Geistes 
wie Emerson; nach den wilden freien Tagen am Assabeth, 
in phantastischen Spekulationen mit Ellery Channing 
schwelgend, an unserem Feuer aus Klaubholz; nach Ge-
sprächen mit Thoreau über Kiefern und indianische Re-
likte in seiner Einsiedelei in Walden; nachdem ich Ver-
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ständnis für die klassische Verfeinerung von Hillards Kul-
tur erlangt hatte und wählerisch geworden war, und nach-
dem ich an Longfellows Kamin von dichterischer Empfin-
dung erfüllt wurde – war es schließlich an der Zeit, daß 
ich andere Veranlagungen meines Wesens ausüben und 
Nahrung zu mir nehmen sollte, auf die ich bisher wenig 
Appetit verspürte. Sogar der alte Inspektor war für einen, 
der Alcott gekannt hatte, eine willkommene Kostverände-
rung. In gewisser Weise betrachtete ich das als Beweis für 
ein von der Natur wohlausgewogenes System, dem kein 
wesentlicher Teil gründlicher Organisation fehlt, so daß 
ich mich, bei solch denkwürdigen Mitarbeitern, sofort an 
Männer von ganz anderen Qualitäten binden konnte und 
niemals über die Veränderung murrte.

Die Literatur – ihre Ausübung und ihre Gegenstände – 
hatte für mich nun wenig Belang. In dieser Zeit kümmerte 
ich mich nicht um Bücher; sie standen mir fern. Die Na-
tur – ausgenommen die menschliche Natur – die Natur 
also, die sich in Erde und Himmel entfaltet, war mir in 
gewissem Sinne verborgen, und alles Vergnügen der Vor-
stellungskraft, das sie durchgeistigt hatte, entschwand aus 
meinem Kopf. Das Können, das Talent in mir, war, falls 
nicht ganz abgestorben, beurlaubt und leblos. Darin hätte 
etwas Trauriges, unaussprechlich Trostloses gelegen, wäre 
ich mir nicht bewußt gewesen, daß es in meinem Ermes-
sen lag, mir alles Kostbare aus der Vergangenheit in Erin-
nerung zu rufen. Wohl wahr, dies war tatsächlich kein Le-
ben, das man ungestraft allzu lange leben konnte; es hätte 
mich sonst auf Dauer verändert, ohne mir eine Gestalt zu 
geben, um die es sich gelohnt hätte. Aber ich betrachtete 
es nie als etwas anderes als ein transitorisches Leben. Stets 
existierte ein prophetischer Instinkt, ein leises Flüstern in 





meinem Ohr, daß in nicht allzu ferner Zeit und wann im-
mer ein erneuter Wechsel der Gewohnheiten für mein 
Wohl unerläßlich sein sollte, eine Veränderung eintreten 
würde.

Unterdessen war ich dort, als Steuerkontrolleur, und, 
soweit ich das beurteilen konnte, so gut, wie es ein Kon-
trolleur sein mußte. Ein nachdenklicher, phantasiebe
gabter und einfühlsamer Mann kann jederzeit (besäße er 
zehnmal soviel dieser Qualitäten wie der Kontrolleur) ein 
Geschäftsmann sein, wenn er nur entschlossen ist, sich zu 
bemühen. In keinem anderen Licht sahen und in keiner 
anderen Rolle kannten mich meine Beamtenkollegen, die 
Kaufleute und Schiffskapitäne, zu denen mich die offiziel-
len Pflichten in allerhand Beziehungen setzten. Vermut-
lich hat keiner von ihnen jemals eine von mir verfaßte 
Seite gelesen oder würde sich einen Deut mehr um mich 
geschert haben, wenn er sie sämtlich gelesen hätte; und es 
hätte die Sache schließlich auch nicht besser gemacht, 
wenn diese unprofitablen Seiten von einer Feder wie der 
von Burns oder Chaucer geschrieben wären, beide zu 
ihrer Zeit genauso Zollbeamte wie ich selbst. Für einen 
Mann, der vom literarischen Ruhm geträumt hat und da-
von, sich auf diese Weise unter die Honoratioren der Welt 
einzureihen, ist es eine gute Lehre – wenngleich oft eine 
harte –, aus dem engen Kreis zu treten, in dem seine An-
sprüche anerkannt werden, und festzustellen, wie bedeu-
tungslos alles, was er geleistet hat, und all seine Ziele au-
ßerhalb dieses Kreises sind. Ich wüßte nicht, daß gerade 
ich diese Lektion gebraucht hätte, als Warnung oder als 
Rüge, jedenfalls erfuhr ich sie voll und ganz; und ich denke 
mit Vergnügen daran, daß diese Wahrheit, wie sie sich mir 
darstellte, mich keinen Schmerz kostete oder es erforder-
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lich machte, sie mit einem Seufzer auszustoßen. Zwar ver-
wickelte mich der Beamte für Marineangelegenheiten – 
ein vortrefflicher Bursche, der mit mir zusammen ins Amt 
kam und nur kurz nach mir ausschied – auf dem Wege 
des literarischen Gesprächs in eine Diskussion über das 
eine oder andere seiner Lieblingsthemen, Napoleon oder 
Shakespeare; und auch der Gehilfe des Zolleinnehmers – 
ein junger Gentleman, der, wie man sich zuflüsterte, bis-
weilen ein Blatt von Onkel Sams Briefpapier mit etwas 
bedeckte, das (auf ein paar Meter Entfernung) wie Poesie 
aussah – sprach dann und wann mit mir über Bücher, eine 
Materie, in der ich bewandert schien. Doch war dies mein 
ganzer literarischer Austausch; und er reichte für meine 
Bedürfnisse vollkommen.

Da ich nicht mehr danach strebte und mir nichts mehr 
daran gelegen war, daß mein Name auf Titelblättern prang
te, mußte ich lächeln bei dem Gedanken, daß er jetzt an-
ders verbreitet wurde. Der Zollsignierer prägte ihn mit 
Schablone und schwarzer Farbe auf Pfeffersäcke, Anatto-
körbe, Zigarrenkisten und die Ballen aller zollpflichtigen 
Handelsgüter zum Zeugnis dafür, daß diese Artikel ver-
steuert waren und regulär das Amt durchlaufen hatten. 
Auf solch kuriosem Vehikel des Ruhms wurde die Kunde 
meiner Existenz, soweit ein Name sie vermittelt, dorthin 
getragen, wo sie nie zuvor gewesen war und wohin sie, so 
hoffe ich, nie wieder gehen wird.

Aber die Vergangenheit war nicht tot. In größeren Ab-
ständen lebten die Gedanken wieder auf, die einmal so 
lebendig und tatkräftig schienen, nun jedoch still vor sich 
hin schlummerten. Einer der merkwürdigsten Anlässe, bei 
dem die Gewohnheit vergangener Tage in mir erwachte, 
war jener, der dazu führte, nach den Regeln literarischen 
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Anstands dem Publikum die Skizze zu präsentieren, die 
zu schreiben ich im Begriff bin.

Im zweiten Stock des Zollhauses gibt es einen gro-
ßen Dachboden, in dem das Mauerwerk und die nackten 
Sparren nie verschalt und verputzt worden waren. Das 
Gebäude – ursprünglich nach Maßgabe des alten Han-
delsunternehmens im Hafen entworfen und für die Vor-
stellung nachfolgender Prosperität bestimmt, die sich nie 
verwirklicht hatte – umfaßt weit mehr Raum, als seine 
Bewohner auszunutzen wußten. Deshalb blieb diese luf-
tige Halle über den Zimmern des Zolleinnehmers bis zum 
heutigen Tage unfertig und wartet trotz des Girlanden-
schmucks alter Spinnweben an den staubigen Balken wohl 
noch immer auf die Arbeit von Zimmermann und Maurer. 
In einer Nische am einen Ende des Dachbodens stapelten 
sich etliche Fässer übereinander, die ganze Packen offi
zieller Dokumente enthielten. Ähnlicher Plunder über-
säte massenhaft den Boden. Es war ein trauriger Gedanke, 
wie viele Tage und Wochen und Monate und Jahre der 
Mühsal man an diese muffigen Papiere verschwendet 
hatte, die nun bloß eine Last auf Erden waren, versteckt in 
diesem vergessenen Winkel, niemals mehr von mensch
lichen Augen betrachtet. Doch welche Berge anderer Ma-
nuskripte – nicht mit dem Stumpfsinn amtlicher Formali-
täten bedeckt, sondern mit den Gedanken einfallsreicher 
Hirne und kostbaren Ergießungen tiefgründiger Herzen – 
waren nicht ebenfalls dem Vergessen anheimgefallen; und 
dies, ohne seinerzeit einen Zweck zu erfüllen wie diese 
Papierstapel, und – am betrüblichsten – ohne ihren Schrei-
bern den bequemen Lebensunterhalt zu verschaffen, den 
die Beamten des Zollhauses mit den wertlosen Kratze-
reien ihrer Feder erlangt haben! Doch als Materialien für 
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die Lokalhistorie vielleicht nicht ganz wertlos. Sicherlich 
könnte man hier Statistiken über den früheren Handel 
Salems entdecken und Erinnerungen an die fürstlichen 
Kaufleute – den alten King Derby, den alten Billy Gray, 
den alten Simon Forrester – und viele andere Magnaten 
jener Tage, deren gepuderte Häupter allerdings kaum in 
den Gräbern lagen, als ihr aufgetürmter Reichtum schon 
zu schrumpfen begann. Die Gründer des größten Teils der 
Familien, aus denen sich nun die Aristokratie Salems zu-
sammensetzt, ließen sich hier aufspüren, von den kleinen, 
unbedeutenden Anfängen ihres Handels – meist sehr lange 
nach der Revolution – bis zu dem, was ihre Kinder als alt-
verbürgten Status betrachten.

Aufzeichnungen aus der Zeit vor der Revolution feh-
len; frühere Dokumente und Archive des Zollhauses wur-
den wahrscheinlich nach Halifax gebracht, als die Beam-
ten des Königs die Britische Armee auf ihrer Flucht aus 
Boston begleiteten. Ich habe das oft bedauert; denn wenn 
jene Papiere bis in die Tage des Protektorats zurückreich-
ten, müßten sie zweifellos viele Hinweise auf vergessene 
oder noch erinnerliche Männer und auf alte Gebräuche 
enthalten, die mich mit derselben Freude erfüllt hätten 
wie früher das Aufklauben indianischer Pfeilspitzen auf 
einem Feld nahe dem Alten Pfarrhaus.

Doch eines trägen, regnerischen Tages war es mir ver-
gönnt, eine recht interessante Entdeckung zu machen. 
Ich stocherte und grub im aufgehäuften Gerümpel in der 
Ecke, faltete das eine und andere Dokument auf und las 
die Namen von Schiffen, die längst auf See gesunken oder 
an den Piers verrottet waren, und von Händlern, deren 
Namen man heute an der Börse noch nie gehört hat und 
die auf den bemoosten Grabsteinen nicht leicht zu entzif-
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fern sind; ich betrachtete diese Unterlagen mit dem be-
trübten, matten, halbwegs widerstrebenden Interesse, das 
man dem Leichnam toter Geschäftigkeit widmet, und be-
mühte meine träge, weil kaum genutzte Phantasie, um aus 
diesen verdorreten Gebeinen ein Bild der helleren Mo-
mente der alten Stadt erstehen zu lassen, als Indien ein 
neuer Landstrich war und Salem allein den Weg dorthin 
kannte – und legte meine Hand zufällig auf ein schmales 
Bündel, das sorgfältig in ein Stück altes gelbes Pergament 
eingeschlagen war. Dieser Umschlag machte den Ein-
druck einer amtlichen Aufzeichnung aus einer längst ver-
gangenen Ära, als die Schreiber ihre steifen, formalen 
Handschriften auf haltbareren Stoffen als den heutigen 
ausfertigten. Etwas an ihm erregte meine instinktive Neu-
gier und veranlaßte mich in der Ahnung, daß hier ein 
Schatz ans Licht gehoben werden könnte, das ausgebli-
chene rote Band zu öffnen, mit welchem das Bündel ver-
schnürt war. Nachdem ich die starren Falze des Perga-
mentdeckels zurückgebogen hatte, entdeckte ich, daß es 
sich um die Ernennungsurkunde mit der Signatur und 
dem Siegel von Gouverneur Shirley für einen gewissen 
Jonathan Pue zum Kontrolleur der Zölle Seiner Majestät 
im Hafen von Salem in der Provinz Massachusetts Bay 
handelte. Ich erinnerte mich, daß ich (wahrscheinlich in 
Felts Annalen) eine Notiz über das Ableben des Herrn In-
spektor Pue vor ungefähr sechzig Jahren gelesen hatte und 
in einer Zeitung aus jüngster Zeit außerdem einen Bericht 
über die Aushebung seiner Überreste auf dem kleinen 
Friedhof der St. Peter’s Church beim Neubau des Gebäu-
des. Nichts blieb, wenn ich mich richtig entsinne, vom 
meinem geschätzten Vorgänger als ein unvollständiges 
Skelett, einige Kleiderfetzen und eine Perücke mit maje-





stätischem Kräuselhaar, die, im Gegensatz zu dem einst 
von ihr geschmückten Kopf, überaus zufriedenstellend 
erhalten war. Bei der Durchsicht der Papiere, denen das 
Ernennungspergament als Umschlag diente, fand ich je-
doch mehr Spuren von Herrn Pues geistiger Seite und 
den inneren Vorgängen seines Kopfes, als die gekräuselte 
Perücke von dem ehrwürdigen Schädel umfaßt hatte.

Kurz gesagt, es handelte sich nicht um offizielle, son-
dern um Dokumente privater Natur, oder zumindest um 
solche, die in privater Eigenschaft und offenbar von eige-
ner Hand geschrieben waren. Ich konnte mir ihre Auf-
nahme in einen Stapel dieses Zollhausgerümpels nur durch 
den Umstand von Herrn Pues plötzlichem Tod erklären; 
und daß diese Papiere, die er wohl in seinem amtlichen 
Schreibtisch aufbewahrt hatte, seinen Erben niemals be-
kannt wurden oder daß man sie für zollamtliche Angele-
genheiten hielt. Da sich bei der Überführung der Archive 
nach Halifax herausstellte, daß dieser Packen nicht von 
allgemeinem Interesse war, ließ man ihn zurück, und dort 
ist er seitdem ungeöffnet geblieben.

Der ehemalige Kontrolleur – in jenen frühen Tagen 
vermutlich von Amtsgeschäften wenig belästigt – scheint 
einige seiner zahlreichen Mußestunden den Nachfor-
schungen als Lokalhistoriker und anderen, ähnlich gear-
teten Untersuchungen gewidmet zu haben. Sie lieferten 
den Stoff für die belanglose Beschäftigung eines Geistes, 
der ansonsten eingerostet wäre. Ein Teil dieser Fakten lei-
stete mir übrigens gute Dienste bei der Vorbereitung ei-
nes Hauptstraße betitelten und in den vorliegenden Band 
aufgenommenen Artikels. Die übrigen Teile könnten spä-
ter ähnlich nützlichen Zwecken dienen oder, was nicht 
ausgeschlossen ist, soweit sie zurückreichen als richtige 
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Geschichte Salems ausgearbeitet werden, falls meine Ver-
ehrung des heimatlichen Bodens mich je zu solch einer 
frommen Aufgabe drängt. Inzwischen stehen sie jedem 
Gentleman zu Gebote, der geneigt und fähig ist, mir diese 
unrentable Mühe abzunehmen. Ich ziehe in Betracht, sie 
als letztwillige Verfügung bei der Essex Historical Society 
zu deponieren.

Der Gegenstand, der in dem geheimnisvollen Packen 
meine größte Aufmerksamkeit auf sich zog, war jedoch ein 
sehr zerschlissenes, ausgeblichenes Ding aus feinem roten 
Stoff. Es trug Spuren goldener Stickerei, allerdings stark 
zerfranst und verunstaltet, so daß nichts oder fast nichts 
von dem Glanz geblieben war. Man konnte leicht erken-
nen, daß es eine wunderbare Stickarbeit war; und der 
Stich bezeugt (wie mir Damen versichert haben, die in 
diesen Mysterien bewandert sind) eine heute vergesse
ne Kunst, die auch durch Herauspicken einzelner Fäden 
nicht wiedererlangt werden kann. Dieser Scharlachtuch-
fetzen – denn Zeit, Verschleiß und eine frevlerische Motte 
hatten ihn mehr oder weniger dazu gemacht – nahm bei 
sorgfältiger Untersuchung die Form eines Buchstabens an. 
Es handelte sich um den Großbuchstaben A. Eine präzise 
Messung ergab, daß jeder Schenkel genau dreieinviertel 
Zoll lang war. Es konnte kein Zweifel bestehen, er war als 
Kleiderschmuck gedacht; aber wie man ihn getragen hatte 
oder welche Stellung, Ehre und Würde mit ihm in ver
gangenen Zeiten bezeichnet wurden, das blieb ein Rätsel, 
welches zu lösen ich nur wenig Hoffnung hatte (so flüch-
tig sind die Moden der Welt in diesen Dingen). Und doch 
interessierte es mich seltsamerweise. Mein Blick heftete 
sich auf den alten Scharlachbuchstaben und ließ sich nicht 
abbringen. Es lag gewiß ein tiefer, der Deutung höchst 
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würdiger Sinn darin, der dem geheimnisvollen Symbol 
sozusagen entsprang und sich meinem Gefühl mitteilte, 
der Analyse des Verstands allerdings entzog.

Als ich verwirrt unter anderem über die Hypothese 
grübelte, ob der Buchstabe nicht eine jener Dekorationen 
gewesen sein konnte, die sich der weiße Mann auszuden-
ken pflegte, um die Blicke der Indianer zu fesseln, hielt ich 
ihn mir zufällig an die Brust. Mir schien – der Leser mag 
lächeln, darf meine Worte jedoch nicht anzweifeln –, mir 
schien daraufhin, daß ich einen nicht ganz, aber doch bei-
nahe körperlichen Eindruck wie von brennender Hitze 
verspürte, als wäre der Buchstabe nicht aus rotem Tuch, 
sondern rotglühendem Eisen. Ich schauderte und ließ ihn 
unwillkürlich zu Boden fallen.

Ganz vertieft in die Betrachtung des Scharlachbuchsta-
bens hatte ich es bis dahin versäumt, eine schmale Rolle 
fleckigen Papiers zu untersuchen, um das er gewickelt 
war. Ich öffnete sie nun und erhielt zu meiner Genug-
tuung eine recht vollständige Erklärung dieser ganzen An-
gelegenheit, aufgezeichnet von der Feder des alten Kon-
trolleurs. Es handelte sich um etliche Kanzleibogen, die 
allerhand Details über das Leben und den Ehebruch einer 
gewissen Hester Prynne enthielten, die in den Augen un-
serer Vorfahren eine ziemlich bemerkenswerte Persön-
lichkeit gewesen sein mußte. Sie wirkte in einer Spanne 
zwischen den frühen Tagen Massachusetts und dem Ende 
des siebzehnten Jahrhunderts. Hochbetagte Leute, die zu 
Herrn Kontrolleur Pues Zeiten noch lebten und auf deren 
mündlichem Zeugnis sein Bericht beruhte, erinnern sich 
an sie aus ihrer eigenen Jugend als eine sehr alte, jedoch 
keineswegs klapprige Frau von vornehmer, ehrwürdiger 
Erscheinung. Seit fast undenklichen Tagen war es ihre Ge-
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wohnheit, im Land als eine Art freiwillige Krankenpflege-
rin umherzuziehen und soviel Gutes wie möglich zu tun; 
sie übernahm es auch, in allen Angelegenheiten, beson-
ders jenen des Herzens, Ratschläge zu erteilen. Deswegen 
brachten ihr viele Leute, wie zwangsläufig bei jemandem 
mit ihren Neigungen, die einem Engel gebührende Ehr-
furcht entgegen, andere indes, so stelle ich mir vor, be-
trachteten sie als Eindringling und Ärgernis. Als ich wei-
ter in dem Manuskript herumstöberte, entdeckte ich die 
Aufzeichnung anderer Taten und Leiden dieser sonderba-
ren Frau, für deren Großteil der Leser auf die Erzählung 
mit dem Titel Der scharlachrote Buchstabe verwiesen wird; 
man sollte auch nicht vergessen, daß die wichtigsten Fak-
ten dieser Erzählung durch das Dokument des Herrn 
Kontrolleur Pue autorisiert und beglaubigt sind. Die Ori-
ginalpapiere sind zusammen mit dem Scharlachbuchsta-
ben – einer höchst kuriosen Reliquie – nach wie vor in 
meinem Besitz und werden freimütig jedem vorgelegt, der 
sie, veranlaßt durch die Bedeutsamkeit der Geschichte, 
zu sehen wünscht. Man verstehe das nicht als Bestätigung, 
daß ich mich beim Aufputzen der Erzählung und Erden-
ken der Motive und Leidenschaften, welche die darin auf-
tretenden Charaktere prägen, stets auf das halbe Dutzend 
Kanzleibogen des alten Kontrolleurs beschränkt habe. Im 
Gegenteil, ich habe mir in diesen Punkten fast oder ebenso 
viel Freiheit erlaubt, als wenn die Fakten vollkommen mei-
ner eigenen Erfindung entsprungen wären. Vor allem habe 
ich um die Wahrhaftigkeit der Kontur gerungen.




