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Vorwort zur zweiten Auflage

Zur grofien Uberraschung des Autors und (falls er dies
ohne weiteren Anstof} sagen darf) zu seinem betréchtli-
chen Amiisement, hat er festgestellt, daf} seine Skizze des
amtlichen Lebens, welche den Scharlachroten Buchstaben
einleitet, eine unerhdrte Aufregung in der respektablen
Gemeinde seiner unmittelbaren Umgebung verursacht
hat. Sie hitte tatsichlich kaum heftiger ausfallen kénnen,
wenn er das Zollhaus niedergebrannt und dessen letzte
rauchende Asche im Blut einer gewissen ehrwiirdigen
Person geloscht hitte, gegen die er angeblich eine be-
sondere Niedertracht hegen soll. Die 6ffentliche Mif3bil-
ligung lastete sehr schwer auf ihm, wire er sich bewuf,
sie zu verdienen, deshalb bittet der Autor um die Erlaub-
nis zu sagen, daf} er die einleitenden Seiten sorgfiltig mit
der Absicht durchgelesen hat, zu dndern oder zu streichen,
was darin verkehrt ist, und wegen der Greueltaten, deren
er fiir schuldig befunden wurde, die beste in seinen Krif-
ten stechende Genugtuung zu leisten. Ihm scheinen je-
doch an seiner Skizze einzig bemerkenswert der offene,
echte Frohsinn und die allgemeine Genauigkeit, mit der
er seine aufrichtigen Eindriicke von den darin beschriebe-
nen Charakteren wiedergegeben hat. Feindseligkeit oder
irgendeinen personlichen oder politischen Groll zu he-
gen, bestreitet er ausdriicklich. Wahrscheinlich hitte man
die gesamte Skizze ohne Verlust fiir das Publikum oder
Nachteil fiir das Buch weglassen kénnen; doch nachdem
er es unternommen hat, sie zu schreiben, ist er der Mei-



nung, daf} dies weder in besserem oder freundlicherem
Geist noch — soweit ihm seine Fihigkeiten halfen — mit
einem lebhafteren Eindruck der Wahrheit hitte gesche-
hen kénnen.

Der Autor ist darum gezwungen, seine einleitende
Skizze erneut zu verdffentlichen, ohne nur ein Wort zu
dndern.

Salem, 30. Mirz 1850



Das Zollhaus

Als Einleitung
zum »Scharlachroten Buchstaben«






Etwas merkwiirdig ist es schon, daf sich — trotz meiner
Abneigung, am Kaminfeuer oder im Freundeskreis allzu
viel von mir und meinen Angelegenheiten zu reden —
zweimal in meinem Leben ein autobiographischer Impuls
meiner bemichtigte und ich mich an die Offentlichkeit
wandte. Das erste Mal ist drei oder vier Jahre her, damals
beehrte ich den Leser —unverzeihlicherweise und aus kei-
nem erfindlichen Grund, den sich der nachsichtige Leser
oder der zudringliche Autor ausmalen kénnte — mit der
Beschreibung meines Lebenswandels in der Stlle eines
Alten Pfarrhauses. Und jetzt knopfe ich mir das Publikum
erneut vor, denn ich hatte das Glick, beim damaligen An-
laf} ganz unverdient ein, zwei Zuhérer zu finden, und
spreche von meiner drejjihrigen Erfahrung im Zollhaus.
Getreulicher ist dem Beispiel des berithmten »P.P, Ge-
meindeschreiber hierorts« niemals gefolgt worden. In
Wahrheit jedoch wendet sich der Autor, wenn er seine
Blitter in den Wind streut, wohl nicht an die vielen, die
sein Buch beiseite schleudern oder nie in die Hand neh-
men werden, sondern an die wenigen, die ihn besser ver-
stehen als die Mehrzahl seiner Schul- oder Lebenskame-
raden. Tatsdchlich tun manche Autoren weit mehr als dies
und schwelgen in solch tiefer Vertraulichkeit der Enthil-
lung, wie sie sich in angemessener Weise einzig und allein
an das eine Herz, an den einen Geist der vollkommenen
Anteilnahme richten kann, als finde das gedruckte Buch,
aufs Geratewohl in die weite Welt geworfen, unzweifel-
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haft die abgetrennte Hilfte vom Wesenskern des Autors
und vollendete in dieser Vereinigung seinen Lebenskreis.
Esschickesich allerdings wenig, alles auszusprechen, selbst
wenn wir unpersonlich reden. Da die Gedanken jedoch
gefrieren und der Ausdruck taub ist, solange der Sprecher
nicht in echter Beziehung zu seinen Zuhorern steht, mag
es verzeihlich sein, wenn man sich vorstellt, ein Freund,
ein liebenswiirdiger, besorgter, wenngleich nicht beson-
ders enger Freund, lauschte unserer Rede; und wenn dann
die angeborene Zurtickhaltung durch dies warme Mit-
empfinden aufgetaut ist, konnen wir von den Gegeben-
heiten ringsum und sogar iiber uns selbst plaudern, aber
das innerste Selbst noch immer hinter einem Schleier ver-
bergen. Bis dorthin und in diesen Grenzen darf, wie mir
scheint, ein Schriftsteller autobiographisch sein, ohne die
Rechte des Lesers oder seine eigenen zu verletzen.

Es wird sich auch zeigen, daf} diese Skizze des Zollhau-
ses ihren rechten, in der Literatur immer schon anerkann-
ten Sinn hat, da sie erklirt, auf welche Weise ein Grof3teil
der folgenden Seiten in meinen Besitz gelangt ist, und die
Authentizitdt der in thnen enthaltenen Erzahlung belegt.
Tatsédchlich ist dies — das Verlangen, mich in die wahre Po-
sition allenfalls als Herausgeber, und wirklich kaum mehr,
der weitschweifigsten meiner Geschichten zu setzen, aus
denen dieser Band besteht —, tatsichlich ist dies und nichts
anderes der wahre Grund dafiir, daf} ich eine personliche
Beziehung zum Publikum aufnehme. Um dieses oberste
Ziel zu erreichen, schien es erlaubt, durch zusitzliche
Striche ein blasses Abbild einer bislang nicht dargestellten
Lebensweise zu geben, zusammen mit ein paar darin han-
delnden Personen, von denen eine zufillig der Autor ist.
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In meiner Heimatstadt Salem, am Ende dessen, was vor
einem halben Jahrhundert in den Tagen des alten King
Derby ein geschiftiger Pier war — den aber jetzt die Last
verfallener holzerner Lagerhduser driickt und der nur we-
nige oder gar keine Anzeichen von Handel aufweist, aufier
vielleicht mitten auf seiner melancholischen Linge eine
Bark oder Brigg, die Felle 16scht, oder etwas niher heran
ein Schoner aus Neuschottland, der eine Feuerholzladung
auswirft— am Ende dieses briichigen, oftiiberfluteten Piers
also, an dessen Fundament und hinter der Hiuserreihe
man die Spur vieler triger Jahre in einem Streifen mage-
ren Grases erkennt—, hier steht ein gerdumiges Backstein-
gebiude, dessen Frontfenster tiber diese nicht besonders
erbauliche Aussicht hinweg aufs Hafenbecken blicken. Je-
den Vormittag flattert oder hangt auf dem hochsten Punkt
seines Daches flir exakt dreieinhalb Stunden, bei Brise
oder Flaute, die Fahne der Republik; die dreizehn Streifen
jedoch senkrecht gedreht statt horizontal, was darauf hin-
deutet, daf} dies ein ziviler und kein militdrischer Posten
von Onkel Sams Regierung ist. Die Hausfront schmiickt
ein Portikus aus einem halben Dutzend Holzsiulen, die
einen Soller stiitzen, unter dem eine Treppenflucht aus
breiten Granitstufen auf die Strafie hinabfiihrt. Uber dem
Eingang schwebt ein gewaltiges Exemplar des amerika-
nischen Mutteradlers mit ausgebreiteten Fliigeln, einem
Schild vor der Brust und, wenn ich mich richtig erinnere,
einem Biindel vermengter Blitze und Pfeile voller Wider-
haken in jeder Klaue. In der iblichen Gemiitsschwiche,
die dieses unselige Federvieh charakterisiert, scheint es
durch die Schirfe von Schnabel und Auge und sein allge-
mein wildes Gebaren der harmlosen Gemeinschaft mit
Unbheil zu drohen und vor allem sémtliche Biirger, die sich
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um ihre Sicherheit sorgen, vor dem Eindringen in jene
Raumlichkeiten zu warnen, die es mit seinen Fligeln iiber-
schattet. Trotz seines verschlagenen Blicks suchen viele
Leute derzeit Zuflucht unter den Fittichen des féderalen
Adlers; vermutlich stellen sie sich vor, seine Brust sei so
weich und warm wie ein Daunenkissen. Doch selbst in be-
ster Laune ist er nicht besonders zértlich, und frither oder
spiter — meist frither als spat— wirft er seine Nestlinge hin-
aus mit einem Klauenkratzer, einem Schnabelstofy oder
einer schwirenden Wunde von seinen hakenbewehrten
Pfeilen.

Im Pflaster rings um das eben beschriebene Gebiude,
das wir auch gleich das Hafenzollhaus nennen kénnen,
wichst reichlich Gras in den Ritzen, woran man erkennt,
daf} es seit lingerem nicht in stromender Geschiftigkeit
genutzt wurde. In einigen Monaten des Jahres gibt es al-
lerdings 6fter Vormittage, an denen die Dinge rascher vor-
anschreiten. Solche Gelegenheiten erinnern die dlteren
Biirger an die Zeit vor dem letzten Krieg mit England,
als Salem ein selbstindiger Hafen war und nicht wie heu-
te von den eigenen Kaufleuten und Schiffseignern ver-
schmiht, die es zulassen, daf ihre Piers verfallen, wihrend
ihre Spekulationen sinnlos und unmerklich die gewaltige
Handelsflut in New York oder Boston anschwellen lassen.
An einem solchen Morgen, wenn zufillig drei oder vier
Schiffe auf einmal anlegen — meist aus Afrika oder Siid-
amerika—oder kurz vor ihrer Weiterfahrt stehen, hort man
das Getrappel vieler Fifie, die flott die Granitstufen hin-
auf- und hinablaufen. Hier kann man, noch ehe die Gattin
ithn begriifit hat, dem meergeréteten, soeben eingelaufe-
nen Kapitin mit Schiffspapieren in einer fleckigen Blech-
biichse unterm Arm begegnen. Hierher kommt auch der

14



Reeder, frohlich oder betriibt, freundlich oder mifigelaunt,
je nachdem, wie sich der Plan der heute beendeten Reise
in Waren umgesetzt hat, die sich alsbald in Gold verwan-
deln lassen oder ihn unter einem Haufen Unbequemlich-
keiten begraben, die ihm niemand abnehmen will. Hier
haben wir auch den tiichtigen jungen Kommis — Ursache
fir den faltenstirnigen, graubirtigen, sorgenzermiirbten
Kaufmann —, der ein Geschift wittert wie ein Wolfsjunges
das Blut und schon Spekulanten ins Schiff seines Herrn
schickt, wo er besser daran tite, Spielzeugboote iiber den
Miihlteich fahren zu lassen. Eine weitere Gestalt auf die-
ser Bithne ist der zum Auslaufen bereite Matrose auf der
Suche nach einem Schutzbrief; oder der vor kurzem ein-
gelaufene, der bleich und krénklich nach einem Passier-
schein zum Hospital verlangt. Wir diirfen auf3erdem nicht
die Kapitine der rostigen kleinen Schoner vergessen, die
Feuerholz aus den britischen Provinzen bringen; eine rauh
aussehende Truppe Teerjacken, die zwar nicht so munter
sind wie die Yankees, aber auch keinen geringen Beitrag
zum Niedergang unseres Handels leisten.

Versammelt man nun all diese Personen so, wie es
manchmal der Fall war, und fagt diverse Individuen hinzu,
um die Gruppe aufzulockern, dann ergibt sich vorldufig
die geschiftige Szene des Zollhauses. Noch hiufiger ent-
deckt man beim Erklimmen der Stufen — sommers im
Eingang, winters oder bei schlechtem Wetter in den ent-
sprechenden Raumlichkeiten — eine Reihe ehrwiirdiger
Gestalten auf altmodischen Stiihlen, die mit den Hinter-
beinen gegen die Wand kippen. Oft schlafen sie, gelegent-
lich jedoch hért man sie miteinander reden, mit Stimmen
zwischen Sprechen und Schnarchen und jenem Mangel
an Tatkraft, der bezeichnend ist fiir Armenhausbewohner
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und simtliche Menschen, deren Unterhalt von Barmher-
zigkeit, von monopolisierter Arbeit oder etwas anderem,
blof} nicht von selbstindiger Bemiihung abhingt. Diese al-
ten Gentlemen — die wie Matthdus am Zoll safien, jedoch
gar nicht in Gefahr, von dort, gleich thm, zum apostoli-
schen Dienst berufen zu werden —, das waren die Zollbe-
amten.

Wenn man durch die Eingangstiir tritt, befindet sich
linker Hand ein gewisses Zimmer oder Biiro, etwa fiinf-
zehn Fufl im Quadrat und schwindelnd hoch; zwei seiner
Bogenfensterbieten einen Blick aufden erwéhnten briichi-
gen Pier, wihrend das dritte auf eine Gasse und einen Teil
der Derby Street hinabschaut. Alle drei erlauben einen
fliichtigen Blick auf die Lidden der Kridmer, Blockmacher,
Klamottenhindler und Schiffsausriister; an deren Tiiren
sicht man meist lachende und schwatzende Gruppen alter
Seebiren und anderer Dockratten, wie sie im Wapping ei-
nes Seehafens herumgeistern. Der Raum ist voller Spinn-
weben und hat einen schmuddeligen alten Farbanstrich;
der Boden ist mit grauem Sand ausgestreut in einer Weise,
die anderswo lingst aufier Mode gekommen ist; und die
allgemeine Schlampigkeit des Ortes legt den Schluf} nahe,
dafd dies eine Freistitte ist, zu der das weibliche Geschlecht
mit seinem Zaubergerit, dem Besen und dem Mop, nur
selten Zutritt hat. Das Mobiliar besteht aus einem Ofen
mit einem voluminésen Abzugsrohr; einem alten Kiefern-
holzschreibtisch mit einem dreibeinigen Schemel dane-
ben; zwei oder drei iiberaus klapprigen und gebrechlichen
Stiihlen mit Holzsitzen; und — um die Bibliothek nicht
zu vergessen — zwel, drei Dutzend Binden mit Bundes-
gesetzen und einer klobigen Sammlung Finanzgesetze auf
ein paar Regalbrettern. Durch die Zimmerdecke fithrt ein
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Blechrohr, das sich als Mittel zur miindlichen Kommuni-
kation mit anderen Gebdudeteilen nutzen ldfit. Und hier
hittest du, verehrter Leser, vor etwa einem halben Jahr —
von einer Ecke zur anderen schreitend oder auf dem
langbeinigen Schemel lungernd, einen Ellbogen auf den
Schreibtisch gestiitzt, die Augen iiber die Spalten der
Morgenzeitung gleitend — eben jene Person wiedererken-
nen konnen, die dich in threm heiteren kleinen Arbeits-
zimmer willkommen hief3, in welchem die Sonne so an-
genehm durchs Weidengeist auf der Westseite des Alten
Pfarrhauses schimmerte. Solltest du ihn jedoch heute dort
aufsuchen, wiirdest du vergebens nach dem Locofoco-
Kontrolleur fragen. Der Besen der Reform hat ihn aus sei-
nem Biiro gekehrt, und ein wiirdigerer Nachfolger beklei-
det seinen Rang und steckt sich seinen Lohn in die Tasche.

Die alte Stadt Salem — mein Heimatort, auch wenn
ich in der Kindheit und in reiferen Jahren oft fern von
ihr wohnte — besitzt und besafl einen Einfluf} auf meine
Gefiihle, deren Kraft mir wihrend der Zeiten meines
tatsdchlichen Aufenthalts hier niemals bewuf3t war. Was
allerdings ihre physische Erscheinung betrifft, die platte,
einformige Fliche mit Holzhdusern, von denen selten
eines architektonische Schonheit vortduscht, — die Un-
regelmifligkeit, die weder malerisch noch idyllisch, son-
dern nur bieder ist, — die lange, lahme Strafle, die sich
trage iiber die gesamte Halbinsel rekelt, Gallows Hill und
Neuguinea an einem Ende, ein Blick auf die Armenhiuser
am anderen —es wire bei diesen Eigentimlichkeiten mei-
ner Heimatstadtebenso sinnvoll, Zuneigung fiir ein durch-
einander gewirbeltes Schachbrett zu empfinden. Und doch
steckt in mir, der anderswo stets iiberaus gliicklich war,
eine Regung fiir das alte Salem, die in Ermangelung eines
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besseren Ausdrucks Liebe zu nennen ich mich begniigen
mufl. Das Gefiihl laft sich wohl den tiefen, alten Wurzeln
zuschreiben, die meine Familie in diesen Boden geschla-
gen hat. Vor fast zweieinviertel Jahrhunderten tauchte der
Ur-Brite, der fritheste Auswanderer mit meinem Namen,
in der wilden, waldgesdumten Siedlung auf, die sich seit-
dem zu einer Stadt entwickelt hat. Hier sind seine Nach-
kommen geboren und gestorben und haben ihren irdi-
schen Stoff solange mit dem Erdboden vermische, bis kein
Teilchen mehr dem sterblichen Gestell verwandt sein
muf}, in dem ich fiir eine kleine Frist durch die Straflen
laufe. Nur wenige meiner Landsleute kénnen das verste-
hen, und sie miissen dieses Wissen auch nicht fiir erstre-
benswert halten, da hiufiges Verpflanzen dem Stamm-
baum vielleicht gut bekommt.

Doch diese Empfindung hat auch ihre moralische Qua-
litit. Die Gestalt des ersten Ahnen, durch Familientra-
dition mit dunkler, diisterer Grofle bekleidet, war, soweit
ich mich erinnern kann, in meiner kindlichen Vorstellung
stets gegenwirtig. Auch heute verfolgt sie mich noch und
verursacht eine Art Heimatgeftihl in der Vergangenheit,
von dem ich kaum behaupten kann, es stiinde mit der Ge-
genwart der Stadt in Verbindung. Mein Anrecht auf einen
Wohnsitz scheint grofier wegen dieses ernsten, bértigen
Vorfahren mit Zobelmantel und kirchturmhohem Hut —
der friih mit Bibel und Schwert kam und die unvernutzte
Strafie mit solch imposanter Haltung entlangschritt und
eine solch michtige Gestalt abgab wie ein Mann von
Krieg und Frieden —, grofier als das Anrecht durch mich
selbst, dessen Namen man selten hort und dessen Gesicht
man kaum kennt. Er war Soldat, Gesetzgeber, Richter; er
herrschte in der Kirche; er besaf} alle Eigenschaften eines
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Puritaners, die guten und die schlechten. Er war auch ein
erbitterter Verfolger, wie die Quiker bezeugen, die sich
seiner in ihren Geschichten erinnern, und einen Fall un-
nachgiebiger Strenge gegeniiber einer Frau ihrer Sekte
berichten, der sich, so steht zu befiirchten, linger halten
wird als alle Aufzeichnungen seiner besseren Taten, ob-
wohl dies viele waren. Sein Sohn hatte den Geist der Ver-
folgung geerbt und tat sich beim Martyrium der Hexen
dermaf3en hervor, dafl man von ihrem Blut zu Recht be-
haupten konnte, es befleckte ihn. So tief war die Beflek-
kung, dafy der Friedhof in der Charter Street seine alten
verdorreten Gebeine noch immer autbewahrt, falls sie
nicht vollstindig zu Staub zerfallen sind! Ich weif$ nicht,
ob meine Vorfahren auf den Gedanken gekommen sind,
Bufle zu tun und den Himmel um Vergebung fiir ihre
Grausamkeiten anzuflehen; oder ob sie jetzt, in einem an-
deren Seinszustand, unter den schlimmen Folgen #chzen.
Als ihr Vertreter nehme ich, der Schreiber heute, jeden-
falls die Schande um ihretwillen auf mich und bete, daf}
alle von ihnen aufgeladenen Fliche — wie sie mir zu
Ohren gekommen sind und wie deren Existenz von der
trostlosen, drmlichen Beschaffenheit der Rasse seit vielen
zuriickliegenden Jahren behauptet wird — jetzt und fir-
derhin aufgehoben werden kénnen.

Zweifellos, keiner dieser strengen, finster dreinblicken-
den Puritaner hitte es als ausreichende Strafe fiir seine
Stinden betrachtet, daf3 der alte Stamm des Familien-
baums voll altehrwiirdigem Moos nach Ablauf so vieler
Jahre an seinem obersten Zweig einen Mifiigginger wie
mich tragen wiirde. Kein Bestreben, das ich jemals hoch-
geschitzt habe, hiitten sie fiir 16blich erachtet; keinen mei-
ner Erfolge — falls mein Leben aufierhalb des hiuslichen
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Radius jemals vom Erfolg aufgehellt wurde — hitten sie
fiir etwas anderes als wertlos gehalten oder sogar abso-
lut erbidrmlich. »Was ist er’« murmelt ein grauer Schat-
ten meiner Ahnen dem anderen zu. »Er schreibt Biicher
mit Geschichten! Was fiir ein Geschiift zu Lebzeiten, was
fiir eine Art und Weise, Gott zu verherrlichen oder der
Menschheit seiner Tage und Generation zu dienen, soll
das sein? Nun, dieser verderbte Bursche kdnnte ebensogut
ein Fiedler seinl« Solcherart sind die Komplimente, die
zwischen meinen Urgrofivitern und mir tber den Ab-
grund der Zeit hinweg gewechselt werden. Doch sollen sie
mich nach Belieben verspotten, ihre kriftigen Wesens-
ziige haben sich mit den meinen verwoben.

Seit den frithsten Kindertagen der Stadt durch diese
beiden ernsten und energischen Minner tief verwurzelt,
hat das Geschlecht hier gelebt; stets in Achtbarkeit und,
so weit mir bekannt wurde, niemals auch nur durch ein
unwertes Mitglied entehrt; aber nach den ersten beiden
Generationen hat es nie oder selten eine denkwiirdige Tat
geleistet oder irgendeinen Anspruch auf dffentliche Auf-
merksamkeit erhoben. Allméhlich sind sie fast in Verges-
senheit geraten, wie die alten Héuser hier und dort in
den Straf3en, die bis halb zur Traufe durch die Anhdufung
neuen Erdreichs bedeckt wurden. Vom Vater zum Sohn
fuhren sie fiir mehr als hundert Jahre zur See, in jeder
Generation zog sich ein ergrauter Schiffskapitin vom
Achterdeck in sein Haus zur Ruhe zuriick, wihrend ein
vierzehnjdhriger Knabe den geerbten Platz vor dem Mast
einnahm und sich der Salzgischt und dem Sturm stellte,
der schon gegen Vater und Grofivater getobt hatte. Zu ge-
gebener Zeit wechselte der Knabe von der Back in die Ka-
jiite, verbrachte ein stiirmisches Mannesalter und kehrte
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von seinen Weltfahrten zuriick, um alt zu werden und zu
sterben und seinen Staub der Heimaterde beizumischen.
Diese lange Verbindung einer Familie mit einem Flecken
als der Stitte von Wiege und Gruft erzeugt eine Ver-
wandtschaft zwischen Mensch und Ort, ganz unabhingig
von bezaubernder Landschaft oder sittlichen Gegeben-
heiten ringsum. Nicht Liebe ist dies, sondern Instunkt. Der
Neubiirger — der selbst oder dessen Vater oder Grofjvater
aus einem fernen Land gekommen ist — hat nur wenig An-
recht darauf, dal man ihn einen Salemer nennt; er hat
keine Vorstellung von der austernhaften Beharrlichkeit,
mit der sich ein alter Siedler, iiber den sein drittes Jahr-
hundert kriecht, an den Flecken klammert, an dem die
nachfolgenden Generationen verankert waren. Es spielt
keine Rolle, dafy ihm der Ort freudlos erscheint; daf} er die
alten Holzhiuser, den Schlamm und den Staub leid ist, die
Gleichférmigkeit von Anblick und Empfindung, den kal-
ten Ostwind und das kilteste soziale Klima — all dies, und
welche anderen Mingel er sehen oder sich ausmalen mag,
tut nichts zur Sache. Der Zauber iiberdauert und ist ge-
nauso michtg, als wire der Heimatort ein irdisches Pa-
radies. So verhielt es sich in meinem Fall. Mir kam es fast
schicksalhaft vor, daf} ich Salem zu meiner Heimat ma-
chen sollte, so dafy die Gesichtsformen und Charakter-
ziige, die hier von jeher vertraut gewesen sind — wenn ein
Vertreter des Geschlechts in seinem Grab lag, ibernahm
stets ein anderer sozusagen dessen Wachgang die Haupt-
strafie entlang — noch in meinen kurzen Tagen in der
alten Stadt gesehen und erkannt werden. Dennoch ist dies
Gefiihl ein Anzeichen dafiir, daf} man die ungesund ge-
wordene Verbindung letztlich durchtrennen sollte. Die
menschliche Natur wird genau wie eine Kartoffel nicht
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gedeihen, wenn man sie fiir eine viel zu lange Generatio-
nenreithe in demselben ausgelaugten Boden pflanzt und
umpflanzt. Meine Kinder sind an anderen Orten geboren
und sollen, soweit ihr Schicksal meinem Einflufl unter-
steht, ihre Wurzeln in ungewohnte Erde schlagen.

Als ich das Alte Pfarrhaus verlief}, war es diese selt-
same, fithl- und freudlose Verbundenheit mit meiner Hei-
matstadt, die mich dazu veranlafite, einen Platz in Onkel
Sams Backsteingebdude einzunehmen, obwohl ich eben-
sogut oder besser hétte anderswohin gehen kénnen. Mein
Verderben war besiegelt. Es war nicht das erste und nicht
das zweite Mal, daf} ich fortgegangen war — vermeintlich:
fiir immer —, aber wieder zuriickkehrte wie ein falscher
Fiinfziger oder als wire Salem fiir mich das unverriick-
bare Zentrum des Universums. Also stieg ich eines scho-
nen Morgens mit der Weisung des Présidenten in der Ta-
sche die Granitstufen empor und wurde dem Stab der
Gentlemen vorgestellt, die mich in meiner gewichtigen
Verantwortung als leitender Beamter des Zollhauses un-
terstiitzen sollten.

Ich bezweifle stark — oder vielmehr, ich zweifle durch-
aus nicht —, daf} irgendein offentlicher Beamter der Ver-
einigten Staaten im zivilen oder militdrischen Dienst je
eine solche patriarchalische Veteranentruppe unter sei-
nem Befehl hatte wie ich. Die Position des Amtsiltesten
war sofort klar, als ich in die Runde blickte. Bis dahin hatte
die unabhingige Stellung des Einnehmers das Salemer
Zollhaus fiir mehr als zwanzig Jahre aus dem Strudel poli-
tischer Unbestindigkeit herausgehalten, welcher im all-
gemeinen die Amtszeit sehr briichig macht. Als Soldat —
der héchstdekorierte Soldat Neuenglands — stand er fest
auf dem Sockel seines Ritterdienstes und war in vielen
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Stunden der Gefahr und des Herzbebens der Schutz sei-
ner Untergebenen, selber abgesichert in der klugen Li-
beralitdt der Folge von Amtsperioden, in denen er seine
Stelle versehen hatte. General Miller war ein radikaler
Konservativer, ein Mann, auf dessen freundliches Wesen
die Gewohnbheit keinen geringen Einfluf} hatte; er hielt an
vertrauten Gesichtern fest und lief§ sich nur schwer zum
Wandel bewegen, sogar wenn der Wandel unzweifelhafte
Verbesserung gebracht hitte. Als ich die Leitung meiner
Abteilung ibernahm, fand ich deshalb nur wenige, aller-
dings dltere Minner vor, meist ehemalige Schiffskapitine,
die — nachdem sie simtliche Meere durchwilzt und den
Sturmbéen des Lebens standgehalten haben — schliefilich
in diesen stillen Winkel getrieben waren, wo aufier den
periodischen Schrecken der Prisidentenwahl sie kaum
etwas aufstorte und wo sie allesamt ein neues Leben ge-
wannen. Obwohl dem Alter und der Schwiche keinesfalls
weniger unterworfen als ihre Mitmenschen, besafien sie
offenbar einen Talisman oder etwas anderes, das thnen
den Tod vom Leibe hielt. Ich war mir sicher, zwei oder
drei von ihnen hatten Gicht und Rheuma oder waren
bettlagerig, und es fiel ihnen wihrend eines Grofiteils des
Jahres nicht im Traum ein, im Zollhaus zu erscheinen;
doch nach einem lethargischen Winter krochen sie in die
warme Sonne des Mai oder Juni hinaus, verrichteten tri-
ge, was sie Pflicht nannten, und begaben sich nach eige-
nem Ermessen und Belieben wieder ins Bett. Ich mufy mich
des Vorwurfs schuldig bekennen, den amtlichen Atem von
mehr als einem dieser altehrwiirdigen Diener der Repu-
blik verkiirzt zu haben. Unter meiner Amtsfihrung war
ithnen erlaubt, von ihrer miihseligen Arbeit auszuruhen
und sich bald danach — als sei ihr einziger Lebensgrund-
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satz der Diensteifer fiir ihr Land gewesen, was ich wahr-
lich glaube — in die bessere Welt zuriickzuziehen. Mir
ist es ein frommer Trost, dafy ihnen durch meine Ein-
mischung ausreichend Raum zur Bufie der iiblen und kor-
rupten Praktiken zur Verfiigung stand, in die eigentlich
jeder Zollhausbeamte zwangsliufig verfallen muf. Weder
die Vorder- noch die Hintertiir eines Zollhauses 6ffnet
sich zum Weg ins Paradies.

Der grofite Teil meiner Beamten waren Whigs. Fir
diese ehrwiirdige Bruderschaft war es giinstig, dafy der
neue Kontrolleur kein Politiker war und, obwohl grund-
sdtzlich getreuer Demokrat, sein Amt ohne irgendeinen
Bezug auf politische Dienste erhalten hatte. Wire es an-
dersgewesen, wire ein aktiver Politiker auf diesen einfluf3-
reichen Posten gesetzt worden, um die leichte Aufgabe
zuibernehmen, gegen einen Whig-Inspektor vorzugehen,
dessen Gebrechen ihn an der persénlichen Leitung seines
Biiros hinderten, dann hitte einen Monat, nachdem der
Engel der Zerstérung die Stufen des Zollhauses hinauf-
gestiegen war, kaum einer aus der alten Truppe noch Be-
amtenluft geatmet. Dem anerkannten Codex in solchen
Angelegenheiten zufolge, wire es einem Politiker erste
Pflicht gewesen, jedes dieser weiflen Héupter unter die
Guillotine zu bringen. Es war klar zu erkennen, daf§ die
alten Burschen etliche solcher Unhéflichkeiten aus mei-
nen Hinden fiirchteten. Es schmerzte und amiisierte mich
zugleich, die Schrecken zu bemerken, die mit meiner An-
kunft einhergingen; die gefurchte, durch ein halbes Jahr-
hundert Sturm wettergegerbte Wange zu sehen, wie sie
beim Anblick einer so harmlosen Gestalt wie mir aschfahl
wurde; das Zittern in einer Stimme wahrzunehmen, die in
langst vergangenen Tagen durch ein Sprachrohr zu bellen
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pflegte, so heiser, daf} sie Boreas selbst hitte éngstlich ver-
stummen lassen, wenn sich der eine oder andere an mich
wandte. Diese famosen alten Leute wufjten, daf} sie nach
der bewihrten Regel —und gemessen an der mangelnden
Effizienz einiger von ihnen im Amt — jiingeren Méinnern
weichen miifiten, die orthodoxer in der Politik und insge-
samt geeigneter als sie selbst waren fiir den Dienst bei un-
serem gemeinsamen Onkel. Auch ich wuf3te das, konnte es
aber nie iber mich bringen, diesem Wissen entsprechend
zu handeln. Verdientermafien zu meiner grofien Schande
und zumbetrichtlichen Nachteil fiir mein dienstliches Ge-
wissen fuhren sie in meiner Amtszeit fort, liber die Piers
zu schleichen und die Zollhaustreppe hinauf- und hinab-
zutrddeln. Sie verbrachten auflerdem ein Gutteil der Zeit
schlafend in ihren gewohnten Winkeln, die Stiihle rick-
wirts gegen die Wand gelehnt, und wenn sie ein, zweimal
am Vormittag aufwachten, langweilten sie einander mit
der tausendsten Wiederholung alter Seemannsgeschich-
ten und verschimmelter Witze, die zwischen ihnen zu Pa-
rolen und Losungsworten geworden waren.

Ich stelle mir vor, sie hatten bald entdeckt, dafy der neue
Kontrolleur ziemlich harmlos ist. Deshalb durchwander-
ten diese wackeren alten Gentlemen frohen Herzens und
im glicklichen Bewufitsein niitzlicher Beschiftigung —
immerhin zu ihren eigenen Gunsten, wenn auch nicht fiir
unser geliebtes Land — die verschiedenen Formalititen
des Dienstes. Scharf spahten sie hinter ihren Brillen in die
Frachtriume der Schiffe! Gewaltigen Wirbel veranstal-
teten sie um Kleinigkeiten, und verbliffend war zuweilen
die Dumpfheit, die es grofieren Angelegenheiten ermdog-
lichte, ihnen durch die Finger zu schliipfen! Immer wenn
ein solches Mifigeschick passierte — wenn eine Ladung
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wertvoller Giiter an Land geschmuggelt wurde, vielleicht
in der Mittagszeit und direkt unter ihren arglosen Na-
sen —, dann {bertraf nichts die Wachsamkeit und Eilfer-
tigkeit, mit der sie alle Zuginge des kriminellen Schiffs
einfach und zweifach verriegelten und mit Band und Sie-
gellack verschlossen. Doch statt einer Riige fiir die began-
gene Schludrigkeit, schien der Fall vielmehr eine Eloge
ihrer lobenswerten Vorsicht zu fordern, nachdem das Un-
heil geschehen war; eine dankbare Anerkennung fiir die
Schnelligkeit ihres Eifers, sobald nichts mehr zu retten
war.

Ich habe die nirrische Angewohnheit, freundlich zu
den Leuten zu sein, solange sie nicht iibermif}ig unan-
genehm sind. Meist kommt mir zuerst der bessere Cha-
rakterteil meines Gegeniibers in den Blick, sofern er einen
solchen hat,und bestimmtden Typus, an demich den Men-
schen erkenne. Da die Mehrzahl der alten Zollhausbeam-
ten gute Eigenschaften besafl und meine viterliche und
beschiitzende Stellung die Entstehung freundschaftlicher
Gefiihle begiinstigte, mochte ich sie bald allesamt. An den
Vormittagen im Sommer, wenn die Gluthitze, die den
Rest der Menschenfamilie fast schmelzen lief3, eine wohl-
tuende Wirme auf ihre lethargische Physis iibertrug, war
es ein Vergniigen, sie am Hintereingang schwatzen zu ho-
ren, wo sie wie iblich in einer Reihe gegen die Mauer
lehnten; dann taute der frostige Witz fritherer Generatio-
nen auf und sprudelte mit Gelédchter tber ihre Lippen.
Auferlich hat die Ausgelassenheit ilterer Herren viel mit
kindlicher Freude gemeinsam; mit Intellekt und tieferem
Sinn fiir Humor hat sie nur wenig zu tun; bei beiden ist es
ein Schimmer, der auf der Oberfliche spielt und sowohl
dem griinen Astals auch dem grauen verrottenden Stamm
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ein sonniges, lustiges Aussehen verleiht. Im einen Fall ist
es allerdings echter Sonnenschein; im anderen gleicht er
vielmehr dem leuchtenden Glanz verwesenden Holzes.

Es wire — das moge sich der Leser vor Augen halten —
ein schlimmes Unrecht, alle meine vortrefflichen alten
Freunde als senil darzustellen. Zunichst einmal waren
meine Assistenten nicht ausnahmslos alt; es befanden sich
Minner in den besten Jahren darunter, bemerkenswert
fahig und tatkriftig, und weit davon entfernt, das trige
und abhingige Leben fithren zu missen, in das sie ein
béses Schicksal geworfen hatte. Zudem waren die weifien
Locken des Alters manchmal das Dachstroh einer intellek-
tuellen Behausung in gutem Zustand. Der Mehrheit mei-
nes Veteranenkorps werde ich aber kein Unrecht tun,
wenn ich sie insgesamt als Sippschaft langweiliger alter
Seelen charakterisiere, die aus ihrer unterschiedlichen
Lebenserfahrung nichts Bewahrenswertes gesammelt hat-
ten. Sie schienen all das goldene Korn praktischer Weis-
heit, das sie bei vielen Gelegenheiten ernten konnten,
verschleudert und ihre Erinnerungen sorgsamstens bei
den leeren Hiilsen verstaut zu haben. Sie sprachen mit
weitaus mehr Interesse und Inbrunst iiber das Frithstick
am Morgen oder das gestrige, heutige oder morgige Mit-
tagessen, als iiber einen Schiftbruch vor vierzig oder fiinf-
zig Jahren und all die Wunder der Welt, deren Zeuge ihre
jugendlichen Augen gewesen waren.

Der Vater des Zollhauses — der Patriarch nichtblof} die-
ses kleinen Beamtentrupps, sondern auch, wie ich dreist
behaupte, der ehrbaren Zollaufseherschaft in den ganzen
Vereinigten Staaten — war ein gewisser stindiger Inspek-
tor. Man konnte ihn wahrlich als rechtmifiigen Sohn des
Steuersystems bezeichnen, waschecht oder vielmehr pur-
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purgeboren, weil sein Herr Vater, ein Oberst im Unabhin-
gigkeitskrieg und fritherer Zolleintreiber des Hafens, eine
Stelle fiir ihn geschaffen und ihn darauf berufen hatte,
in jenen Tagen in grauer Vorzeit, an die sich nicht viele
Lebende mehr erinnern. Als ich diesen Inspektor ken-
nenlernte, war er ein Mann von etwa achtzig Jahren und
zweifellos eines der wundervollsten Exemplare von Win-
tergriin, die man bei lebenslanger Suche wahrscheinlich
entdeckt. Mit seinen roten Wangen, der gedrungenen Sta-
tur, adrett herausgeputzt im strahlend hellbeknopften
blauen Mantel, dem strammen energischen Schritt und
dem riistigen Aussehen, schien er alles in allem — nicht
jung natiirlich, aber eine neue Erfindung von Mutter Na-
tur in Gestalt eines Mannes, dem Alter und Gebrechlich-
keit nichts anhaben kénnen. Seine Stimme und sein La-
chen, die stindig durch das Zollhaus hallten, hatten nichts
von zittriger und gackernder Greisensprache an sich; sie
schallten aus seiner Lunge prahlerisch hervor wie ein
Hahnenschrei oder ein Trompetenstof3. Betrachtete man
ithn, wie man ein Tier betrachtet — viel anderes gab es da
nicht —, dann war er ein {iberaus zufriedenstellender Ge-
genstand wegen seines durch und durch gesunden, in-
takten Organismus und seiner Fihigkeit, in diesem hohen
Alter alle oder fast alle Freuden zu geniefien, die er je er-
strebt oder sich ausgemalt hatte. Die sorglose Sicherheit
des Lebens im Zollhaus mit regelmifiigem Einkommen
und blof3 geringer und sporadischer Furcht vor Entlassung
hatte zweifellos dazu beigetragen, dafd die Zeittiber ihn hin-
weggehuscht war. Die eigentlichen, gewichtigeren Griinde
lagen jedoch in der seltenen Vollkommenheit seines tier-
haften Wesens, dem bescheidenen Ausmaf} seines Intel-
lekts und einer dufierst geringfiigigen Beimischung mora-
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lischer und geistlicher Ingredienzen; diese letztgenann-
ten Eigenschaften waren in gerade noch ausreichendem
Mafie vorhanden, um den alten Herrn davon abzuhalten,
auf allen Vieren zu laufen. Er besaf} keinerlei Gedanken-
kraft, keine Gefiihlstiefe, keine ldstige Sensibilitit, kurz-
um, anstelle eines Herzens nichts als ein paar alltigliche
Instinkte, die, unterstiitzt von einem frohlichen Naturell,
das aus seiner guten Konstitution herriihren muf3te, ihre
Pflicht sehr anstindig und zur allgemeinen Anerkennung
erfiillten. Er war der Gatte dreier Frauen, alle seit langem
tot, und Vater von zwanzig Kindern, die meisten in den
unterschiedlichen Stadien von Kindes- oder Erwachse-
nenalter ebenfalls zum Staub zuriickgekehrt. Man sollte
annehmen, hier gibe es Leid genug, das sonnigste Gemiit
vollends schwarz zu firben. Nicht so bei unserem alten In-
spektor! Ein kurzer Seufzer reichte, die ganze Biirde die-
ser diisteren Erinnerungen von ihm zu nehmen. Im néch-
sten Augenblick war er zum Scherzen aufgelegt wie ein
Kind ohne Hosen, weit mehr als des Inspektors Biiroge-
hilfe, der mit neunzehn Jahren der viel erwachsenere und
ernsthaftere Mann war.

Ich pflegte diese altviterliche Personlichkeit wohl mit
lebhafterer Neugier zu betrachten und zu studieren als
jede andere menschliche Gestalt, die sich meiner Auf-
merksamkeit darbot. Tatsidchlich war er ein seltenes Phi-
nomen; in der einen Hinsicht vollkommen, in allen ande-
ren seicht, ungreifbar, ein absolutes Nichtwesen. Ich kam
zu dem Schluf}, dafy er keine Seele, kein Herz, keinen
Verstand hatte, und, wie ich bereits sagte, aus nichts als
Instinkten bestand; obendrein jedoch fiigten sich die we-
nigen Rohstoffe seines Charakters so geschickt zusam-
men, daf} kein peinlicher Mangel zu erkennen war, sondern
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meinerseits nur eine vollige Zufriedenheit mit dem be-
stand, was ich bei ihm vorfand. Schwer vorstellbar, wie er
im Jenseits existieren sollte, dermafien irdisch und sinn-
lich kam er mir vor; aber auch, wenn sein hiesiges Dasein
tatsichlich mit dem letzten Atemzug enden wiirde, war es
ihm nicht unfreundlich verliehen, mit keiner hoheren
moralischen Verantwortung als die Tiere auf dem Feld,
allerdings mit breiterer Freudenspanne und all ihrer se-
gensreichen Immunitit gegen die Tristesse und Diisternis
des Alters.

In einem Punkt war er seinen vierfiifligen Briiddern weit
iberlegen, ndmlich in der Fihigkeit, sich an gute Mahlzei-
ten zu erinnern, die zu verspeisen keinen geringen Anteil
seiner Lebensfreude ausmachte. Sein Schlemmertum war
eine iberaus angenehme Eigenart; und ihn iiber einen
Braten reden zu héren, war ebenso appetitanregend wie
eine Essiggurke oder eine Auster. Da er tiber kein héhe-
res Attribut verfiigte und keinerlei geistige Begabung we-
der opferte noch verdarb, indem er all seine Krifte und
Raffinesse dem Dienst am Vergniigen und Gewinn seines
Schlunds widmete, gefiel und gentigte es mir stets, ithn
iber Fisch, Gefligel, Fleisch vom Schlachter schwadro-
nieren zu horen und tber die besten Methoden, sie fiir die
Tafel zuzubereiten. Seine Erinnerungen an einen guten
Schmaus schienen einem, wie lang das Datum des Ban-
ketts auch zuriickliegen mochte, den Duft von Schwein
oder Truthahn unter die Nase zu bringen. Es gab Ge-
schmicker in seinem Gaumen, die nicht weniger als sech-
zig oder siebzig Jahre dort verweilten und offenbar noch
genauso frisch waren wie das Hammelkotelett, das er ge-
rade zum Friihstiick verschlungen hatte. Ich horte, wie
er mit den Lippen schmatzte bei Festessen, deren Giste,
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aufler ithm selbst, lange schon ein Fraf} fiir die Wiirmer wa-
ren. Und beobachtete voll Erstaunen, wie die Gespenster
verflossener Mahlzeiten unabléssig vor thm auftauchten,
nicht aus Zorn oder Rache, sondern als wiren sie dank-
bar fiir seine frithere Wertschitzung und versuchten nun,
in endloser Folge diese Vergniigungen zu wiederholen,
schattenhaft und sinnlich. Ein Rinderlendchen, ein Kalbs-
hinterviertel, ein Schweinerippchen, ein spezielles Hihn-
chen oder ein besonders rithmenswerter Truthahn, der
vielleicht in den Tagen des élteren Adams den Tisch ge-
schmiickt hatte, kamen ihm in Erinnerung; alle nachfol-
genden Erfahrungen unserer Spezies und alle Erlebnisse,
die seine personliche Karriere erhellt oder verdiistert ha-
ben, sind dagegen mit einer so wenig andauernden Wir-
kung iiber ihn hinweggezogen wie eine fliichtige Brise. So
weit ich es beurteilen kann, war das tragischste Ereignis
im Leben des alten Mannes sein Pech mit einer gewissen
Gans, die vor zwanzig oder vierzig Jahren lebte und starb,
einer Gans von hochst verheiffungsvoller Statur, die sich
bei Tisch jedoch als so uniiberwindlich zih herausstellte,
daf} das Tranchiermesser keinerlei Eindruck aufihre Kar-
kasse machte, so dafy sie nur mit Axt und Handsége zer-
teilt werden konnte.

Doch nun ist es Zeit, diese Skizze zu beenden, bei der
ich mich gern betrichlich linger aufhalten wiirde, denn
von allen Menschen, die ich je gekannt habe, war dieses
Individuum am besten zum Zollhausbeamten geeignet.
Die meisten Menschen erleiden, aus Griinden, auf die
hinzuweisen mir nicht genug Platz zur Verfigung steht,
moralischen Schaden durch diese besondere Lebensweise.
Der alte Inspektor war dazu nicht fihig; bliebe er bis
zum Ende aller Zeiten im Amt, wiirde er sich so gut fihlen
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wie je und sich mit ebenso gutem Appetit an sein Mahl
setzen.

Ein Bildnis gibt es, ohne das meine Galerie der Zoll-
hausportrits seltsam unvollstindig wire; meine vergleichs-
weise seltenen Gelegenheiten fir die Beobachtung er-
moglichen es mir aber nur, die schwichsten Umrisse zu
skizzieren. s ist das Bildnis des Zolleinnehmers, unseres
edlen alten Generals, der nach einem gldnzenden Militir-
dienst, auf den die Herrschaft tiber ein wildes Westterrito-
rium folgte, vor zwanzig Jahren hierher gekommen ist, um
den Abend seines wechselvollen, ehrbaren Lebens zu ver-
bringen. Der wackere Soldat zihlte bereits mehr oder we-
niger siebzig Jahre und befand sich auf der letzten Etappe
seines irdischen Marsches, beladen mit Gebrechen, die
sogar die martialische Musik seiner den Geist aufwiihlen-
den Erinnerungen kaum aufhellen konnte. Gelahmt war
der Schritt jetzt, der einmal an vorderster Front gestan-
den hatte. Nur mit Hilfe eines Dieners, die Hand schwer
auf das Eisengelidnder gestiitzt, konnte er langsam und
qualvoll die Stufen des Zollhauses hinaufsteigen, mithsam
iber den Flur gehen und den altgewohnten Stuhl neben
dem Kamin erreichen. Dort safy er und starrte mit leicht
triibem Gleichmut auf die Gestalten, die ein und aus gin-
gen, inmitten von Papiergeraschel, Vereidigungen, ge-
schiftlicher Diskussion und zwanglosem Biirogesprich;
alle diese Gerdusche und Umstédnde schienen sich nur un-
deutlich seinen Sinnen aufzuprigen und kaum in die in-
nere Sphire der Kontemplation vorzudringen. In solcher
Ruhe war sein Gesicht sanft und giitig. Wenn seine Auf-
merksamkeit erbeten war, schimmerte ein Ausdruck von
Hoflichkeit und Interesse auf seinen Ziigen; das bewies,
daf} Lichtin ihm war und dafy nur das duflerliche Medium
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der Lampe seines Verstands die Strahlen auf ihrer Reise
blockierte. Je niher man zur geistigen Substanz vordrang,
desto gesiinder erschien diese. Wenn er nicht mehr zu
sprechen oder zuzuhoren gefordert war, was ihn beides
sichtliche Miihe kostete, glitt das Gesicht bald in die fri-
here nicht unfrohliche Ruhe zurlick. Es schmerzte nicht,
diesen Blick zu sehen; denn obwohl triib, besafy er nicht
den Schwachsinn verfallenden Alters. Das Gefiige seines
Wesens, kriftig und massig von Anfang an, war noch nicht
in Trimmer gesunken.

Unter solchen Bedingungen war es allerdings eine
ebenso schwierige Aufgabe, seinen Charakter zu betrach-
ten und zu bestimmen, wie eine alte Festung, etwa Ticon-
deroga, aufzuspiiren und durch einen Blick aufihre grauen
Ruinen in der Vorstellung neu zu errichten. Vielleichtblie-
ben die Mauern hier und dort fast intakt, aber anderswo
mochten sie nur ein unférmiger Wall sein, belastet von
ihrer Stirke und in langen Jahren des Friedens und der
Verwahrlosung von Gras und fremdartigen Unkréutern
iberwuchert.

Wenn ich den alten Krieger voll Zuneigung betrach-
tete — meine Gefithle ihm gegentiber (wie diirftig unser
Gesprich auch war) und die aller Zweibeiner und Vier-
beiner, die ihn kannten, mag man zutreffend so bezeich-
nen —, so konnte ich die wesentlichen Punkte seines Por-
trits dennoch erkennen. Noble und heroische Qualititen
zeichneten es aus, die zeigten, dafi er nicht blof zufillig,
sondern mit vollem Recht zu einem angesehenen Namen
gelangt ist. Ich stelle mir vor, sein Geist war nie durch un-
ruhige Aktivitdt geprigt; es bedurfte wohl zu allen Zeiten
seines Lebens eines Impulses, um ihn in Gang zu setzen;
doch einmal aufgeriittelt, durch zu iiberwindende Hiirden
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und ein addquates Ziel, das es zu erreichen galt, lag es die-
sem Mann nicht, aufzugeben oder zu versagen. Die Glut,
die seine Natur frither durchwaltet hatte und die noch
nicht erloschen war, glich niemals jener Art, die in einer
Feuersbrunst lodert und flackert, sondern einem tiefen,
roten Glosen wie bei Eisen im Ofen. Gewicht, Festigkeit,
Stabilitit; das war der Ausdruck seiner Ruhe, selbst bei
solchem Verfall, wie er sich ihm in der Zeit, von der hier
die Rede ist, allzu frith genaht hat. Doch sogar damals
konnte ich mir vorstellen, daf} er bei einer gewissen Er-
regtheit, die tiefins Bewufitsein dringen sollte —aufgeriihrt
durch Trompetenschall, laut genug, um all seine Krifte zu
wecken, die nicht tot waren, sondern blofl schlummer-
ten —, noch immer in der Lage war, seine Gebrechen wie
ein Krankenhemd abzuwerfen, den Greisenstock fallen-
zulassen, um ein Streitschwert zu packen, und einmal noch
als Krieger aufzuspringen. Selbst in einem so intensiven
Augenblick wiirde seine Haltung gefafit sein. Eine der-
artige Darbietung liefy sich nur in der Phantasie ausmalen,
nicht aber erwarten oder herbeiwiinschen. Ich sah in thm —
so deutlich wie die unverwiistliche Brustwehr des als be-
sten Vergleich bereits zitierten Old Ticonderoga — die
Charakterziige einer sturen, beharrlichen Ausdauer, die in
seinen fritheren Tagen wohl zur Halsstarrigkeit fithren
muf3ten; einer Integritit, die sich dhnlich den meisten sei-
ner anderen Begabungen in einer leicht behdbigen Masse
befand und sich als so wenig form- und fiigbar herausstellte
wie eine Tonne Eisenerz; und schlief3lich einer Giite, die
ich, hitzig wie er die Bajonette in Chippewa oder Fort
Erie angefiihrt hat, fiir ebenso aufrichtig halte wie das, was
einige oder alle streitbaren Philanthropen unserer Zeit
antreibt. Soweit mir bekannt, hat er Menschen eigenhén-
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dig getdtet; gewif} sind sie bei dem Angrift, dem sein Geist
triumphale Kraft verlieh, gefallen wie Grashalme unterm
Schwung der Sense. Es sei wie es ist, in seinem Herzen lag
jedenfalls nie auch nur soviel Grausamkeit, den Flaum
von einem Schmetterlingsfliigel zu wischen. Mir war kein
Mann bekannt, dessen angeborener Freundlichkeitich ver-
trauensvoller eine Bitte vorgetragen hitte.

Viele Eigenschaften — auch jene, die nicht unbedingt
dazu beitragen, einer Skizze Ahnlichkeit zu verleihen —
waren sicherlich verschwunden oder eingetriibt, bevor ich
dem General begegnete. Merkmale blofier Anmut sind in
der Regel am verginglichsten, und die Natur schmiickt
die menschliche Ruine nicht mit Bliiten neuer Schonheit,
welche allein in den Rissen und Spalten des Verfalls wur-
zeln und passende Nahrung finden, so wie sie Mauer-
bliimchen iiber die zerstorte Festung Ticonderoga aussit.
Dennoch gab es selbst hinsichtlich Anmut und Schénheit
manches Bemerkenswerte. Hin und wieder drang ein
Strahl von Humor durch den triiben Schleier und schim-
merte wohltuend auf unseren Gesichtern. Ein Zug ange-
borener Eleganz, wie er nach Kindheit und frither Jugend
nur selten zu den Eigenschaften eines Mannes zihlt, zeigte
sich in des Generals Vorliebe fir den Anblick und Duft
von Blumen. Man erwartet, daf} ein alter Soldat allenfalls
den blutigen Lorbeer auf seiner Stirn rithmt, hier war aber
einer, der die Gesellschaft von Blumen anscheinend zu
schitzen wufite wie ein junges Madchen.

Dort neben dem Kamin pflegte der wackere alte Gene-
ral zu sitzen, indes der Kontrolleur — der selten, sofern es
sich nicht vermeiden lief}, die schwierige Aufgabe tiber-
nahm, ihn in ein Gesprich zu verwickeln — lieber in eini-
ger Entfernung stand und sein stilles und fast schlifriges
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Gesicht betrachtete. Er schien nicht bei uns zu sein, auch
wenn wir ihn nur ein paar Meter abseits von uns sehen
konnten; entriickt, obwohl wir dicht an seinem Stuhl vor-
beigingen; unerreichbar, obwohl wir unsere Hiande hitten
ausstrecken und die seinen berithren kénnen. Vielleicht
lebte er in Gedanken ein wirklicheres Leben als jenes
inmitten der unangemessenen Umgebung des Kontrol-
leurbiiros. Die Formationen einer Parade, das Schlacht-
getiimmel, der Tusch alter, heroischer, vor dreifiig Jahren
gehorter Musik — solche Szenen und Gerdusche waren
wohl vor seinem geistigen Auge lebendig. Um ihn herum
gingen wihrenddessen Kaufleute und Kapitine, adrette
Schreiber und ungehobelte Matrosen ein und aus, das Ge-
wusel des Kommerz- und Zollhausdaseins sorgte fiir ein
gleichmifiigesleichtes Gemurmel,und der General schien
weder zu den Minnern noch zu ihren Angelegenheiten in
entferntester Beziehung zu stehen. Er war so fehl am Platz
wie ein alter Sibel — der nun verrostet war, doch einst im
Kampf geblitzt hatte und dessen Klinge noch immer hell
gldnzte — zwischen Tintenfissern, Falzbeinen und Maha-
goni-Linealen auf dem Schreibtisch des Stellvertretenden
Kontrolleurs.

Eines half mir sehr dabei, den strammen Soldaten der
Niagarafront zu erfrischen und neu zu beleben, den Mann
echter und einfacher Kraft. Es war die Erinnerung an seine
denkwiirdigen Worte: »Ich werd’s versuchen, Sirl« Ge-
sprochen am Rande eines verzweifelten, heldenmiitigen
Vorhabens, atmeten sie Geist und Seele neuenglischer
Kiihnheit, alle Gefahren umfassend, allen entgegentre-
tend. Wenn Mut in unserem Land mit heraldischen Ehren
belohnt wiirde, dann wire dieser Satz — der leicht zu sa-
gen scheint, den aber nur er allein, vor einer riskanten und
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ruhmreichen Aufgabe, jemals ausgesprochen hatte — das
beste und trefflichste aller Motti fiir den Wappenschild
des Generals.

Es trigt ungemein zur Moral und geistigen Gesundheit
eines Mannes bei, wenn er in die Gewohnheiten einer
Gesellschaft eingefiihrt wird, deren Mitglieder ihm nicht
dhneln und die sein Bestreben nicht kiimmert; er muf} aus
sich herausgehen, um ihr Milieu und ihre Fihigkeiten
schitzen zu lernen. Diesen Vorteil haben meine Lebens-
umstdnde mir oft geboten, nie jedoch in groflerer Fiille
und Vielfalt als wihrend meiner Zeit in diesem Biiro. Da
war insbesondere ein Mann, dessen Charakter zu beob-
achten mir eine neue Vorstellung von Talent vermittelte.
Seine Begabungen waren eindeutig die eines Geschifts-
manns; rasch, scharfsinnig, gescheit, mit einem Auge, das
alle Verwirrung durchdrang, und einem Ordnungsvermo-
gen, das sie gleichsam mit dem Schwung eines Zauber-
stabs verschwinden lief3. Seit Knabentagen im Zollhaus
aufgewachsen, war dies sein angemessenes Betitigungs-
feld, und die vielen Verzwicktheiten des Handels, dem
Contrebandier iiberaus lastig, boten sich thm in der Eben-
mifligkeiteines vollends durchschauten Systems dar. Nach
meinen Begriffen durfte er als Ideal seiner Klasse gelten.
Er war tatsidchlich ein Zollhaus fiir sich — oder jeden-
falls die wichtigste Triebfeder, die seine zahlreichen sich
drehenden Rider in Gang hielt — denn in einer solchen
Einrichtung, in der die Beamten gehalten sind, fiir ihren
eigenen Profit und Vorteil zu sorgen, und zwar selten mit
klarer Eignung zur Pflichterfiillung, missen sie notge-
drungen anderswo die Fertigkeit suchen, iiber die sie nicht
verfiigen. Deshalb zog unser Geschiftsmann, wie ein Ma-
gnet die Eisenspine, unvermeidlich die Schwierigkeiten
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an, die jedem zustieffen. Leicht herablassend und mit
freundlicher Nachsicht unserer Begriffsstutzigkeit gegen-
iiber — die seinem geistigen Rang nach einem Verbrechen
nahekam — machte er mit der leisesten Beriihrung des
Fingers das Unbegreifliche sofort taglichthell. Die Kauf-
leute schitzten ihn nicht weniger als wir, seine heimlichen
Freunde. Seine Rechtschaffenheit war vollkommen, sie
war bei thm ein Naturgesetz und kein Entschlufy oder
Prinzip; sie allein stellt die Hauptbedingung fiir einen so
bemerkenswert klaren und scharfen Verstand dar, um die
Dinge ehrlich und vorschriftsgemify zu verwalten. Ein
Fleck auf dem Gewissen, egal in welchem Bereich seines
beruflichen Wirkens, wiirde einen solchen Mann genauso,
ja noch starker quilen, als ein Fehler in der Buchfiihrung
oder ein Tintenspritzer auf der sauberen Seite eines Pro-
tokollbuchs. Mit einem Wort, hier war ich — ein seltener
Fall in meinem Leben — auf eine Person gestof3en, die voll-
kommen in die von ihr bekleidete Stellung pafite.
Solcherart waren einige der Leute, mit denen ich nun
in Verbindung stand. Ich nahm es gern aus den Hénden
der Vorsehung an, in eine Stellung versetzt worden zu
sein, die meinen fritheren Gewohnheiten so wenig ent-
sprach, und machte mich ernstlich daran, soviel Nutzen
wie moglich daraus zu ziehen. Nach meiner mithseligen
Gemeinschaft voller undurchfiihrbarer Pline mit den ver-
triumten Briidern der Brook Farm; nach einem dreijih-
rigen Leben unter dem subtlen Einflufy eines Geistes
wie Emerson; nach den wilden freien Tagen am Assabeth,
in phantastischen Spekulationen mit Ellery Channing
schwelgend, an unserem Feuer aus Klaubholz; nach Ge-
spriachen mit Thoreau tiber Kiefern und indianische Re-
likte in seiner Einsiedelei in Walden; nachdem ich Ver-
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stdndnis fiir die klassische Verfeinerung von Hillards Kul-
tur erlangt hatte und wihlerisch geworden war, und nach-
dem ich an Longfellows Kamin von dichterischer Empfin-
dung erfiillt wurde — war es schliefilich an der Zeit, dafl
ich andere Veranlagungen meines Wesens ausiiben und
Nahrung zu mir nehmen sollte, auf die ich bisher wenig
Appetit verspiirte. Sogar der alte Inspektor war fiir einen,
der Alcott gekannt hatte, eine willkommene Kostverinde-
rung. In gewisser Weise betrachtete ich das als Beweis fiir
ein von der Natur wohlausgewogenes System, dem kein
wesentlicher Teil griindlicher Organisation fehlt, so dafl
ich mich, bei solch denkwiirdigen Mitarbeitern, sofort an
Minner von ganz anderen Qualititen binden konnte und
niemals iiber die Verdnderung murrte.

Die Literatur — ithre Ausiibung und ihre Gegenstinde —
hatte fiir mich nun wenig Belang. In dieser Zeit kiimmerte
ich mich nicht um Biicher; sie standen mir fern. Die Na-
tur — ausgenommen die menschliche Natur — die Natur
also, die sich in Erde und Himmel entfaltet, war mir in
gewissem Sinne verborgen, und alles Vergniigen der Vor-
stellungskraft, das sie durchgeistigt hatte, entschwand aus
meinem Kopf. Das Kénnen, das Talent in mir, war, falls
nicht ganz abgestorben, beurlaubt und leblos. Darin hitte
etwas Trauriges, unaussprechlich Trostloses gelegen, wiire
ich mir nicht bewufjt gewesen, daf es in meinem Ermes-
sen lag, mir alles Kostbare aus der Vergangenheit in Erin-
nerung zu rufen. Wohl wahr, dies war tatsichlich kein Le-
ben, das man ungestraft allzu lange leben konnte; es hitte
mich sonst auf Dauer verindert, ohne mir eine Gestalt zu
geben, um die es sich gelohnt hiitte. Aber ich betrachtete
es nie als etwas anderes als ein transitorisches Leben. Stets
existierte ein prophetischer Instinke, ein leises Fliistern in
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meinem Ohr, daf} in nicht allzu ferner Zeit und wann im-
mer ein erneuter Wechsel der Gewohnheiten fiir mein
Wohl unerldfilich sein sollte, eine Verinderung eintreten
wiirde.

Unterdessen war ich dort, als Steuerkontrolleur, und,
soweit ich das beurteilen konnte, so gut, wie es ein Kon-
trolleur sein mufite. Ein nachdenklicher, phantasiebe-
gabter und einfiihlsamer Mann kann jederzeit (beséifie er
zehnmal soviel dieser Qualititen wie der Kontrolleur) ein
Geschiftsmann sein, wenn er nur entschlossen ist, sich zu
bemiihen. In keinem anderen Licht sahen und in keiner
anderen Rolle kannten mich meine Beamtenkollegen, die
Kaufleute und Schiffskapitidne, zu denen mich die offiziel-
len Pflichten 1in allerhand Beziehungen setzten. Vermut-
lich hat keiner von ihnen jemals eine von mir verfafite
Seite gelesen oder wiirde sich einen Deut mehr um mich
geschert haben, wenn er sie sdmtlich gelesen hitte; und es
hitte die Sache schliefilich auch nicht besser gemacht,
wenn diese unprofitablen Seiten von einer Feder wie der
von Burns oder Chaucer geschrieben wiren, beide zu
ithrer Zeit genauso Zollbeamte wie ich selbst. Fiir einen
Mann, der vom literarischen Ruhm getrdumt hat und da-
von, sich auf diese Weise unter die Honoratioren der Welt
einzureihen, ist es eine gute Lehre — wenngleich oft eine
harte —, aus dem engen Kreis zu treten, in dem seine An-
spriiche anerkannt werden, und festzustellen, wie bedeu-
tungslos alles, was er geleistet hat, und all seine Ziele au-
erhalb dieses Kreises sind. Ich wiifite nicht, dafl gerade
ich diese Lektion gebraucht hitte, als Warnung oder als
Riige, jedenfalls erfuhrich sie voll und ganz; und ich denke
mit Vergniigen daran, dafy diese Wahrheit, wie sie sich mir
darstellte, mich keinen Schmerz kostete oder es erforder-
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lich machte, sie mit einem Seufzer auszustof3en. Zwar ver-
wickelte mich der Beamte fiir Marineangelegenheiten —
ein vortrefflicher Bursche, der mit mir zusammen ins Amt
kam und nur kurz nach mir ausschied — auf dem Wege
des literarischen Gesprichs in eine Diskussion tiber das
eine oder andere seiner Lieblingsthemen, Napoleon oder
Shakespeare; und auch der Gehilfe des Zolleinnehmers —
ein junger Gentleman, der, wie man sich zufliisterte, bis-
weilen ein Blatt von Onkel Sams Briefpapier mit etwas
bedeckte, das (auf ein paar Meter Entfernung) wie Poesie
aussah — sprach dann und wann mit mir tber Bicher, eine
Materie, in der ich bewandert schien. Doch war dies mein
ganzer literarischer Austausch; und er reichte fiir meine
Bediirfnisse vollkommen.

Da ich nicht mehr danach strebte und mir nichts mehr
darangelegen war,dafd mein Name aufTitelbldttern prang-
te, mufte ich licheln bei dem Gedanken, daf} er jetzt an-
ders verbreitet wurde. Der Zollsignierer prigte ihn mit
Schablone und schwarzer Farbe auf Pfeffersicke, Anatto-
korbe, Zigarrenkisten und die Ballen aller zollpflichtigen
Handelsgiiter zum Zeugnis dafiir, daf} diese Artikel ver-
steuert waren und reguldr das Amt durchlaufen hatten.
Auf solch kuriosem Vehikel des Ruhms wurde die Kunde
meiner Existenz, soweit ein Name sie vermittelt, dorthin
getragen, wo sie nie zuvor gewesen war und wohin sie, so
hoffe ich, nie wieder gehen wird.

Aber die Vergangenheit war nicht tot. In grofieren Ab-
stinden lebten die Gedanken wieder auf, die einmal so
lebendig und tatkriftig schienen, nun jedoch still vor sich
hin schlummerten. Einer der merkwiirdigsten Anlésse, bei
dem die Gewohnheit vergangener Tage in mir erwachte,
war jener, der dazu fiihrte, nach den Regeln literarischen
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Anstands dem Publikum die Skizze zu prisentieren, die
zu schreiben ich im Begriff bin.

Im zweiten Stock des Zollhauses gibt es einen gro-
fen Dachboden, in dem das Mauerwerk und die nackten
Sparren nie verschalt und verputzt worden waren. Das
Gebéude — urspriinglich nach Mafigabe des alten Han-
delsunternehmens im Hafen entworfen und fiir die Vor-
stellung nachfolgender Prosperitit bestimmt, die sich nie
verwirklicht hatte — umfaf3t weit mehr Raum, als seine
Bewohner auszunutzen wuf3ten. Deshalb blieb diese luf-
tige Halle iiber den Zimmern des Zolleinnehmers bis zum
heutigen Tage unfertig und wartet trotz des Girlanden-
schmucks alter Spinnweben an den staubigen Balken wohl
noch immer auf die Arbeit von Zimmermann und Maurer.
In einer Nische am einen Ende des Dachbodens stapelten
sich etliche Fisser iibereinander, die ganze Packen offi-
zieller Dokumente enthielten. Ahnlicher Plunder iiber-
site massenhaft den Boden. Es war ein trauriger Gedanke,
wie viele Tage und Wochen und Monate und Jahre der
Miihsal man an diese muffigen Papiere verschwendet
hatte, die nun blof} eine Last auf Erden waren, verstecktin
diesem vergessenen Winkel, niemals mehr von mensch-
lichen Augen betrachtet. Doch welche Berge anderer Ma-
nuskripte — nicht mit dem Stumpfsinn amtlicher Formali-
tiaten bedeckt, sondern mit den Gedanken einfallsreicher
Hirne und kostbaren Ergieffungen tiefgriindiger Herzen —
waren nicht ebenfalls dem Vergessen anheimgefallen; und
dies, ohne seinerzeit einen Zweck zu erfiillen wie diese
Papierstapel,und —am betriiblichsten —ohne ihren Schrei-
bern den bequemen Lebensunterhalt zu verschaffen, den
die Beamten des Zollhauses mit den wertlosen Kratze-
reien ithrer Feder erlangt haben! Doch als Materialien fiir
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die Lokalhistorie vielleicht nicht ganz wertlos. Sicherlich
kénnte man hier Statistiken iiber den fritheren Handel
Salems entdecken und Erinnerungen an die flirstlichen
Kaufleute — den alten King Derby; den alten Billy Gray,
den alten Simon Forrester — und viele andere Magnaten
jener Tage, deren gepuderte Hiupter allerdings kaum in
den Gribern lagen, als ihr aufgetiirmter Reichtum schon
zu schrumpfen begann. Die Griinder des grofiten Teils der
Familien, aus denen sich nun die Aristokratie Salems zu-
sammensetzt, lielen sich hier aufspiiren, von den kleinen,
unbedeutenden Anfingen ihres Handels—meistsehr lange
nach der Revolution — bis zu dem, was ihre Kinder als alt-
verbiirgten Status betrachten.

Aufzeichnungen aus der Zeit vor der Revolution feh-
len; frithere Dokumente und Archive des Zollhauses wur-
den wahrscheinlich nach Halifax gebracht, als die Beam-
ten des Konigs die Britische Armee auf ihrer Flucht aus
Boston begleiteten. Ich habe das oft bedauert; denn wenn
jene Papiere bis in die Tage des Protektorats zurtickreich-
ten, miifiten sie zweifellos viele Hinweise auf vergessene
oder noch erinnerliche Ménner und auf alte Gebrauche
enthalten, die mich mit derselben Freude erfiillt hitten
wie frither das Aufklauben indianischer Pfeilspitzen auf
einem Feld nahe dem Alten Pfarrhaus.

Doch eines trigen, regnerischen Tages war es mir ver-
gonnt, eine recht interessante Entdeckung zu machen.
Ich stocherte und grub im aufgehéduften Geriimpel in der
Ecke, faltete das eine und andere Dokument auf und las
die Namen von Schiffen, die lingst auf See gesunken oder
an den Piers verrottet waren, und von Hindlern, deren
Namen man heute an der Borse noch nie gehort hat und
die auf den bemoosten Grabsteinen nicht leicht zu entzif-
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fern sind; ich betrachtete diese Unterlagen mit dem be-
triibten, matten, halbwegs widerstrebenden Interesse, das
man dem Leichnam toter Geschiftigkeit widmet, und be-
mithte meine trige, weil kaum genutzte Phantasie, um aus
diesen verdorreten Gebeinen ein Bild der helleren Mo-
mente der alten Stadt erstehen zu lassen, als Indien ein
neuer Landstrich war und Salem allein den Weg dorthin
kannte — und legte meine Hand zufillig auf ein schmales
Biindel, das sorgfiltig in ein Stiick altes gelbes Pergament
eingeschlagen war. Dieser Umschlag machte den Ein-
druck einer amtlichen Aufzeichnung aus einer lingst ver-
gangenen Ara, als die Schreiber ihre steifen, formalen
Handschriften auf haltbareren Stoffen als den heutigen
ausfertigten. Etwas an ithm erregte meine instinktive Neu-
gier und veranlafite mich in der Ahnung, daf§ hier ein
Schatz ans Licht gehoben werden kénnte, das ausgebli-
chene rote Band zu 6ffnen, mit welchem das Biindel ver-
schniirt war. Nachdem ich die starren Falze des Perga-
mentdeckels zuriickgebogen hatte, entdeckte ich, dafl es
sich um die Ernennungsurkunde mit der Signatur und
dem Siegel von Gouverneur Shirley fiir einen gewissen
Jonathan Pue zum Kontrolleur der Zélle Seiner Majestit
im Hafen von Salem in der Provinz Massachusetts Bay
handelte. Ich erinnerte mich, dafy ich (wahrscheinlich in
Felts Annalen) eine Nouz iiber das Ableben des Herrn In-
spektor Pue vor ungefihr sechzig Jahren gelesen hatte und
in einer Zeitung aus jiingster Zeit aufierdem einen Bericht
iiber die Aushebung seiner Uberreste auf dem kleinen
Friedhof der St. Peter’s Church beim Neubau des Gebiu-
des. Nichts blieb, wenn ich mich richtig entsinne, vom
meinem geschitzten Vorginger als ein unvollstindiges
Skelett, einige Kleiderfetzen und eine Periicke mit maje-
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stitischem Kriuselhaar, die, im Gegensatz zu dem einst
von ihr geschmiickten Kopf, iiberaus zufriedenstellend
erhalten war. Bei der Durchsicht der Papiere, denen das
Ernennungspergament als Umschlag diente, fand ich je-
doch mehr Spuren von Herrn Pues geistiger Seite und
den inneren Vorgingen seines Kopfes, als die gekriuselte
Periicke von dem ehrwiirdigen Schiddel umfaf3t hatte.

Kurz gesagt, es handelte sich nicht um offizielle, son-
dern um Dokumente privater Natur, oder zumindest um
solche, die in privater Eigenschaft und offenbar von eige-
ner Hand geschrieben waren. Ich konnte mir ihre Auf-
nahmeineinen Stapel dieses Zollhausgeriimpels nur durch
den Umstand von Herrn Pues plétzlichem Tod erkliren;
und daf} diese Papiere, die er wohl in seinem amtlichen
Schreibtisch aufbewahrt hatte, seinen Erben niemals be-
kannt wurden oder daf} man sie fir zollamtliche Angele-
genheiten hielt. Da sich bei der Uberfiihrung der Archive
nach Halifax herausstellte, daf} dieser Packen nicht von
allgemeinem Interesse war, lieff man ihn zurtick, und dort
ist er seitdem ungeéftnet geblieben.

Der ehemalige Kontrolleur — in jenen frithen Tagen
vermutlich von Amtsgeschiften wenig beldstigt — scheint
einige seiner zahlreichen Muflestunden den Nachfor-
schungen als Lokalhistoriker und anderen, dhnlich gear-
teten Untersuchungen gewidmet zu haben. Sie lieferten
den Stoff fiir die belanglose Beschiftigung eines Geistes,
der ansonsten eingerostet wire. Ein Teil dieser Fakten lei-
stete mir tibrigens gute Dienste bei der Vorbereitung ei-
nes Hauptstraffe betitelten und in den vorliegenden Band
aufgenommenen Artikels. Die tibrigen Teile kénnten spé-
ter dhnlich niitzlichen Zwecken dienen oder, was nicht
ausgeschlossen 1st, soweit sie zuriickreichen als richtige
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Geschichte Salems ausgearbeitet werden, falls meine Ver-
ehrung des heimatlichen Bodens mich je zu solch einer
frommen Aufgabe dringt. Inzwischen stehen sie jedem
Gentleman zu Gebote, der geneigt und fahig ist, mir diese
unrentable Miihe abzunehmen. Ich ziehe in Betracht, sie
als letztwillige Verfiigung bei der Essex Historical Society
zu deponieren.

Der Gegenstand, der in dem geheimnisvollen Packen
meine grofite Aufmerksambkeit auf'sich zog, war jedoch ein
sehr zerschlissenes, ausgeblichenes Ding aus feinem roten
Stoff. Es trug Spuren goldener Stickerei, allerdings stark
zerfranst und verunstaltet, so dafy nichts oder fast nichts
von dem Glanz geblieben war. Man konnte leicht erken-
nen, daf} es eine wunderbare Stickarbeit war; und der
Stich bezeugt (wie mir Damen versichert haben, die in
diesen Mysterien bewandert sind) eine heute vergesse-
ne Kunst, die auch durch Herauspicken einzelner Fiden
nicht wiedererlangt werden kann. Dieser Scharlachtuch-
fetzen —denn Zeit, Verschleif und eine frevlerische Motte
hatten thn mehr oder weniger dazu gemacht — nahm bei
sorgfiluger Untersuchung die Form eines Buchstabens an.
Es handelte sich um den Grofibuchstaben A. Eine prizise
Messung ergab, dafy jeder Schenkel genau dreieinviertel
Zoll lang war. Es konnte kein Zweifel bestehen, er war als
Kleiderschmuck gedacht; aber wie man ihn getragen hatte
oder welche Stellung, Ehre und Wiirde mit ihm in ver-
gangenen Zeiten bezeichnet wurden, das blieb ein Ritsel,
welches zu l6sen ich nur wenig Hoffnung hatte (so flich-
tig sind die Moden der Welt in diesen Dingen). Und doch
interessierte es mich seltsamerweise. Mein Blick heftete
sich auf den alten Scharlachbuchstaben und lief3 sich nicht
abbringen. Es lag gewif} ein tiefer, der Deutung hochst
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wiirdiger Sinn darin, der dem geheimnisvollen Symbol
sozusagen entsprang und sich meinem Gefiihl mitteilte,
der Analyse des Verstands allerdings entzog.

Als ich verwirrt unter anderem tiiber die Hypothese
griibelte, ob der Buchstabe nicht eine jener Dekorationen
gewesen sein konnte, die sich der weifle Mann auszuden-
ken pflegte, um die Blicke der Indianer zu fesseln, hieltich
thn mir zufillig an die Brust. Mir schien — der Leser mag
lacheln, darf meine Worte jedoch nicht anzweifeln —, mir
schien daraufhin, daf} ich einen nicht ganz, aber doch bei-
nahe korperlichen Eindruck wie von brennender Hitze
verspiirte, als wire der Buchstabe nicht aus rotem Tuch,
sondern rotglithendem Eisen. Ich schauderte und lief} ihn
unwillkiirlich zu Boden fallen.

Ganz verteftin die Betrachtung des Scharlachbuchsta-
bens hatte ich es bis dahin versdumt, eine schmale Rolle
fleckigen Papiers zu untersuchen, um das er gewickelt
war. Ich 6ffnete sie nun und erhielt zu meiner Genug-
tuung eine recht vollstindige Erklirung dieser ganzen An-
gelegenheit, aufgezeichnet von der Feder des alten Kon-
trolleurs. Es handelte sich um etliche Kanzleibogen, die
allerhand Details iiber das Leben und den Ehebruch einer
gewissen Hester Prynne enthielten, die in den Augen un-
serer Vorfahren eine ziemlich bemerkenswerte Person-
lichkeit gewesen sein mufite. Sie wirkte in einer Spanne
zwischen den frithen Tagen Massachusetts und dem Ende
des siebzehnten Jahrhunderts. Hochbetagte Leute, die zu
Herrn Kontrolleur Pues Zeiten noch lebten und auf deren
miindlichem Zeugnis sein Bericht beruhte, erinnern sich
an sie aus ihrer eigenen Jugend als eine sehr alte, jedoch
keineswegs klapprige Frau von vornehmer, ehrwiirdiger
Erscheinung. Seit fastundenklichen Tagen war es ihre Ge-

47



wohnheit, im Land als eine Art freiwillige Krankenpflege-
rin umherzuziehen und soviel Gutes wie méglich zu tun;
sie ibernahm es auch, in allen Angelegenheiten, beson-
ders jenen des Herzens, Ratschldge zu erteilen. Deswegen
brachten ihr viele Leute, wie zwangsldufig bei jemandem
mit ihren Neigungen, die einem Engel gebiihrende Ehr-
furcht entgegen, andere indes, so stelle ich mir vor, be-
trachteten sie als Eindringling und Argernis. Als ich wei-
ter in dem Manuskript herumstéberte, entdeckte ich die
Aufzeichnung anderer Taten und Leiden dieser sonderba-
ren Frau, fir deren Grof3teil der Leser auf die Erzihlung
mit dem Titel Der scharlachrote Buchstabe verwiesen wird,
man sollte auch nicht vergessen, daf die wichtigsten Fak-
ten dieser Erzahlung durch das Dokument des Herrn
Kontrolleur Pue autorisiert und beglaubigt sind. Die Ori-
ginalpapiere sind zusammen mit dem Scharlachbuchsta-
ben — einer hochst kuriosen Reliquie — nach wie vor in
meinem Besitz und werden freimiitig jedem vorgelegt, der
sie, veranlaflt durch die Bedeutsamkeit der Geschichte,
zu sehen wiinscht. Man verstehe das nicht als Bestitigung,
daf} ich mich beim Aufputzen der Erzahlung und Erden-
ken der Motive und Leidenschaften, welche die darin auf-
tretenden Charaktere prigen, stets auf das halbe Dutzend
Kanzleibogen des alten Kontrolleurs beschrinkt habe. Im
Gegenteil, ich habe mir in diesen Punkten fast oder ebenso
viel Freiheit erlaubt, als wenn die Fakten vollkommen mei-
ner eigenen Erfindung entsprungen wiren. Vor allem habe
ich um die Wahrhaftigkeit der Kontur gerungen.
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