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Im Raum des Mandalas widme ich dieses  
Buch einer weiblichen Figur, die im »Kreis der 
Beschwörung« in Erscheinung tritt. Im Raum  

des irdischen Lebens widme ich es meiner Freundin 
Tecs, die eigentlich anders heißt, nur ich nenne  

sie so. Und neben ihr meinem alten Freund Sergio. 





Wer weiß, vielleicht haben  
die Toten einen anderen Brauch.

SOPHOKLES, Antigone
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RECHTFERTIGUNG IN FORM EINES VORWORTS

Private Obsessionen, Bedauern, das von der Zeit zwar 
ausgehöhlt, aber nicht verändert wird – so wie das Was-
ser eines Flusses Kieselsteine abschleift –, und unlogi-
sche, der Wirklichkeit nicht gerecht werdende Phanta-
sien liegen diesem Buch zugrunde. Ich kann jedoch 
nicht abstreiten, dass mich auch die Tatsache inspiriert 
hat, dass ich einen rot gekleideten Mönch gesehen habe, 
der in einer Sommernacht mit feinstem buntem Sand 
ein Bewusstseins-Mandala für mich auf nackten Stein 
streute. Und dass ich in derselben Nacht Gelegenheit 
hatte, einen kurzen Text von Hölderlin zu lesen, den 
ich seit einem Monat im Koffer mit mir herumtrug, 
ohne dass ich Gelegenheit gehabt hätte, ihn zu lesen. In 
dieser Nacht, kurz vor Vollmond, unterstrich ich darin 
folgende Worte: »Das tragischmäßige Zeitmatte, dessen 
Object dem Herzen doch nicht eigentlich interessant 
ist, folgt dem reißenden Zeitgeist am unmäßigsten, und 
dieser erscheint dann wild, nicht, dass er die Menschen 
schonte, wie ein Geist am Tage, sondern er ist scho-
nungslos, als Geist der ewig lebenden ungeschriebenen 
Wildniß und der Todtenwelt.«

Es mag seltsam erscheinen, dass ein Schriftsteller, 



der schon älter als fünfzig ist und schon viele Bücher 
veröffentlicht hat, noch immer das Bedürfnis verspürt, 
das Abenteuer seines Schreibens zu rechtfertigen. Sogar 
mir erscheint es seltsam. Offenbar habe ich das Dilemma 
noch nicht gelöst und mich noch nicht entschieden, ob 
es sich einfach um ein Schuldgefühl gegenüber der Welt 
handelt oder um nicht erfolgte Trauerarbeit. Natürlich 
gibt es auch noch andere Hypothesen. Ich möchte nur 
darauf hinweisen, dass ich in jener Sommernacht auf 
den Flügeln der Phantasie nach Neapel flog, denn an 
diesem fernen Himmel stand ein Vollmond. Und es war 
ein roter Mond.

� A. T.



1.

ERSTER KREIS  

Mónica. Lissabon.  
Beschwörung
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Ich war noch nie im Tavares gewesen. Das Tavares ist 
das luxuriöseste Restaurant in ganz Lissabon, mit Spie-
geln im Stil des 19.  Jahrhunderts und Samtstühlen, 
internationaler Küche, aber auch typisch portugiesi-
schen, allerdings sehr verfeinerten Speisen; wenn man 
zum Beispiel Venusmuscheln mit Schwein, ein typi-
sches Gericht aus dem Alentejo bestellt, bekommt man 
eine Speise wie in einem feinen Pariser Restaurant, so 
hat man mir jedenfalls erzählt. Ich fuhr mit dem Auto-
bus bis zur U-Bahn-Station Intendente. Dort wimmel-
te es von Huren und Zuhältern. Es war später Nach-
mittag, ich war zu früh dran. Ich betrat ein altes Café, 
in dem ich schon einmal gewesen war, ein Café mit 
Kegel-Billardtischen, und sah den Spielern zu. Ein al-
ter Mann mit nur einem Bein stützte sich beim Spielen 
auf seine Krücke, er hatte helle Augen und weißes 
Kraushaar, er traf die Kegel wie selbstverständlich, er-
leichterte seine Mitspieler um ihr Geld, und dann setz-
te er sich auf einen Stuhl und tätschelte seinen Bauch, 
als wollte er damit seine Verdauung anregen. 

Möchtest du spielen, mein Freund, fragte er mich. 
Nein, antwortete ich, gegen dich würde ich ganz be-
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stimmt verlieren, aber wenn du möchtest, können wir 
ein Gläschen Portwein miteinander trinken, ich brau-
che einen Aperitif und lade dich gern auf einen ein. 
Er sah mich lächelnd an. Du hast einen merkwürdigen 
Akzent, bemerkte er noch, bist du Ausländer? In gewis-
ser Weise, antwortete ich. Woher kommst du?, fragte er. 
Aus der Gegend von Sirius, sagte ich. Die Stadt kenne 
ich nicht, sagte er, in welchem Land liegt sie? Im Gro-
ßen Hund, antwortete ich. Kein Wunder, sagte er, bei 
den vielen neuen Ländern, die in letzter Zeit entstan-
den sind. Er kratzte sich mit dem Queue den Rücken. 
Und wie heißt du?, fragte er. Ich heiße Waclaw, antwor-
tete ich, aber das ist nur mein Taufname, meine Freun-
de nennen mich Tadeus. Der misstrauische Blick ver-
schwand und er lächelte breit. Du bist also getauft, sagte 
er, ein Christ, dann lade ich dich auf ein Getränk ein, 
was möchtest du? Ich sagte, ich hätte gern einen weißen 
Portwein, und er rief den Kellner. Ich weiß jetzt, was dir 
fehlt, nahm der kleine Mann das Gespräch wieder auf, 
dir fehlt eine Frau, eine schöne achtzehnjährige Afrika-
nerin, ich kenne eine, die ist billig, fast noch Jungfrau, 
sie ist gestern von den Kapverden gekommen. Nein 
danke, sagte ich, ich muss bald gehen, ich werde versu-
chen, ein Taxi zu bekommen, ich habe heute Abend 
eine wichtige Verabredung, ich habe gerade keine Zeit 
für Mädchen. Er sah mich verdutzt an. Hmm, sagte er, 
aber was suchst du dann in dieser Gegend? Ich zündete 
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mir schweigend eine Zigarette an. Andererseits suche 
ich schon eine Frau, sagte ich dann, ich versuche etwas 
über sie herauszufinden, ich bin hier nur zufällig gelan-
det, um Zeit zu gewinnen, denn ich habe eine Verab
redung mit einer Dame, die mir etwas über sie erzählen 
kann, ich möchte wissen, was sie mir zu sagen hat, und 
ich werde jetzt besser gehen, an der Haltestelle steht 
ein Taxi, ich sollte mich beeilen. 

Warte einen Augenblick, sagte er, warum suchst du 
diese Frau, fehlt sie dir? Vielleicht, antwortete ich, sa-
gen wir, ich habe sie aus den Augen verloren und bin 
extra vom Großen Hund hergekommen, um sie zu su-
chen, falls dich das interessiert, genau deshalb habe ich 
diese Verabredung. Und wo findet diese Verabredung 
statt?, fragte er mich. Im elegantesten Restaurant von 
ganz Lissabon, antwortete ich, einem Lokal voller 
Spiegel und Kristalllüster, ich bin noch nie dort gewe-
sen, wahrscheinlich ist es nicht gerade billig, aber ich 
werde nicht bezahlen, was soll’s, mein Freund, ich bin 
auf Heimurlaub und habe kaum Geld in der Tasche, 
ich tue gut daran, Einladungen anzunehmen. Ist das ein 
Faschistenlokal?, fragte der Alte. Das kann ich dir nicht 
sagen, antwortete ich, ehrlich gesagt, habe ich darüber 
noch nie nachgedacht. 

Ich stand schnell auf, verabschiedete mich und ging. 
Das Taxi stand noch an seinem Platz. Ich stieg ein und 
sagte: Guten Abend, ins Tavares, bitte.
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Wir haben uns im Internat »Escravas do Amor Divino« 
in Lissabon kennengelernt. Wir waren siebzehn Jahre 
alt. Isabel eilte ein besonderer Ruf voraus, sie ging näm-
lich ins Lycée. Das französische Lycée war damals ein 
Hort des Widerstands, die Professoren, die dort unter-
richteten, hatten aufgrund ihrer antifaschistischen 
Überzeugungen Berufsverbot in staatlichen Gymna-
sien. Ins französische Lycée zu gehen bedeutete, die 
Welt zu kennen, Studienreisen nach Paris zu unterneh-
men, Kontakt mit Europa zu haben. Wir hingegen gin-
gen ins staatliche Gymnasium, in eine Scheißschule, 
entschuldigen Sie den Ausdruck, dort lernten wir alles 
über Salazars Ständestaat und die Flüsse Portugals 
und vergewaltigten das Nationalepos, Die Lusiaden. 
Die Lusiaden ist ein schönes Epos über die Seefahrt, wir 
sprachen jedoch darüber, als handelte es sich um eine 
afrikanische Schlacht. Damals gab es nämlich noch Ko-
lonien. Man sprach jedoch nicht von Kolonien, sondern 
von Übersee. Ein schöner Name, nicht wahr? Manche 
Leute hatten in Übersee eine Menge Geld gemacht, in 
den Familien der Mädchen auf meiner Schule gehörte 
das zum guten Ton, lauter glühende Salazaranhänger, 
Faschisten, im Gegensatz zu unseren, meinen und Isa-
bels Eltern, vielleicht schlossen wir auch aus diesem 
Grund Freundschaft, weil unsere Familien dieselben 
politischen Überzeugungen hatten. 

Sie stammte aus einer alten portugiesischen Familie, 



17

die mit dem Salazarismus nichts am Hut hatte, einer 
verarmten Familie, die Ländereien im Norden besaß, 
in Amarante, wo man merkwürdig geformte Brotlaibe 
herstellt. Aber wie ich schon sagte, besaß die Familie 
weder Geld noch Macht, die Ländereien im Norden, 
die man Pächtern und Verwaltern anvertraut hatte, 
warfen nichts ab. Isabel und Ich verbrachten hin und 
wieder die Sommerferien in ihrem Haus in Amarante. 
Eigentlich war es kein Haus, sondern ein mittelalter-
licher Granitturm, voller Truhen und Erinnerungs
stücke, mit Blick auf den Fluss, dort waren wir glück-
lich. Damals gab es schöne Sommer. Isabel trug einen 
Strohhut. Der komische Hut, den ihr irgendein Ver-
wandter von einer Reise in die Toskana mitgebracht 
hatte, ließ ihr Gesicht noch anmutiger wirken. Außer-
dem malte sie. Sie war überzeugt davon, dass sie einmal 
Malerin werden würde, und malte Fenster. Fenster mit 
geschlossenen Läden, Fenster mit offenen Läden, Fens-
ter mit Vorhängen, vergitterte Fenster, immer nur Fens-
ter, wie sie im Douro- und Minhotal typisch sind, mit 
zwei wunderschönen Holzläden und manchmal mit 
Spitzenvorhängen




