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Im Raum des Mandalas widme ich dieses
Buch einer weiblichen Figur, die im »Kreis der
Beschworung« in Erscheinung tritt. [m Raum
desirdischen Lebens widme ich es meiner Freundin
Tecs, die eigentlich anders heifit, nur ich nenne

sie so. Und neben ihr meinem alten Freund Sergio.






Wer weif3, vielleicht haben
die Toten einen anderen Brauch.
SOPHOKLES, Antigone






RECHTFERTIGUNG IN FORM EINES VORWORTS

Private Obsessionen, Bedauern, das von der Zeit zwar
ausgehohle, aber nicht verindert wird —so wie das Was-
ser eines Flusses Kieselsteine abschleift —, und unlogi-
sche, der Wirklichkeit nicht gerecht werdende Phanta-
sien liegen diesem Buch zugrunde. Ich kann jedoch
nicht abstreiten, dass mich auch die Tatsache inspiriert
hat, dass ich einen rot gekleideten Ménch gesehen habe,
der in einer Sommernacht mit feinstem buntem Sand
ein Bewusstseins-Mandala fiir mich auf nackten Stein
streute. Und dass ich in derselben Nacht Gelegenheit
hatte, einen kurzen Text von Hoélderlin zu lesen, den
ich seit einem Monat im Koffer mit mir herumtrug,
ohne dass ich Gelegenheit gehabt hitte, ihn zu lesen. In
dieser Nacht, kurz vor Vollmond, unterstrich ich darin
folgende Worte: »Das tragischmifiige Zeitmatte, dessen
Object dem Herzen doch nicht eigentlich interessant
ist, folgt dem reiffenden Zeitgeist am unmafligsten, und
dieser erscheint dann wild, nicht, dass er die Menschen
schonte, wie ein Geist am Tage, sondern er ist scho-
nungslos, als Geist der ewig lebenden ungeschriebenen
Wildnify und der Todtenwelt.«

Es mag seltsam erscheinen, dass ein Schriftsteller,



der schon ilter als fiinfzig ist und schon viele Biicher
verdffentlicht hat, noch immer das Bediirfnis versplirt,
das Abenteuer seines Schreibens zu rechtfertigen. Sogar
mir erscheintes seltsam. Offenbar habe ich das Dilemma
noch nicht gelést und mich noch nicht entschieden, ob
essich einfach um ein Schuldgefiihl gegentiber der Welt
handelt oder um nicht erfolgte Trauerarbeit. Natirlich
gibt es auch noch andere Hypothesen. Ich méchte nur
darauf hinweisen, dass ich in jener Sommernacht auf
den Fligeln der Phantasie nach Neapel flog, denn an
diesem fernen Himmel stand ein Vollmond. Und es war
ein roter Mond.
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Ich war noch nie im Tavares gewesen. Das Tavares ist
das luxuriéseste Restaurant in ganz Lissabon, mit Spie-
geln im Sul des 19. Jahrhunderts und Samtstiihlen,
internationaler Kiiche, aber auch typisch portugiesi-
schen, allerdings sehr verfeinerten Speisen; wenn man
zum Beispiel Venusmuscheln mit Schwein, ein typi-
sches Gericht aus dem Alentejo bestellt, bekommt man
eine Speise wie in einem feinen Pariser Restaurant, so
hat man mir jedenfalls erzéhlt. Ich fuhr mit dem Auto-
bus bis zur U-Bahn-Station Intendente. Dort wimmel-
te es von Huren und Zuhiltern. Es war spiter Nach-
mittag, ich war zu friih dran. Ich betrat ein altes Caf¢,
in dem ich schon einmal gewesen war, ein Café mit
Kegel-Billardtischen, und sah den Spielern zu. Ein al-
ter Mann mit nur einem Bein stiitzte sich beim Spielen
auf seine Kriicke, er hatte helle Augen und weifles
Kraushaar, er traf die Kegel wie selbstverstindlich, er-
leichterte seine Mitspieler um ithr Geld, und dann setz-
te er sich auf einen Stuhl und titschelte seinen Bauch,
als wollte er damit seine Verdauung anregen.

Mochtest du spielen, mein Freund, fragte er mich.

Nein, antwortete ich, gegen dich wiirde ich ganz be-

13



stimmt verlieren, aber wenn du mochtest, konnen wir
ein Glischen Portwein miteinander trinken, ich brau-
che einen Aperitif und lade dich gern auf einen ein.
Er sah mich lichelnd an. Du hast einen merkwiirdigen
Akzent, bemerkte er noch, bist du Auslédnder? In gewis-
ser Weise, antwortete ich. Woher kommst du?, fragte er.
Aus der Gegend von Sirius, sagte ich. Die Stadt kenne
ich nichg, sagte er, in welchem Land liegt sie? Im Gro-
en Hund, antwortete ich. Kein Wunder, sagte er, bei
den vielen neuen Lindern, die in letzter Zeit entstan-
den sind. Er kratzte sich mit dem Queue den Riicken.
Und wie heifit du?, fragte er. Ich heifie Waclaw, antwor-
tete ich, aber das ist nur mein Taufname, meine Freun-
de nennen mich Tadeus. Der misstrauische Blick ver-
schwand und er lichelte breit. Du bist also getauft, sagte
er, ein Christ, dann lade ich dich auf ein Getrink ein,
was mochtest du? Ich sagte, ich hitte gern einen weif3en
Portwein, und er rief den Kellner. Ich weif3 jetzt, was dir
fehlt, nahm der kleine Mann das Gesprich wieder auf,
dir fehlt eine Frau, eine schone achtzehnjihrige Afrika-
nerin, ich kenne eine, die ist billig, fast noch Jungfrau,
sie ist gestern von den Kapverden gekommen. Nein
danke, sagte ich, ich muss bald gehen, ich werde versu-
chen, ein Taxi zu bekommen, ich habe heute Abend
eine wichtige Verabredung, ich habe gerade keine Zeit
fiir Middchen. Er sah mich verdutzt an. Hmm, sagte er,

aber was suchst du dann in dieser Gegend? Ich ziindete
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mir schweigend eine Zigarette an. Andererseits suche
ich schon eine Frau, sagte ich dann, ich versuche etwas
iber sie herauszufinden, ich bin hier nur zufillig gelan-
det, um Zeit zu gewinnen, denn ich habe eine Verab-
redung mit einer Dame, die mir etwas {iber sie erzihlen
kann, ich m6chte wissen, was sie mir zu sagen hat, und
ich werde jetzt besser gehen, an der Haltestelle steht
ein Taxi, ich sollte mich beeilen.

Warte einen Augenblick, sagte er, warum suchst du
diese Frau, fehlt sie dir? Vielleicht, antwortete ich, sa-
gen wir, ich habe sie aus den Augen verloren und bin
extra vom Grofien Hund hergekommen, um sie zu su-
chen, falls dich das interessiert, genau deshalb habe ich
diese Verabredung. Und wo findet diese Verabredung
statt?, fragte er mich. Im elegantesten Restaurant von
ganz Lissabon, antwortete ich, einem Lokal voller
Spiegel und Kristallliister, ich bin noch nie dort gewe-
sen, wahrscheinlich ist es nicht gerade billig, aber ich
werde nicht bezahlen, was soll’s, mein Freund, ich bin
auf Heimurlaub und habe kaum Geld in der Tasche,
ich tue gut daran, Einladungen anzunehmen. Ist das ein
Faschistenlokal?, fragte der Alte. Das kann ich dir nicht
sagen, antwortete ich, ehrlich gesagt, habe ich dariiber
noch nie nachgedacht.

Ich stand schnell auf, verabschiedete mich und ging.
Das Taxi stand noch an seinem Platz. Ich stieg ein und

sagte: Guten Abend, ins Tavares, bitte.
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Wir haben uns im Internat »Escravas do Amor Divino«
in Lissabon kennengelernt. Wir waren siebzehn Jahre
alt. Isabel eilte ein besonderer Ruf voraus, sie ging nim-
lich ins Lycée. Das franzosische Lycée war damals ein
Hort des Widerstands, die Professoren, die dort unter-
richteten, hatten aufgrund ihrer antifaschistischen
Uberzeugungen Berufsverbot in staatlichen Gymna-
sien. Ins franzosische Lycée zu gehen bedeutete, die
Welt zu kennen, Studienreisen nach Paris zu unterneh-
men, Kontakt mit Europa zu haben. Wir hingegen gin-
gen ins staatliche Gymnasium, in eine Scheifischule,
entschuldigen Sie den Ausdruck, dort lernten wir alles
iber Salazars Stindestaat und die Flisse Portugals
und vergewaltigten das Nationalepos, Die Lusiaden.
Die Lusiaden ist ein schones Epos iiber die Seefahrt, wir
sprachen jedoch dariber, als handelte es sich um eine
afrikanische Schlacht. Damals gab es ndmlich noch Ko-
lonien. Man sprach jedoch nicht von Kolonien, sondern
von Ubersee. Ein schéner Name, nicht wahr? Manche
Leute hatten in Ubersee eine Menge Geld gemacht, in
den Familien der Midchen auf meiner Schule gehorte
das zum guten Ton, lauter glihende Salazaranhinger,
Faschisten, im Gegensatz zu unseren, meinen und Isa-
bels Eltern, vielleicht schlossen wir auch aus diesem
Grund Freundschaft, weil unsere Familien dieselben
politischen Uberzeugungen hatten.

Sie stammte aus einer alten portugiesischen Familie,
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die mit dem Salazarismus nichts am Hut hatte, einer
verarmten Familie, die Lindereien im Norden besaf3,
in Amarante, wo man merkwiirdig geformte Brotlaibe
herstellt. Aber wie ich schon sagte, besafl die Familie
weder Geld noch Macht, die Lindereien im Norden,
die man Pichtern und Verwaltern anvertraut hatte,
warfen nichts ab. Isabel und Ich verbrachten hin und
wieder die Sommerferien in threm Haus in Amarante.
Eigentlich war es kein Haus, sondern ein mittelalter-
licher Granitturm, voller Truhen und Erinnerungs-
stiicke, mit Blick auf den Fluss, dort waren wir gliick-
lich. Damals gab es schone Sommer. Isabel trug einen
Strohhut. Der komische Hut, den ihr irgendein Ver-
wandter von einer Reise in die Toskana mitgebracht
hatte, lief} ihr Gesicht noch anmutiger wirken. Auf3er-
dem malte sie. Sie war tiberzeugt davon, dass sie einmal
Malerin werden wiirde, und malte Fenster. Fenster mit
geschlossenen Liden, Fenster mit offenen Liden, Fens-
ter mit Vorhéngen, vergitterte Fenster,immer nur Fens-
ter, wie sie im Douro- und Minhotal typisch sind, mit
zwel wunderschonen Holzliden und manchmal mit

Spitzenvorhingen





