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Wale aus anderen Zeiten. Tango der Rückkehr

»Es passiert aber immer wieder, dass man dorthin zurück-
kehrt, wohin man nie zurückkehren wollte oder sich nicht
vorstellen konnte, zurückzukehren. Das ist nicht einfach
zu erklären, verstehen Sie?«

Wir gingen langsam die Uferpromenade entlang. Vor
uns das Schild von Peter’s Bar, rechts, in der Bucht von Por-
to Pim, die Lichter des Dorfes. Wie hätte ich dieses An-
gebot ausschlagen können?, denke ich insgeheim. Eine
Reise für zwei Personen in diesen Archipel, Hotels an den
schönsten Orten, eure Gastfreundschaft, mit der ihr so
großzügig umgeht, und die Walfabrik, die zu einem Kultur-
zentrum umgebaut worden ist und in der mein Buch Die
Frau von Porto Pim in mehreren Sprachen ausliegt, da
konnte ich ja gar nicht nein sagen, mein lieber Vasco, ich
hatte die Ehre, die Bibliothek zu eröffnen, die früher eine
alte, desolate Fabrik gewesen war, ein dantesker Ort, der
Wal, den die alte Schaluppe im Schlepptau hatte, wurde
auf eine Zementrutsche gehievt, barfüßige Heizer mit Le-
derschürzen schlitzten das Tier auf, weideten es aus und
warfen die einzelnen Stücke in Kupferkessel, wo das Fett
des Wals schmolz, damit die Menschen es verwenden konn-
ten, mittlerweile hat man für derartige Gebäude den Be-
griff »Industriebarock« geprägt, auch wenn das Ganze mit
Industrie herzlich wenig zu tun hatte, Mensch und Tier
Auge in Auge, zumindest stelle ich mir das so vor, sofern
man sich auf Erinnerungen überhaupt verlassen kann, ir-
gendwo habe ich gelesen, dass unser Gedächtnis voller fal-
scher Erinnerungen ist, stellen Sie sich vor, Vasco, man
schreibt ein Buch über eine Reise auf die Azoren, und
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zwanzig Jahre danach erinnert man sich nicht an die Reise,
sofern man sie überhaupt unternommen hat, sondern nur
an das, was man darüber geschrieben hat.

Wir betreten Peter’s. Ganz hinten ist ein Tisch frei, neben
der kleinen Vitrine, wo ein Mädchen Kunsthandwerk aus
Walfischzähnen verkauft, das vielleicht von einem pensio-
nierten alten Walfänger hergestellt wird, vielleicht von ei-
nem Walfänger aus den Bergen, wie der Titel eines schö-
nen Romans von Romana Petri lautet.

»Ihr habt mich gezwungen, mich an etwas zu erinnern,
das ich schon vergessen hatte«, sage ich.

Vasco hat zwei Gläser Terras de lava bestellt, einen Weiß-
wein, der an den Hängen des Pico-Vulkans gedeiht. Er
lächelt, hebt das Glas und prostet mir zu. »Wissen Sie, wie
Schopenhauer das Leben definierte?« Ich schüttle den
Kopf. »Als ein Buch, das man vor langer Zeit ein einziges
Mal gelesen hat«, flüstert er. Auch ich hebe das Glas.

»Dennoch gibt es glaubwürdige Seiten«, beharrt er, »das
sagen Sie ja selbst in Ihrem Vorwort, zum Beispiel die über
den Walfang.«

Wie durch Zauberhand stehen plötzlich zwei neue Glä-
ser Weißwein auf dem Tisch.

»Glaubwürdig . . . Vasco, gibt es irgendetwas auf dieser
Welt, das es wert wäre, geglaubt zu werden? Und was das
Glaubwürdige in der Literatur anbelangt, so habe ich ges-
tern im Hotel Ihre Ilhiadas gelesen, Glückwunsch übrigens
zu dem Wortspiel, ein avantgardistischer Homer erzählt
von imaginären Inseln, die es jedoch wirklich gibt.«1

»Verzeihen Sie mir, wenn ich nicht lockerlasse«, sagt Vas-
co, »aber ich erinnere mich an den Walfang, und die De-

1 Das Wortspiel beruht auf der Ähnlichkeit der portugiesischen Wör-
ter Ilhas (Inseln) und Ilı́ada (Ilias).
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tails in Ihrem Buch sind so exakt, der Schrei des verwunde-
ten Wals und das viele Blut, das sich auf dem Meer ausbrei-
tet wie eine Blüte, all das kann man nicht erfinden, und
wenn man es erfinden würde, wäre es übertrieben.«

Ich gebe lieber keine Antwort, ich stimme zu, was das
»übertrieben« betrifft.

»Immerhin hat man ja auch eine Verantwortung«, fährt
er fort, »ich meine, denen gegenüber, die Ihnen bei Ihrer
Erfahrung des Schreibens gefolgt sind.«

»Die erste Imitation ist wahr«, erwidere ich, »die Imitati-
on der Imitation ist falsch, darin besteht das Prinzip des ut
pictura poesis der Antike, ein ut ist in Ordnung, weiter soll
man die Imitation jedoch nicht treiben.«

Vasco nippt an seinem Wein, halb nachdenklich, halb
belustigt. Aber er gibt sich nicht so leicht geschlagen. »Zu-
mindest Kleine Wale, die an den Azoren vorbeiziehen, das müs-
sen Sie mir zugestehen, haben Sie einem Gespräch zwi-
schen einem Mann und einer Frau abgelauscht, die eine
Fahrt auf einem Schiff unternahmen.«

Vasco sieht mich durchdringend an. Er wird nicht nach-
lassen, dessen bin ich mir sicher, also lieber gleich geste-
hen.

»Das streite ich auch gar nicht ab, lieber Vasco, stimmt,
es handelt sich um ein Gespräch, das ich mit angehört
habe, wir befinden uns in einem Zugabteil, der Zug fährt
von Brüssel nach Paris, in den dreißiger Jahren, er ist ein
belgischer Bankier, der in Gesellschaft seiner Geliebten
reist und ihr gesteht, dass es noch eine andere Frau in sei-
nem Leben gibt, eine Frau namens Albertine, und er ist ge-
mein, beinahe grausam, ach, er hegt einen riesigen Groll
gegen diese verblendete und undankbare Frau, deren be-
wegte Vergangenheit aus gescheiterten Liebschaften und
heimlichen Treffen in Hotelzimmern besteht und die er
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gerettet hat, und sie, die Geliebte, die ihn begleitet und
hofft, dass er sie heiraten wird, sobald sie in Paris ankom-
men, empfindet Mitleid für ihre Rivalin und bittet ihn,
nicht so grausam zu sein, komm schon, Marcel, sagt sie zu
ihm, hab ein wenig Nachsicht mit der armen Frau, inzwi-
schen hast du nichts mehr mit ihr zu tun, wer auch immer
sie ist. Und die Zuschauer halten sich den Bauch vor La-
chen, denn die arme Närrin begreift nicht, dass von ihr die
Rede ist, natürlich hat er Namen und Orte geändert, er hat
ein Cabaret erfunden, La Baguette, in dem die sogenannte
Albertine leicht bekleidet tanzte, aber das alles ist nur eine
Metapher, und sie erkennt sich in der Metapher nicht wie-
der, im übrigen ist es ja sehr schwer, sich in dem Bild wie-
derzuerkennen, das ein anderer von uns entwirft, das Bild,
das wir von uns haben, entspricht nicht dem, das sich an-
dere von uns machen, das hat ja bereits Pirandello in aller
Ausführlichkeit beschrieben, aber die Zuschauer, die schon
den ersten Akt gesehen haben, verstehen natürlich, wer Al-
bertine ist, die einzige, die es nicht versteht, ist ausgerech-
net Albertine selbst, die im Nerzmantel bequem in der ers-
ten Klasse sitzt. Lieber Vasco, ich gestehe, dieses Gespräch
habe ich vor vielen Jahren in Paris mit angehört, es war
wohl ’64 oder ’65, ich war ein junger Mann, der vorgab, an
der Sorbonne zu studieren, an den Titel der Komödie erin-
nere ich mich nicht, und auch nicht an den Namen des Au-
tors, er ist jedenfalls ein berühmter Unbekannter, irgend-
jemand, der unterhaltsame Boulevardstücke schrieb, aber
die Idee stammt nicht von ihm, sondern er hat sie von
Crommelynck geklaut, er ist ein Epigone von Cromme-
lynck, sagen wir, ich habe die Imitation imitiert.«

Die Touristen sind gegangen. Auch die eleganten
Weltenbummler (beziehungsweise die Flegel, wie man’s
nimmt), für die es inzwischen ein »Muss« ist, einen Abste-
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cher in Peter’s Bar zu machen, wenn sie mit ihren »Booten«
den Atlantik überqueren. Das habe ich in einer Wochen-
zeitschrift gelesen, die sich in solchen Dingen auskennt.
Ich bin zum Abendessen eingeladen, gewiss bin ich schon
spät dran. Ich sage zu Vasco, ich müsse noch auf einen
Sprung ins Hotel, weil Maria José auf mich warte, aber das
scheint ihm egal zu sein.

»Eine letzte Frage noch, wirklich die letzte«, sagt er hart-
näckig, »es geht um die letzte Erzählung, von der ich nicht
weiß, ob man sie Ihnen wirklich erzählt hat oder ob sie er-
funden ist: aber warum ausgerechnet eine Harpune, ist das
nicht eine etwas zu barbarische Mordwaffe?«

Vasco mustert mich unbarmherzig. Er ist fest entschlos-
sen, alles vollständig in Erfahrung zu bringen, er wieder-
holt, auch er sei zum Abendessen eingeladen, und ohne
ihn würde man nicht beginnen. Es bleibt mir also nichts
anderes übrig, als mich weiter dem Verhör zu unterziehen.
»Schauen Sie«, stottere ich, »das Problem müsste an der
Wurzel gepackt werden, wie es so schön heißt, es handelt
sich um einen Betrug, aber nicht um einen einfachen Be-
trug, sondern um einen doppelten: Der Betrogene wird ge-
zwungen, ebenfalls zu betrügen, noch bevor er betrogen
wird, drücke ich mich klar genug aus?« Nein, wahrschein-
lich drücke ich mich nicht klar genug aus, Vasco schaut mit
abwesendem Blick vor sich hin, hört jedoch aufmerksam
zu. »Stellen Sie sich einen einfachen Betrug vor«, fahre ich
fort. »Sie betrügen jemanden, und Ihr Betrug richtet den
allseits bekannten Schaden an; wie Jankéléwitsch festge-
stellt hat, ist der Betrug ja die einzige menschliche Hand-
lung, die imstande ist, die Vergangenheit zu ändern. Wenn
man feststellt, betrogen worden zu sein, revidiert man die
eigene Vergangenheit, man fragt sich: Aber wer war der
Mensch, von dem ich eine ganz bestimmte Meinung hatte,
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und wer war ich, der ich diese Meinung hatte? So weit der
einfache Betrug. Das Problem wird komplizierter, wenn
der Betrüger vom anderen verlangt, etwas oder jemanden
zu betrügen, und ihn dann ebenfalls betrügt, drücke ich
mich klar genug aus? In der Literatur gibt es übrigens viele
solche Fälle, und Gabriella Turnaturi, eine sehr aufmerksa-
me Soziologin, hat es sich nicht nehmen lassen, die enor-
me Anzahl der Fälle aufzuarbeiten.«

Er nickt leicht, zündet sich eine Zigarette an, wartet. Ich
rede weiter. »Ich habe viele Theorien über den Betrug ge-
lesen, denn unter anderem habe ich immer gedacht, er sei
der Schlüssel zum Verständnis des reizenden Jahrhun-
derts, das wir eben hinter uns gelassen haben, angefangen
von den Theorien Hillmans über Borges’ Drei Versionen von
Judas bis zu der Theorie eines Berufsjugendlichen, der be-
hauptet, der Betrug sei heilsam, denn er stärke das Paar,
das sich in einer Krise befindet, mit einem Wort, wir wür-
den dadurch reifer und unabhängiger. Sieht man sich sei-
nen Lebenslauf genauer an, hat man allerdings das Ge-
fühl, er hätte jeden mit jedem betrogen, auf der Suche
nach der ach so teuren Freiheit, aber das ist eine andere
Geschichte. Im Fall der Dame, die sich auf der Durchreise
befindet und in Porto Pim Station macht, geht es darum,
dass sie den jungen Walfänger auffordert, jemanden zu be-
trügen. Und er betrügt. Er betrügt seinen Vater und den
Beruf seiner Väter, sein Zuhause, seine Herkunft, mit ei-
nem Wort alles, er wird Sänger in einer zwielichtigen Bar.
Er wird abtrünnig. Und eines Tages muss er staunend fest-
stellen, dass ihn die Person, die ihn aufgefordert hat zu be-
trügen, ihrerseits betrügt, dass sein Betrug umsonst gewe-
sen ist.«

Vasco ergreift das Wort. »Entschuldigen Sie, aber ich er-
innere mich sehr gut an die Stelle, an die Verwirrung des
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jungen Mannes, weil sie ihm aus dem Weg geht, bis er eines
Abends beschließt, aufs Rad zu steigen und in dem kleinen
Haus, das sie in der Bucht gemietet hat, nach dem Rechten
zu sehen, er klopft an die Tür, sie öffnet einen Spaltbreit,
ohne ihn eintreten zu lassen, er hört eine männliche Stim-
me, die von drinnen fragt, wer ist’s, er späht hinein, ich er-
innere mich sogar an das Bild, das sein flüchtiger Blick er-
hascht, es war ein älterer Mann, der sich gerade anzog, nichts,
antwortet sie, es ist nur ein Matrose, der mir während dei-
ner Abwesenheit ein wenig Gesellschaft geleistet hat, und
dieser sagt von drinnen: Schick ihn weg. Entschuldigen
Sie, Tabucchi, ich hätte die Frau an Ort und Stelle erwürgt,
aber Sie schicken den jungen Mann auf dem Rad nach
Hause und lassen ihn seine Harpune holen, dann kehrt er
zu der Frau zurück und ersticht sie. Ist das nicht etwas zu
kompliziert?«

Es hilft nichts, dies ist der Augenblick der Wahrheit.
»Schauen Sie«, gebe ich zu, »ich hatte gerade ein Buch

gelesen, das von einem Genie der Narratologie verfasst
worden ist, von einem, der ganz genau weiß, wie man eine
Geschichte zu erzählen hat, als handelte es sich um eine
Art Grammatik. Darin steht, wenn in einer Erzählung oder
auch in einem Film ein Gewehr an der Wand hängt, wird
früher oder später damit geschossen, da ist nichts zu ma-
chen.«

»Genial«, sagt Vasco.
»Nun, ich gestehe, ich habe mich gehenlassen. Schauen

Sie, ich habe in meinen Büchern eine Ewigkeit lang Ge-
wehre an die Wand gehängt, ohne einen Schuss abzufeu-
ern, aber diesmal habe ich mich dazu entschlossen, ich
habe die Grammatik befolgt, der Walfänger hatte an ei-
nem Haken eine scharf geschliffene Harpune hängen, sie
stand zu meiner Verfügung, ich konnte dem Grammatiker
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ein wenig Stoff zum Kauen geben, ich habe der Versu-
chung nachgegeben, hin und wieder muss man im Leben
etwas Gutes tun. Und ehrlich gesagt habe ich es auch ein
wenig für sie getan, für die arme Frau.« Vasco sieht mich
verblüfft an. »Das verstehe ich nicht«, sagt er.

»Stellen Sie sich vor, wenn der Walfänger nicht ent-
schlossen gehandelt hätte, wäre sie jetzt eine Großmutter
aus Porto Pim, vielleicht würde sie auf einer Farm in Ken-
tucky leben, der Alte, mit dem sie in die USA ausgewandert
wäre, wäre schon seit geraumer Zeit gestorben, und sie
würde ihre Erinnerungen in Romanform zu Papier brin-
gen und von ihrem lange zurückliegenden Aufenthalt auf
den Azoren berichten. Ich habe es vorgezogen, die Ge-
schichte selbst zu erzählen, bevor sie sie erzählen konnte,
man muss immer den Dingen zuvorkommen.«

Vasco besteht darauf, die Rechnung zu bezahlen. Wir
treten in die Juninacht hinaus. Es weht eine kühle Brise.
»Nordwestwind«, verkündet er, »morgen werden wir schö-
nes Wetter haben, glauben Sie mir, das Tief über den Azo-
ren ist eine reine Erfindung.« Und dann fragt er mich lei-
se: »Hat Ihnen die Reise eigentlich gefallen?« Und ich ver-
sichere ihm: »Das ist die erste wirkliche Reise, die ich auf
die Azoren unternommen habe, lieber Vasco. Ich danke
Ihnen, ich glaube, ich habe sogar den Unterschied zwi-
schen dem Leben und der Literatur verstanden. Aber Sie
können beruhigt sein, über diese Reise werde ich nie
schreiben.«
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