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Die schöne und gewinnbringende Reue

Noch eine Viertelstunde. Die Menge, die das wußte, war- 

tete ohne Ungeduld. Man stand Schulter an Schulter. Nicht 

nur das Grüppchen Sloterdijker, die gesamte Schar unter  

der Galerie beim Gerichtssaal war unerschütterlich, dumm 

drückend wie Vieh zurückgewichen, bis sie die Ostfassade 

des Rathauses wieder vor sich hatten. Eine kleine Gruppe 

Schützen half. Zusammenrücken, Leute ! Das war normal. 

Daß alle schauen wollten, verstand jeder. Während hinten 

die Kinder auf die Schultern ihrer Väter gehoben wurden, 

setzte man im Rathaus für die Prozedur in zweierlei Absicht 

eine gute Viertelstunde an.

Das kriminelle Mädchen, als Mensch bereits tot, erhielt 

noch einmal die Gelegenheit, bei Gott an der Rettung ihrer 

Seele zu arbeiten. Die Stadt Amsterdam, voll der Tugend 

und Redlichkeit, hoffte auf einen schönen Abschluß einer 

mustergültigen Hinrichtung.

Währenddessen wurde draußen auf dem Schafott die Zeit 

für ein paar leichte Auspeitschungen genutzt. Ein Heide,  

so ein umherziehender Landstreicher, bekam das glühende 

Eisen in die Schulter gedrückt und wurde, nachdem er 

fürchterlich gebrüllt hatte, für fünf Jahre aus dem Land ge-

jagt. Ein Dieb, der hinter einem der Knechte des verspäteten 

Scharfrichters die Leiter hinaufkletterte, gab seinem Impuls 
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nach, auf halbem Wege schnell anzuhalten, eine lange Nase 

in Richtung des Hinterns des Knechts zu machen und dem 

Publikum grinsend die Zunge herauszustrecken. Oben wur

de er ausgepeitscht zu acht Stuiver pro Schlag.

Das alles verfolgte man lediglich mit mäßigem Interesse. 

Die tiefe, stille, ernste Freude auf dem Damplatz war auf 

etwas Schlimmeres, Besseres gerichtet, so ungefähr auf das 

Beste des Schlimmen, das einem Menschen, und dazu ei-

nem Mädchen, passieren konnte. Wie wäre es wohl, wenn 

sie das mit dir täten ?

Elsje Christiaens mußte derweil aus dem Gerichtssaal 

nach oben gebracht werden. Der Gefängniswärter und sein 

Sohn hatten sie erneut an den Oberarmen gepackt.

»Jetzt gehen wir die Treppe hinauf«, sagte Simon leise, 

überflüssigerweise, an ihrem Ohr. Die drei brauchten auf 

nichts anderes zu achten, als in geziemendem Abstand, wie 

das Reglement es verlangte, den Herren des Gerichts zu 

folgen.

»Jetzt nach rechts.«

Der Junge, der seinen Dienst als Gefängnisknecht erst seit 

kurzem versah, hatte einen merkwürdigen Ausdruck in sei-

nem Blick. Er und das Mädchen hatten einen Abend und 

einen halben Vormittag miteinander verbracht. Es kostete 

ihn keinerlei Mühe, sich genau an ihre kleinen, molligen zu-

greifenden Hände zu erinnern, ihr zu ihm aufblickendes 

Gesicht. – »Bin ich dran ?« »Ja, du.«

Elsje sah dumpf vor sich hin. Sie schien nichts von der 

bedrückten Stimme an ihrem Ohr und der zitternden Hand 

an ihrem Arm zu merken.

Man braucht auf dem Weg in den Justizraum nur ein klei-

nes Stück durch den Bürgersaal zu gehen. Es ist fast unmög-
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lich, sogar in diesem einen Moment dort oben an der Treppe, 

die Augen vor dem blendenden Eindruck von Gold, Blau 

und Kristall zu verschließen, der am hellichten Tag von der 

Sonne aus zwei Reihen in der Höhe verschwindender Fen-

ster zusätzlich noch einen gewaltigen Paukenschlag be-

kommt. Dennoch war zu erkennen, daß das Mädchen nichts 

davon wahrnahm. Sie blinzelte nicht einmal.

An der Tür zum Justizraum versuchte der Junge ihr die 

Hand zu drücken. Doch ihr Arm hing herab, als wäre be-

reits alles Leben aus ihm gewichen.

»Jetzt hier rein …«

Sie trat über die Schwelle.

In dem Raum hing ein leicht brenzliger Geruch, mög

licherweise von dem Feuer im Kamin. Der Pfarrer, derselbe, 

der ihr in der letzten Nacht Gesellschaft geleistet hatte, 

stand plötzlich vor ihr.

»Komm«, sagte er einfach. Er reichte ihr die Hand und 

lächelte sogar.

Es dauerte etwas, bis das Kind des Todes auch nur das 

Geringste von der neuen Situation begriff, begreifen konnte. 

Fünfzehn oder sechzehn Männer, aufrecht im Kreis auf dem 

Boden kniend, wandten ihr das Gesicht zu (Perücken, weite 

schwarze Kleidung, Blutschals). Die beiden Kissen, die der 

Tür nach draußen zum Schafott am nächsten lagen, waren 

noch frei. Es schien, als ob die imposanten Kerle, der Schult-

heiß, neun Schöffen, drei Bürgermeister, der Sekretär, ein 

Bote, eine Gunst von ihr verlangten. Ihre roten Gesichter 

blickten ihr hoffnungsvoll entgegen.

»Ja, hier.«

Ein kleiner Schubs.

So etwas merkt man, wie auch immer: die von Gott bezo-
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gene Auffassung, wonach alle Menschen im tiefsten Wesen 

gleich sind. Elsje wurde ohne Ansehen der Person in den 

Kreis aufgenommen, und irgendwie spürte sie das. Sie sank 

mit den Knien auf das weiche schwarze Kissen, das man für 

sie bereitgelegt hatte. Auch der Geistliche kniete nieder und 

stimmte, nun da der Kreis geschlossen war, mit geübter 

Stimme ein uraltes Gebet an, dessen Ausgangspunkt, im Ei-

sen der Zeit bewahrt, von jedermann als normal empfun-

den wurde. Gott, der gesehen hat, wie das warme Blut Seiner 

Schöpfung vergossen wurde, verlangt jetzt im Tausch dafür 

selbstverständlich das warme Blut des Vergießers.

In dem Kreis sahen sich zwei Männer an. Sie hatten das 

sorgfältige und gewissenhafte Töten schon etliche Male mit-

erlebt, dem Gebet glaubten sie.

»Wenn sie bloß vernünftig ist nachher«, signalisierte Joan 

Blaeu seinem Kollegen Cloeck auf der gegenüberliegenden 

Seite.

Er war der Sohn eines Vaters, der vor vielen Jahren nach 

Dänemark gereist war, um von einem wüsten Gelehrten, 

dem Gotteswunder Tycho Brahe, alles über das Firmament 

zu lernen, was nur menschenmöglich war, und danach nach 

Amsterdam zu kommen, um bis zu seinem Tod Globen zu-

sammenzusetzen und Landkarten zu drucken. Joan Blaeu, 

wahrer Sohn, der das Werk seines Vaters fortgesetzt hatte, 

blickte unglücklich von Cloeck, ihm gegenüber im Kreis, zu 

Elsje.

Dachte er an ihre Heimat, in die auch sein lernbegieriger 

Vater den Fuß gesetzt hatte ? Es kann in einem entfernten 

Winkel seiner Gedanken mitgespielt haben. Ansonsten war 

er, Joan Blaeu, in erster Linie ein Mann von sanftem Charak-

ter, verheiratet mit seiner Jugendliebe, einer Vermeulen-
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Tochter, die ihm drei tote und sechs lebende Kinder ge-

schenkt hatte. Falls er überhaupt an Füße gedacht hat, dann 

werden es eher die von Elsje gewesen sein, dem heftigen 

Kind, das am achtundzwanzigsten April im Schöffensaal 

verhört worden war und dann den ganzen Bürgersaal der 

Länge nach durchschritten hatte. Ja, da liegen in drei in 

Marmor eingebetteten Kreisen die riesigen Karten des sanft

mütigen Joan Blaeu. Mit ihren kleinen Füßen war die Mör-

derin zunächst über seine Südhalbkugel gegangen, danach 

hatte sie sein mit den Himmelskörpern besätes Firmament 

durchquert, die Blaeu, Ausbilder der Steuerleute der Verei-

nigten Ostindischen Kompanie, wie kein anderer kannte, 

um zum Schluß über die den damaligen Auffassungen ent-

sprechende Nordhalbkugel auf ihre Befrager zuzugehen.

Cloeck hatte sein typisches schiefes Lächeln zurückge-

schickt.

»Ogottogott, ja !«

Er war ein Bär von einem Kerl, urgesund, der Ton aß, um 

als Mann in viriler Form zu bleiben, und sich zu Hause taub 

stellte, um den Frieden bewahren zu können. Er war stolz 

darauf, übrigens zu Recht, daß seine Seilerei am IJ, falls nö-

tig, die gesamte baltische Flotte, die hundertneunzig Schiffe 

zählte, mit Tauwerk ausstatten könnte.

Sie erhoben sich. Alle taten das, auch Elsje. Das Gebet war 

zu Ende. Es hatte sich von einem sehr dunklen Beginn zu 

einem kleinen Lichtpunkt am Ende bewegt. Als der Pfarrer 

vor sie hintrat und seinen Blick in den des Mädchens bohrte, 

sahen alle, daß sie zuhörte. Möglicherweise wußte sie sogar, 

worum es ging, hatte den starken Wunsch aller Beteiligten 

um sie herum bereits erfaßt, sie solle Reue zeigen, tiefes Be-

dauern, in den letzten Minuten ihres Lebens.
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Er fragte sie leise. Mit einer Stimme, die sich kaum von 

einer Männerhand unterscheiden ließ, die einem übers 

Haar streicht.

Also, Schätzchen ?

Im Justizraum erinnerte man sich an den dankbaren Fall 

vor einigen Wochen, als man auf der teuflischen Visage ei-

nes Kutschers, der nie eine städtische Lizenz hätte bekom-

men dürfen, im Bruchteil einer Sekunde die Sanftheit der 

Reue hatte durchbrechen sehen. Der Mann, der wegen des 

Mordes an einem Kunden gehängt werden sollte, hatte so 

überzeugend seinen alten Vater und seine alte Mutter um 

Verzeihung angefleht, daß man beschloß, ihn mit einem 

Sarg und einem Grab zu belohnen.

Elsje blickte zu dem Geistlichen auf. Ihre Wangen und ihr 

Mund waren leicht gebläht, als bekäme sie einen Bissen 

nicht hinunter und dürfe bloß nicht an den nächsten Bissen 

denken. Man erwartete jede Sekunde ihr herzzerreißendes 

Schluchzen.

Sie schüttelte sanft den Kopf.

Man glaubte es nicht.

Sie schüttelte den Kopf nicht wie jemand, der nein sagt, 

sondern wie jemand, der, fassungslos, wieder zu sich kom-

men will.

Also beugte sich der Pfarrer erneut zu ihr vor, sah ihr 

noch fester in die Augen als eben und schlug ihr noch ein-

mal vor, das Blut von ihrer Seele zu waschen. Sag, daß es  

dir leid tut, Kind. Der Tod ist nicht der Tod, das weißt du, 

sondern Gott, der über dich kommt. Weine, bete, versuch 

das Vaterunser zu sprechen. Sag, daß du für die Strafe dank-

bar bist, die du doppelt und dreifach verdient hast, aber er-

spar dir die zusätzliche Buße eines Todes ohne Vergebung, 



243

eines Todes als Tier. Unter den Männern im Raum gab es 

etliche, die sich fragten, wie derlei überhaupt vor sich ging, 

bei Frauen. Niemand von ihnen war seinerzeit dabeigewe-

sen, aber einige hatten von dem Mädchen gehört, das vor 

einundzwanzig Jahren sofort nach der Entbindung aufge-

standen war und ihr Kind in die Herengracht geworfen 

hatte. Solche Dinge geschehen, noch immer natürlich, doch 

wenn jemand sie sieht, dann ist es Mord.

Elsje blickte zu Boden. Nicht schüchtern, sondern ver-

stockt wie ein alter Esel. Ihre Kopfbewegung, eine unmiß-

verständliche Weigerung jetzt, war kurz. Ihre Vorgängerin 

war auf Knien gekrochen, hatte geschluchzt und gejam- 

mert und versucht, Psalm 23 zu singen. Es muß sehr zu Her-

zen gehend gewesen sein, und ihre sterblichen Überreste 

wurden folglich nicht nach Volewijck gerudert, sondern 

zum Bollwerk an der Bloemgracht gebracht, wo sie außer-

halb des Stadtwalls im Schlamm des neuen Friedhofs ver-

senkt wurden.

Leises Geraune erhob sich. Und unter den Schöffen war 

einer, der sich wie an einem Sonntagnachmittag im No

vember fühlte, wenn Nieselregen den Gewürznelkengeruch 

des Schlachtens vom Samstag eher zu verstärken als weg

zusprühen scheint. Er zog den jüngsten Bürgermeister, der 

neben ihm stand, am Arm beiseite.

»Blaeu ?«

»Bürgermeister. Der Dolmetscher steht zur Verfügung. Er 

befindet sich, wenn alles seine Ordnung hat, im Nebenraum 

oder auf der Galerie.«

Der andere nickte. Er hatte auch schon daran gedacht.

»Ruf ihn«, sagte er. »Obwohl wir uns langsam beeilen 

müssen.«
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Tatsächlich hielt sich der Dolmetscher auf der Galerie auf. 

Der ehemalige Schiffskoch stand dort mit ein paar ande- 

ren beim Gebet nicht willkommenen Amtspersonen, dem 

Gefängniswärter, dem roten Lockenkopf Simon und dem 

Scharfrichter Chris Jansz. Unter der endlos großen, sich im 

Dunkel verlierenden Darstellung einer halbnackten Riesin, 

die eine im Verhältnis winzig kleine Waage zu den Wolken 

emporhielt, standen sie und ließen eine Pfeife mit Sumatra-

tabak kreisen. Jansz, Meister aller Grausamkeiten, war froh 

über die Ablenkung, den anderen sein Malheur auf dem 

Haarlemmerweg erzählen zu können. Sein Wagen hatte auf 

dem Weg hierher ein Rad verloren.

»Ganz ab ?« fragten die anderen.

»Ja, auf einen Schlag. Wir hingen sofort auf halb acht und 

sind so noch ein ganzes Ende weitergeschlittert.«

Chris Jansz hatte die Nervosität vor seinem Auftreten nie 

überwinden können. Das war verständlich. Das Publikum 

haßte ihn. Ihn, nicht seine vom Gesetz geforderte Tat. Mit 

dem von vornherein skeptischen Blick des Kenners, eines 

sehr viel ungnädigeren Kenners als bei einem Stierkampf 

oder Fußballspiel kommender Zeiten, würde man in Kürze 

seine Handlungen verfolgen. Jetzt packt er die Kleine am 

Kopf, jetzt drückt er sie an den Pfahl. Beim geringsten Miß-

fallen würde er mit Geschimpfe, Gejohle, verfaulten Früch-

ten rechnen können. Die Leute haßten seine Hände, nicht 

die rechtmäßige Handlung an sich. Den Leuten waren die 

Hände, der Blick, die Schultern, die geschäftigen Beine des 

Henkers einfach zuwider – nicht seine Bewegungen an sich.

»Und eine Schweinerei war das, ein Matsch, nach dem 

ganzen Regen der letzten Woche !« sagte er.

Aus dem Augenwinkel sah er Blaeu, den er gut kannte, 
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aus dem Justizraum kommen. Sein Blick verdüsterte sich.  

Er war sehr müde. Henkersarbeit ist schwer, und sie waren 

in letzter Zeit hoffnungslos unterbesetzt. Dank der phan

tastischen Hochkonjunktur, die zur Zeit in den Städten 

herrschte, konnten die Leute andere Arbeit finden, und so-

gar in Familien, in denen das Handwerk seit jeher vom Va- 

ter auf den Sohn, vom Onkel auf den Neffen übergegangen 

war, entschieden sich die jungen Leute heutzutage lieber für 

die See.

Chris Jansz sah, daß er noch warten mußte, Blaeu war 

lediglich gekommen, um den Dolmetscher zu holen. Er 

streckte die Hand aus, Simon gab ihm die Pfeife. Während 

er den Rauch inhalierte, richtete er den Blick nach oben,  

sah sich die Darstellung an und dachte kurz daran, was er  

in dem ärgerlichen Konflikt sagen würde, den er an seinem 

Standort, Haarlem, gerade mit den Wundärzten ausfocht. 

Die Gilde erhob Einspruch dagegen, daß er die Heilkunst 

praktizierte. So, und was war dagegen einzuwenden ? Neu-

lich, würde er ihnen unter die Nase reiben, hatte er einer 

besonders unglücklich in ihrer Küche ausgerutschten Frau 

die Schulter wieder eingerenkt, eine Kleinigkeit, und noch 

in derselben Woche hatte er bei einem lauthals lamentieren-

den Herrn kühl, mit wissenschaftlicher Präzision, einen 

doppelten Beinbruch perfekt wieder gerichtet. Ohne sich 

auch nur im geringsten um das Stöhnen und Fluchen zu 

kümmern, hatte er eine Schiene angelegt und ein paar Bin-

den darum festgezogen. Und er würde noch nicht mal er-

zählen, daß man ihn gerufen hatte, als er zufällig bereits 

drei mit Bier verdünnte Krüge Genever intus hatte. Wer, so 

würde er vor der Gemeinde plädieren, wer hatte denn un-

term Strich mehr orthopädische Kenntnisse, sie, die Ärzte, 
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oder er, der dank der gerichtlich auferlegten Strafe des Rä-

derns jeden Knochenteil des Menschen kannte, vom Schlüs-

selbein bis zum feinen Skelett des Fußes ?

»Darf ich ?«

Der Gefängniswärter nahm ihm die Pfeife ab. Kurz dar-

auf begannen die Rathausglocken zu läuten. Chris Jansz 

wurde klar, daß die Arbeit begann; die Rechnung dafür trug 

er bereits bei sich. Sechs Gulden für das Erdrosseln, acht für 

das Abnehmen und Aus-der-Stadt-Schaffen des Kadavers, 

Reisekostenentschädigung zwei fünfzig.

Es war ein sehr kurzer Moment gewesen.

Sie hatten das Mädchen zusammen mit dem Pfarrer und 

dem Dolmetscher vertraulich beiseite genommen, das Licht 

von draußen lag auf ihrem Gesicht. Es war blaß, mit den 

zarten blauen Ringen einer durchwachten Nacht unter den 

Augen. In einigen Schritten Entfernung die anderen. Sie 

hofften mit aller Macht auf das, was noch fehlte. Wie gern 

hätten sie ihr Herz, ihr Gewissen mit diesem schönen, klei-

nen Wunder beruhigt ! Das Kind des Todes, ach, das jetzt 

doch als Kind Gottes sterben wird ! Der Pfarrer war über sei-

nem weißen Kragen bleich vor Hingabe gewesen. Er hatte 

das Gebet in verkürzter Form noch einmal aufgesagt, sehr 

langsam, Satz für Satz wegen der Übersetzung. Mit zwin-

gendem Blick hatte er dabei den Dolmetscher angesehen, 

nicht das Mädchen. Was der ehemalige Schiffskoch nach be-

stem Können im folgenden daraus machte, konnte er natür-

lich nicht wissen.

Aber sie hatte zugehört. Das war zu sehen gewesen. Sie 

hatte ihren Landsmann nachdenklich angeblickt, auch als 

dieser ihr zum Schluß das Allerwichtigste übermittelte. Daß 
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die Herren hier wissen wollten, ob sie ihre Tat, ihre Last, 

variierte der Schiffskoch noch, bereue, die ihre zerbrech

lichen Schultern erdrücke …

Darauf dieser sehr kurze Moment. Während dessen der 

eine oder andere im Raum sich fassungslos fragte, was im 

Kopf des Mädchens vor sich gegangen sein mochte, als ihr 

Mund dieses dänische Wort sprach, diese eine Silbe, die je-

der verstand.

Der Dolmetscher hatte betreten aufgeblickt.

»Sie sagt nein.«


